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„Secretul unui om nu este propriul complex oedipian, 
este însăşi limita libertăţii sale, puterea lui de a rezista 
la suferinţe şi la moarte.” 


JEAN-PAUL SARTRE 


Introducere 


Un om nu este cu adevärat mort, spunea Jorge Louis Borges, 
decât când ultimul om care l-a cunoscut moare si el. în zilele 
noastre, este şi cazul lui Freud, deşi mai există câteva persoane 
(puţine, ce-i drept) care au avut şansa de a se apropia de el în 
copilărie. Freud şi-a petrecut viaţa scriind şi, chiar dacă, la un 
moment dat, a distrus unele documente de lucru şi scrisori, pentru 
a complica sarcina viitorilor săi biografi, a fost atât de pasionat de 
vestigii, arheologie şi memorie, încât, comparativ cu ceea ce s-a 
păstrat, pierderea lor nu are consecinţe grave. Vorbind despre un 
astfel de destin, istoricul se confruntă cu un exces de arhive şi, în 
consecinţă, cu o pluralitate infinită de interpretări. 

Pe lângă cel puţin douăzeci de volume şi peste trei sute de 
articole, Freud a lăsat în urma sa un număr mare de note, ciorne, 
agende, dedicatii şi adnotări în lucrările din imensa bibliotecă de la 
Freud Museum din Londra. A redactat, se pare, aproximativ 
douăzeci de mii de scrisori, din care s-au păstrat doar jumătate!. 
Cele mai multe sunt acum publicate în franceză sau, dacă nu, sunt 
în curs de redactare în limba germană. Acestora li se adaugă 
intervenţii şi interviuri valoroase, realizate în anii 1950 de Kurt 
Eissler, psihanalist emigrat din Viena la New York, precum şi texte 
referitoare la aproximativ o sută şaizeci de pacienţi, identificaţi 
între timp, mulţi dintre ei fiind mai puţin cunoscuţi. 

Traduse în aproximativ cincizeci de limbi, operele lui Freud au 
devenit bunuri publice în 2010, arhivele putând fi consultate de 
acum, în mare parte, la Departamentul de manuscrise al Library of 
Congress (LoC) din Washington (Biblioteca Congresului), după 
treizeci de ani de polemici şi bătălii înverşunate! ". Diverse alte 
documente se află la Freud Museum din Viena. 
| Specialist în editarea operelor lui Freud, Gerhard Fichtner (1932-2012) şi-a dedicat viaţa 

cercetării scrierilor inedite ale lui Freud şi a adunat laolaltă scrisorile acestuia. Cf. „Les lettres 

de Freud en tant que source historique” si „Bibliographie des lettres de Freud”, Revue 

Internationale d'histoire de la psychanalyse, 2,1989, pp. 51-81. De asemenea, cf. Ernest 

Falzeder, „Existe-t-il encore un Freud inconnu?”, Psychotherapies, 3, 27, 2007. 

II Toate indicaţiile necesare pentru precizarea surselor folosite în această lucrare se află în epilog 
şi anexe. De asemenea, tot la finalul volumului, veţi găsi un eseu istoriografie, precum şi 


indicaţii genealogice şi cronologice, care ne permit săînţelegem certurile referitoare la arhivele 
Freud. Majoritatea biografiilor existente sunt menţionate în diferite note. 
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Au fost scrise zeci de biografii ale lui Freud, incepänd cu cea 
apărută în 1924, in timpul vieţii acestuia, sub condeiul discipolului 
său, Fritz Wittels, devenit cetăţean american, şi încheind cu aceea a 
lui Peter Gay, publicată în 1988, trecând prin monumentala operă în 
trei volume a lui Ernest Jones, contestată, începând din 
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1970, de Henri F. Ellenberger si lucrärile de istoriografie savantä, 
eu însămi înscri- indu-mä in acelaşi curent. Ca să nu mai punem la 
socoteală studiul istoriografie realizat în 1996 de Emilio Rodrigue, 
primul biograf latino-american, care a avut impertinenta de a 
inventa un Freud al absurdităţii, semănând mai degrabă cu un 
personaj al lui Garcia Märquez, decât cu un savant aparţinând 
vechii Europe. Fiecare şcoală psihanalitică îşi are un Freud al său - 
freudienii,  postfreudienii,  kleinienii,  lacanienii, culturalistii, 
independentii - şi fiecare ţară şi l-a creat pe al său. Toate 
momentele din viaţa lui Freud au fost comentate de zeci de ori şi 
fiecare rând din opera sa a fost interpretat în multiple feluri, astfel 
că am putea întocmi o listă - în maniera lui Georges Perec - a 
tuturor eseurilor apărute pe tema unui „Freud întregit”: Freud şi 
iudaismul, Freud şi religia, Freud şi femeile, Freud clinicianul, 
Freud în familie, cu trabucurile sale, Freud şi neuronii, Freud şi 
câinii, Freud şi francmasonii etc. Dar şi - pentru numerosi adepţi ai 
unui antifreudism radical (sau Freud bushing!) - a unui Freud 
rapace, creator al unui gulag clinic, un Freud demonic, incestuos, 
mincinos, şarlatan, fascist. Freud este prezent în toate formele de 
expresie şi reprezentare: caricaturi, benzi desenate, albume de artă, 
portrete, desene, fotografii, romane clasice, pornografice sau 
polițiste, filme de ficţiune, documentare, seriale. 

După decenii de  hagiografii, aversiune, lucrări savante, 
interpretări inovatoare şi declaraţii abuzive, după multe reveniri la 
textele sale, care au marcat istoria celei de-a doua jumătăţi a 
secolului XX, ne este foarte greu să înţelegem cine a fost cu 
adevărat Freud, destinul paradoxal al acestui gânditor în vremea lui 
şi în vremea noastră fiind umbrit de excesul de comentarii, 
fantasme, legende şi zvonuri. 

Iată de ce, urmărind timp îndelungat, în cadrul activităţii mele 
didactice sau cu ocazia călătoriilor şi a cercetărilor întreprinse, 
textele şi locurile memoriei freudi- ene, m-am hotărât să expun 
critic viaţa lui Freud, geneza scrierilor sale, revoluţia simbolică al 
cărei iniţiator a fost în zorii perioadei La Belle Epoque!! ', 
frământările pesimiste din perioada Les Annees Folles” si 
momentele dureroase, cänd operele i-au fost distruse de regimurile 
dictatoriale. Deschiderea arhivelor si liberul acces la o multime de 
documente incä nevalorificate mi-au oferit posibilitatea unui astfel 
de demers, facilitat de faptul cä niciun istoric francez nu se 
aventurase, pänä in acel moment, pe un teren care, de mult timp, 
era dominat de cercetäri anglo- fone temeinice. 


III „Demolatori sau denigratori ai lui Freud”. 

IV Perioadă de pace şi prosperitate între cele două Războaie Mondiale. (N.t.) 

V Perioadă cuprinsă între 1920 şi începutul Marii Crize din 1929, caracterizată prin pace, avânt 
economic şi emancipare culturală. (W.t.) 
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As vrea sä-i multumesc, cu titlu postum, lui Jacques Le Goff, care, 
pe parcursul unei discuţii îndelungate, văzând că ezit, m-a încurajat 
călduros să mă lansez în această întreprindere şi mi-a oferit 
indicaţii preţioase despre modul cel mai potrivit de a-l observa pe 
Freud construind epoca în care a trăit, timp în care şi epoca îl 
construia pe el. 

Prin urmare, această carte, structurată în patru părţi, cuprinde 
istoria existenţei unui om ambițios, descendent dintr-o lungă 
genealogie de negustori din Galiţa Orientală, care, într-o epocă 
tulbure - prăbuşirea imperiilor centrale, Marele Război, criza 
economică, triumful nazismului - şi-a permis luxul de a fi, în acelaşi 
timp, un conservator luminat, care a vrut să elibereze sexul pentru 
a-l controla mai bine, un dezlegător de enigme, un observator atent 
al speciei animale, un prieten al femeilor, un stoic adept al 
vestigiilor antice, un „pricinuitor” de deziluzii despre imaginar, un 
moştenitor al romantismului german, un demolator al certitudinilor 
conştiinţei, dar - şi poate mai ales - şi un evreu vienez, 
deconstructor al iudaismului şi al identitätilor comunitare, ataşat 
deopotrivă de tradiţia tragicilor greci şi de moştenirea teatrului 
shakespearian (Hamlet). 

Orientându-se spre ştiinţa cea mai riguroasă a vremii sale - 
fiziologia - a consumat cocaină pentru a-şi trata neurastenia, 
considerând, în 1884, că i-a descoperit virtuțile digestive. S-a 
aventurat în lumea irationalului şi a visului, iden- tificändu-se cu 
lupta dintre Faust şi Mefisto, dintre lacob şi înger. Apoi a fondat un 
cenaclu după modelul republicii platoniciene, antrenând discipoli 
obsedaţi de näzuinta lor spre o revoluţie a constiintelor. 
Ambitionändu-se să-şi aplice tezele în toate domeniile ştiinţei, s-a 
înşelat în privinţa inovatiilor literare ale contemporanilor săi, care 
se foloseau totuşi de modelele lui, a subestimat arta şi pictura din 
vremea sa, a adoptat poziţii ideologice şi politice mai degrabă 
conservatoare, dar a impus subiectivitätii moderne o mitologie a 
originilor stupefiantă, a cărei putere pare mai vie ca niciodată, pe 
măsură ce se încearcă eradicarea ei. în contrapunct, pe lângă 
istoria „omului ilustru”, am abordat-o şi pe cea a unora dintre 
pacienţii săi, care au dus o viaţă „paralelă”, fără legătură cu 
expunerea „cazului” lor. Alţii şi-au reconstruit cura sub forma unei 
ficțiuni şi, în fine, au existat şi pacienţi anonimi, care au ieşit din 
umbră odată cu deschiderea arhivelor. 

Freud a crezut întotdeauna că ceea ce descoperea în inconştient 
anticipa ce li se întâmpla, în realitate, oamenilor. Am ales să 
inversez această frază şi să dovedesc că ce a crezut Freud că 
descoperă nu era, în fond, decât rodul unei societăţi, al unui mediu 
familial şi al unei situaţii politice, a căror semnificaţie coroborată o 
interpreta magistral, pentru a face din ele o producţie a 
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inconstientului. 

lată omul si opera, cufundate in negura istoriei, în lunga 
desfăşurare a unei naratiuni în care se amestecă evenimente mici şi 
mari, viaţă privată şi viaţă politică, nebunie, iubire şi prietenii, 
dialoguri lungi, epuizare şi melancolie, tragedii ale morţii şi 
războiului şi, în fine, exilul spre regatul unui viitor mereu incert, 
mereu de reinventat. 
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Ne 


PARTEA | 


Viata lui Freud / 


CAPITOLUL | 


începuturile 


La mijlocul secolului al XIX-lea, aspiraţia popoarelor europene de 
a fi stăpâne pe propriul destin înflăcăra spiritele. Pretutindeni, de la 
est la vest, în naţiunile deja democratice, precum şi în comunităţile 
încă arhaice sau ale minorităţilor integrate în imperiile centrale, 
apărea în conştiinţe un nou ideal de emancipare, ilustrând marea 
profeție din 1794 a lui Saint-Just: „Să afle Europa că voi nu mai vreţi 
niciun sărman în lumea asta, dar şi niciun opresor pe teritoriul 
naţional. Acest principiu trebuie să propage virtutea şi fericirea. 
Fericirea este o idee nouă în Europa”. 

Anul 1848 a marcat un punct de cotitură. Primăvara popoarelor şi 
a revoluțiilor, primăvara liberalismului şi a socialismului, zorii 
comunismului. După ani de război, masacre, aserviri si rebeliuni, 
oameni cu limbi si obiceiuri diferite revendicau abolirea vechilor 
regimuri monarhice, restaurate în ţări în care epopeea napoleoniană 
contribuise, altădată, la expansiunea idealurilor din 1789: „O stafie 
umblă prin Europa”, anunțau Marx şi Engels, „stafia comunismului. 
Toate puterile bătrânei Europe s-au unit într-o sfântă hăituială 
împotriva acestei stafii”!. 

Dacă aceste revoluţii au fost reprimate pretutindeni în Europa, 
ideile pe care le-au promovat au continuat totuşi să se propage într- 
un mod contradictoriu, în funcţie de referinţa la Iluminismul 
francez, caracterizat prin căutarea unui ideal de civilizaţie 
universală, întemeiată pe o practică politică, sau, dimpotrivă, la 
Aufkliirung'-ul german, a cărui vocaţie filosofică îşi avea originea în 
religia reformată”! Y" V™, 

Totuşi, la mijlocul secolului al XIX-lea, aceste două concepţii 
iluministe (civilizaţie şi Kultur) - prima, universalistă, iar a doua, 
mai degrabă identitară - au intrat în contradicţie cu regimurile 
politice, preocupate de restaurarea, sub noi forme, a vechii ordini a 
lumii, profund zdruncinată de primăvara revoluțiilor. Şi aşa s-a 
născut naționalismul. 

Ca răspuns la aspiraţia popoarelor şi pentru a lupta împotriva 
VI Karl Marx şi Friedrich Engels, Manifestul Partidului Comunist (1848), Bucureşti, Ed. Politică, 

1962, p.l. 


VII Iluminismul german. (W.t.) 
VIIICf. Vincenzo Ferrone şi Daniel Roche (ed.), Le monae des Lumieres, Paris, Fayard, 1999. 
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idealurilor iluministe, burghezia industrială, aflată in plină 
expansiune, şi-a asumat ideea de naţiune, transformând-o însă în 
contrariul ei. Astfel, ea nu a căutat să unifice între ei oamenii, ci 
naţiunile ierarhizate, concepute ca entităţi distincte unele de 
celelalte, fiecare fiind identificată drept suma particularismelor sale. 
Principiului susţinut de Iluminismul francez, conform căruia Omul 
trebuia definit ca un subiect liber, si 
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idealului german al culturii identitare le-a succedat o doctrină 
bazată pe obligaţia ca toţi oamenii să aparţină unei comunităţi sau 
unei rase: se afirma că omul în sine nu există, ci doar oameni legaţi 
de un teritoriu, de un stat-natiune. înainte de a fi un subiect de 
drept, detaşat de orice apartenenţă, fiecare avea datoria să fie 
francez, italian, german. 

în această lume europeană, aflată în plin proces de transformare, 
evreii aspirau şi ei spre un ideal de emancipare. Deveniţi cetăţeni cu 
drepturi depline din 1791, evreii francezi dobândiseră aceleaşi 
drepturi cu ale celorlalţi cetăţeni, cu condiţia să renunţe la povara 
dublei identități. Singurul lucru care trebuia să conteze pentru ei 
era accesul la statutul de subiect de drept, eliberat de servitudinile 
religiei şi de dominaţia comunitară. în virtutea acestui fapt, li se 
permitea să practice, în privat, cultul pe care îl alegeau. în acelaşi 
timp, iudaismul a devenit, pentru statul laic, o religie ca oricare alta, 
şi nu religia-mamă, religia urâtă încă din Evul Mediu, religia 
poporului ales, care a dat naştere creştinismului. Ideea de a te 
defini ca evreu, în sensul de identitate evreiască, era contrară 
idealului universalist al laicitätii franceze. 

în Germania, patria reformei luterane, procesul de emancipare 
dorit de Has- kala - mişcarea iluministă evreiască întemeiată de 
Moses Mendelssohn - nu viza integrarea evreilor drept cetăţeni cu 
drepturi depline, ci permisiunea de a fi, în acelaşi timp, „şi evrei, şi 
germani”. Opunându-sehasidismului, altă componentă a Luminilor, 
care urmărea revalorizarea spiritualităţii evreieşti - mai ales în 
Europa Orientală -, partizanii mişcării Haskala afirmau că evreii 
moderni ar putea să trăiască având două apartenente pozitive: una, 
ținând de credinţă, cealaltă, de teritoriu, cu condiţia să se 
despovăreze de o tradiţie religioasă prea constrângătoare. 

în ansamblul lumii germanofone pe cale de industrializare - din 
Europa de Nord, până in Mitteleuropa - evreii askenazi nu 
dobândiseră aceleaşi drepturi ca aceia din Franţa. Dispersati în cele 
patru provincii situate cândva în inima Sfântului Imperiu Romano- 


German - Galiţia, Moravia, Boemia şi Silezia - alipite apoi 
Imperiului Austro-Ungar, ocupau, în realitate, un teritoriu mai vast, 
cu frontiere nedeterminate - faimosul Yiddishland - unde se 


regrupau în comunităţi care vorbeau aceeaşi limbă, circulând în 
interiorul unei zone fluctuante, care acoperea Polonia, Lituania, 
Bielorusia, Ucraina, România şi Ungaria. 

Neavând acces liber pe piaţa profesională, pentru a scăpa de 
umilinţa de a fi evrei, aceştia din urmă erau predestinati fie 
convertirii, fie practicării urii de sine evreieşti, fie reuşitei 
intelectuale, trăite, adesea, ca o modalitate de revanşă: „Faptul că 
evreii excelau în universităţi, observă William Johnston, devenise 
deja o banalitate. Acest lucru se datora familiilor, care îi împingeau 
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de la spate pe studenti, sä invete mai mult decät ceilalti, pentru a 
lupta împotriva prejudecätilor.%, 

Prin urmare, evreii emancipati din secolul al XIX-lea credeau că 
vor putea scăpa de persecuția ancestrală prin integrarea, în diferite 
feluri, în societatea burgheză industrială şi intelectuală, în funcţie 
de ţara în care locuiau: în Franţa, drept cetăţeni cu drepturi 
depline, în Anglia (şi apoi în Statele Unite), ca indivizi aparţinând 
unei comunităţi, iar în imperiile centrale, ca minorităţi. Cu ocazia 
valurilor de migrații care i-au afectat, unii şi-au schimbat 
patronimele, de unde şi tendinţa de germanizare sau francizare a 
numelor poloneze, ruseşti şi româneşti din acea epocă, iar mulţi 
dintre ei au renunţat la circumcizie ori s-au convertit. 

Doar că, pe măsură ce naționalismul se îndepărta de vechile 
idealuri ale primăverii popoarelor, ei au fost respinşi, însă nu din 
cauza religiei lor, ci a „rasei”, deci ca urmare a unei apartenente 
identitare invizibile, care părea să reziste oricărei convertiri, 
constrângându-i, în acelaşi timp, să se definească, la rândul lor, ca 
aparţinând unei naţiuni. Acesta a fost paradoxul naşterii 
antisemitismului, care s-a substituit vechiului antiiudaism. Evreul nu 
a mai fost ostracizat pentru practicarea celeilalte religii - primul 
monoteism -, ci a fost privit ca făcând parte dintr-o rasă în căutare 
de naţiune. 

Dacă europenii nu avuseseră de-a face, secole la rând, decât cu 
evrei, adică un popor de paria, conştient de respingerea pe care o 
suscita şi care îşi gândea unitatea sau universalitatea fără referinţă 
la frontiere, aveau să se confrunte curând cu un popor care, la fel ca 
ei, era constrâns să se definească în calitate de naţiune. Dar ce este 
o naţiune fără frontiere? Ce este un popor fără teritoriu? Ce se 
poate spune despre o naţiune şi un popor alcătuite din subiecţi sau 
indivizi care sunt cetăţeni de niciunde, dat fiind că provin din 
naţiuni diferite!? 

în această lume efervescentă, marcată de o urbanizare şi o 
germanizare progresive ale evreilor habsburgici, la şase luni după 
înfrângerea trupelor napoleoniene la Waterloo, s-a născut, pe 18 
decembrie 1815, la Tysmenitz, un sat (shtell) din Galiţia Orientală, 
Jacob Kallamon (Kalman) Freud* X. Ca multi alţi evrei stabiliţi în 


IX William Johnston, Spiritul Vienei. O istorie intelectuală şi socială, 1848-1938, laşi, Ed. Polirom, 
2000, p. 37. Cf. şi Jean Clair (coord.), Vienne. L'apocalypse joyeuse, catalog de expoziţie, 
Centre Georges-Pompidou, 1986. 

X Am abordat această problematică în Retour sur la question juive, Paris, Albin Michel, 2009. 

XI Toate documentele referitoare la starea civilă a familiei Freud au fost publicate de Marianne 
Krull, Sigmund, fils delakob (1979), Paris, Gallimard, 1983. De asemenea, cf. Renee Gicklhom, 
„La familie Freud â Freiberg” (1969), Etudes freudiennes, 11-12 ianuarie 1976, pp. 231-238. 
Ernst Jones, La Vieet l'oeuvre de Sigmund Freud, vol. 1:1856-1900(1953), Paris, PUF,1958. 
Henri F. Ellenberger, Histoirede la decouverte de l'inconscient (1970), Paris, Fayard, 1994, 
pp.439-446. PeterGay, Freud. Oviaţă pentru timpul nostru, Bucureşti, Ed. Trei, 2012. Cf. 
Emmanuel Rice, Freud and Moses. The Long Journey Home, New York, State University of New 
York, 1990. Kallamon (Salomon) este ortografiat uneori Kalman, Kallmann sau Kelemen. 
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această parte a Europei Orientale, alipită deja Imperiului 

Habsburgic, tatăl său, Schlomo Freud, originar din Buczacz, 

exercita profesia de negustor. După naşterea primului său fiu, soţia 

lui Schlomo, Peppi Hofmann-Freud, ea însăşi fiica lui Abraham 

Siskind Hofmann, negustor de ţesături şi alte bunuri de primă 

necesitate, a mai adus pe lume doi fii - Abae şi Joseph - şi o fiică. Cu 

siguranţă, numele Freud era derivat din prenumele Freide, cel al 
străbunicii lui Schlomo. 

Negustor de lână la Breslau, Abae nu s-a putut bucura de copiii 
săi: unul dintre fii era hidrocefal şi slab de minte, iar celălalt şi-a 
pierdut minţile. Gândindu-se la unchii şi verişorii săi în timp ce se 
afla la Paris, în 1886, Freud, pe atunci admirator înfocat al lui Jean- 
Martin Charcot şi convins de originea ereditară a nevrozelor, 
afirma, fără nicio ezitare, că familia sa era atinsă de o tară „neuro- 
patologică”: „Fiind neurolog, mă tem de toate aceste istorii tot atât 
de mult pe cât îi este marinarului teamă de apă”. Şi adăuga: „Aceste 
istorii sunt atât de frecvente în familiile evreieşti.!” 

Pe la jumătatea anului 1832, când avea doar şaptesprezece ani, 
Jacob s-a căsătorit la Tysmenitz cu tânăra Sally Kanner, fiica unui 
negustor. Conform cutumei încă în vigoare în vremea aceea, 
căsătoria fusese aranjată între cele două familii. Pentru început, 
cuplul a fost găzduit în casa familiei Kanner, acolo unde Sally a adus 
pe lume doi fii: Emanuel, în 1833, şi Philipp, un an mai târziu. 
Ulterior, a mai avut doi copii, care au murit la vârste fragede. 

Siskind Hofmann si Schlomo Freud se înțelegeau de minune. Aşa 
cum se întâmpla adesea în cazul familiilor extinse din shtetPY 4, în 
care domnea legea tatălui, iar căsătoriile erau consangvine, trei 
generaţii trăiau sub acelaşi acoperiş sau în acelaşi cartier. Femeile 
rămâneau acasă, pentru a avea grijă de copii, alături de mama, 
surorile, soacra, slujitorii sau guvernanta lor, în timp ce bărbaţii, 
taţi, gineri şi fii, gestionau afacerile în afara căminului: pe de o 
parte, puterea feminină, constrânsă să rămână pe teritoriul 
intimului şi al sarcinilor domestice, pe de altă parte, puterea 
masculină, într-un exil perpetuu. în această ordine familială, în care 
fiecare îşi avea locul bine stabilit de la naştere până la moarte, 
relaţiile între socru şi ginere se dovedeau a fi la fel de importante ca 
cele dintre tată şi fiu, bunic şi nepot sau unchi şi nepot. Căsătorit în 
“Tysmenitz poate fi transcris Tysmienica sau Tismenitz. Freiberg este scris câteodată Freyberg 

sau Pribor, Prborîn limba cehă. Numele Jacob apare şi sub forma Jakob, iar Peppi - Pepi. De 

asemenea, cf. scrisorii lui Freud din 25 octombrie 1931 către primarul oraşului Pribor, LoC, box 

38, folder 42. 

XII Sigmund Freud, „Lettre â Martha Bernays”, Correspondance, 1873-1939 (1960), Paris, 
Gallimard, 1967, pp. 223-224. Teza (eronată) a „nevrozei evreieşti” era foarte la modă în acea 
epocă, mai ales datorită concepţiei lui Charcot. Cf. Elisabeth Roudinesco, Histoire de la 
psychanalyse en France (1982-1986) şi Jacques Lacan (1993), într-un singur volum, Paris, Le 
livre de poche, col. „La Pochoteque”, 2009. Abreviere: HPF-JL. 

XIII Oraş mic, sat mare sau tärgusorin Europa Centrală şi de Est, înainte de Cel de-al Doilea Război 
Mondial, în idiş, în original. (A/.t.) 
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adolescenţă si deja tată a doi fii la vârsta de nouăsprezece ani, Jacob 
a perpetuat această tradiţie. Ca şi tatăl său, a luat obiceiul de a-l 
însoţi pe bunicul său matern, Siskind, în călătoriile lui de afaceri în 
Moravia, unde politica austriacă de asimilare era mai riguroasă 
decât cea din Galiţia, deci mai orientată nu doar spre germanizarea 
evreilor, ci şi spre integrarea lor într-un mod de viaţă urban. 

Cei doi bărbaţi dormeau în hanuri evreieşti, respectând riturile 
ancestrale, în acest fel, se loveau de legislaţiile discriminatorii, 
descoperind, în acelaşi timp, moduri de viaţă mai adaptate lumii 
moderne decât acela din shtetl-ul lor. Bunicul rămânea ataşat de 
moştenirea hasidismului, pe când Jacob, chiar dacă era pios şi un 
foarte bun cunoscător al limbii sacre, începea să fie interesat de 
idealurile Haskalei*Y. La vârsta de douăzeci de ani, el a devenit 
asociatul bunicului său. 

în iulie 1844, au întreprins împreună un demers administrativ la 
Freiberg, cu scopul înscrierii lor pe lista evreilor „tolerati”. 
Amintindu-le autorităţilor că se ocupa cu achiziţionarea de postav în 
Moravia, pe care apoi îl ducea la vopsit în Galiţia, şi că excela în 
comerţul cu cânepă, miere şi seu, Siskind le-a cerut să proroge 
paşaportul său şi pe acela al nepotului. După nenumărate şicane 
administrative, „toleranta” le-a fost acordată. 

Patru ani mai târziu, revoluţia popoarelor, care a bulversat 
Europa, le-a permis evreilor din Imperiul Austro-Ungar să obţină 
drepturi civile şi politice. Urbanizarea progresa pe măsură ce, 
urmare a unei explozii demografice, populaţiile evreieşti din Galiţia 
migrau spre vest şi spre sud!. Jacob a profitat de această situaţie şi 
a solicitat drept de domiciliu în Freiberg. De-a lungul anilor a 
dezlegat, pas cu pas, legăturile care îl ţineau încă ancorat în tradiţia 
hasidică a tatălui său, pentru a se smulge mai uşor din mentalitatea 
shtetl-ului şi a se integra în noua societate burgheză. 

Din dorinţa de a marca acest salt evolutiv, a achiziţionat un 
exemplar din Biblia lui Ludwig Philippson, primul traducător al 
textului ebraic în limba germană. Publicată între anii 1838 şi 1854, 
pentru a fi folosită de evreii reformaţi, lucrarea respecta 
integritatea Sfintelor Scrieri, dar însoțea textul de o iconografie 
somptuoasă, inspirată din arta Egiptului antic. Pe pagina de gardă, 
Jacob a notat data de 1 noiembrie 1848, elogiind astfel primăvara 
popoarelor. 

Devenit liberal, dar fără să renunţe la obisnuinta de a-şi puncta 
spusele cu numeroase anecdote provenind din lunga tradiţie 
umoristică evreiască, Jacob a ajuns să neglijeze ceremoniile 
religioase, ţinând să respecte însă Purimul şi Pesa- hul ca sărbători 
familiale. Prima comemora eliberarea evreilor de sub dominaţia 


XIVMai mulţi comentatori şi-au imaginat, în mod eronat, că Jacob rămăsese foarte ataşat de 
practicile ortodoxe. 
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Imperiului Persan, iar cea de-a doua, ieşirea din Egipt şi sfârşitul 
subjugării omului de către om, deci două sărbători ale libertăţii, în 
care se ancora ataşamentul său faţă de idealurile rebeliunii 
popoarelor. 

între 1848 şi 1852, Jacob şi-a continuat viaţa itinerantă. După 
moartea lui Sally, s-a căsătorit cu o anume Rebekka, fiică de 
negustor, cu care nu a avut niciun copil, pe când fiul său cel mare s- 
a căsătorit la vârsta de nouăsprezece ani cu o tânără evreică, Maria 
Rokach, a cărei familie provenea din Rusia. în 1855 aceasta a dat 
naştere primului lor copil, Johann (John) Freud, viitorul tovarăş de 
joacă al unchiului său, Sigmund, născut un an mai târziu. Apoi, pe 
20 noiembrie 1856, s-a născut Pauline?’ M, 

La rândul său, Emmanuel, primul fiu al lui Jacob, a devenit 
asociatul tatălui, aşa cum şi acesta fusese asociatul tatălui şi al 
bunicului său. Cât despre Philipp, fiul cel mic, el a rămas celibatar şi 
nu şi-a întemeiat o familie decât după ce s-a stabilit la Manchester, 
unde a emigrat împreună cu fratele său în jurul anului 1859, când 
tatăl lor a plecat din Freiberg. Amândoi au făcut avere din comerţul 
cu stofe şi bijuterii. Jacob nu a vorbit niciodată despre cea de-a doua 
sa căsătorie, ale cărei urme au fost descoperite de istorici. Să o fi 
repudiat pe Rebekka? Nu există nicio dovadă în acest sens. Unii 
comentatori au inventat un întreg roman referitor la cea de-a doua 
soţie, despre care nu se ştie aproape nimic şi a cărei existenţă 
Freud a ignorat-o*". 

Cert este că, în data de 29 iulie 1855, Jacob s-a angajat într-o 
nouă căsătorie aranjată, cu o tânără fată, Amalia Nathanson, fiica lui 
Jacob Nathanson, agent comercial venit de la Odesa şi stabilit la 
Viena. Născută la Brody in 1835, era singura fată dintre cei cinci 
copii ai familiei şi făcea parte din aceeaşi generaţie cu cei doi fii ai 
soţului. Căsătoria a fost binecuvântată de Isaac Noah Mannheimer, 
conform ritului reformat. Oficiantul a rostit cele şapte binecuvântări 
nuptiale, iar noul mire a spart un pahar, cälcändu-l în picioare în 
amintirea distrugerii Templului din Ierusalim. 

Tranşantă şi autoritară, suferind, fără nicio îndoială, mai mult 
decât mama şi bunica sa de lipsa libertăţii individuale, care încă le 
constrângea pe femeile din acele vremuri să fie exclusiv mame, 
Amalia a refuzat să se lase încătuşată de un model familial menit să 
dispară, ceea ce nu înseamnă că a avut şi mijloacele de a se revolta 
împotriva condiţiei de soţie casnică. Zveltă, elegantă, frumoasă, 


XV Mulţumiri lui Michel Rotfus, care mi-a furnizat mai multe surse despre evoluţia evreilor din cele 
patru provincii ale Imperiului Habsburgic. 
XVI Lettres de familie de Sigmund Freud et des Freud de Manchester, 1911-1938, Paris, PUF, 1996. 
XVIlîn 1979, încercând să creştinizeze destinul lui Freud, Marie Balmary a descoperit o pretinsă 
„vină ascunsă” în viaţa lui Jacob şi a susţinut, fără niciun fundament, că Rebekka s-ar fi sinucis, 
aruncân- du-se din tren. Cf. L'Homme aux statues. Freud et la faute cachee du pere, Paris, 
Grasset, 1979. 
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veselă, cu o capacitate de rezistenţă fizică, psihică şi morală 
extraordinară, a ştiut să-şi păstreze autonomia într-o lume în plină 
schimbare, l-a dăruit acestui soţ, care ar fi putut să-i fie tată, opt 
copii în zece ani, trei băieţi şi cinci fete: Sigmund, Julius, Anna, 
Regine Debora (zisă Rosa), Maria (zisă Mitzi), Esther Adolfine (zisă 
Dolfi), Pauline Regine (zisă Paula) şi Alexander, ceea ce înseamnă că 
a fost însărcinată tot timpul între data căsătoriei şi cea a naşterii 
ultimului său fiu, în 1866. De altfel, nu se ştie de ce ea, atât de 
fecundă, nu a mai avut copii după această dată. 

în data de 6 mai 1856, l-a adus pe lume pe primul său fiu, 
Sigmund (Sigismund), prenumele acestuia - Schlomo-Shelomoh - 
fiind un omagiu adus patriarhului din Tysmenitz. Jacob, care notase 
în ebraică pe faimoasa Biblie data morţii tatălui său, 21 februarie, a 
adăugat-o şi pe cea a naşterii acestui nou Schlomo, „admis în 
Alianţă” (circumcis) o săptămână mai târziul. în 1891, Jacob i-a 
făcut cadou fiului său această carte, cu ocazia aniversării zilei sale 
de naştere, după restaurarea legăturii cărţii. „Fiului care îmi este 
drag, Shelomoh TL Tam dedicat-o ca să fie pentru tine un 
memorial, o amintire despre afecțiunea tatălui tău, a cărui iubire 
este eternă. Capitala Viena, 29 nissan 565, 6 mai 1891”X1 XIX, 

încă de la naştere, Sigmund a fost pentru Amalia un motiv de 
orgoliu şi mândrie. îi spunea „Sigi, odorul meu”, îi vorbea cu plăcere 
în idiş şi l-a preferat întotdeauna celorlalţi copii ai săi, convinsă că el 
va deveni un om mare. într-o zi, s-a întâlnit într-o patiserie cu o 
femeie în vârstă, care i-a spus că fiul ei este un geniu. Astfel, 
certitudinea sa a fost întărită, deşi Freud a considerat întotdeauna 
acest lucru ca fiind ridicol: „Probabil că astfel de profeţii sunt foarte 
frecvente; există atâtea mame pline de aşteptări şi atâtea bătrâne 
ţărănci ale căror puteri pe pământ sunt deja de domeniul trecutului 
şi care tocmai de aceea îşi îndreaptă atenţia asupra viitorului”!. 

Amalia i-a împărtăşit convingerea sa lui Jacob, care a început să- 
şi admire fiul, gândindu-se că într-o zi îi va fi superior tatălui. în 
timp ce bărbaţii din familie, ajutaţi de ginerii lor sau sustinuti de 
socri, îşi asumaseră dintotdeauna identitatea de negustori oneşti de 
lână şi bunuri diverse, Jacob, care acum aderase pe deplin la 
iluminismul evreiesc, s-a gândit imediat că fiul său ar putea să 


XVIllîn actul de naştere, apare cu prenumele evreiesc Schlomo (Shelomoh), născut la Freiberg, 
marţi, Rosch Hodesch Iyar 5616în calendarul evreiesc, adică pe 6 mai 1856. Casa natală se afla 
pe Rue des Serruriers 117. Marie Balmary a susţinut că Amalia ar fi fost însărcinată înainte de 
căsătorie şi că Freud s-ar fi născut pe 6 martie 1856, nu pe 6 mai. Documentul original este 
disponibil acum pe internet, iar data de 6 mai este certă. 

XIXTraducere din ebraică de Yosef Hayim Yerushalmi, Le „Moise” de Freud. Judaisme terminable et 
interminable (1991), Paris, Gallimard, 1993, pp. 139-140. Yerushalmi a emis ipoteza că Freud, 
contrar afirmațiilor sale dintotdeauna, cunoştea ebraica. Indiscutabil, o cunoştea mai bine decât 
recunostea. în 1930, când Abraham Roback i-a trimis un exemplar cu dedicație al cărţii sale, 
Freud i-a răspuns astfel: „Educaţia mea a fost atât de puţin evreiască, încât nu sunt capabil nici 
măcar să citesc dedicaţia dumneavoastră, scrisă, fără niciun dubiu, în ebraică. Ulterior, am 
regretat această lacună” (Sigmund Freud, Correspondance, op. at., p. 430). 
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acceadă la un alt destin decât cel al strămoşilor: nu negot, ci ştiinţă. 
Aşa că l-a iniţiat în istoria biblică, de parcă ar fi fost un roman 
familial genealogic, ceea ce i-a făcut o deosebită plăcere. Pe 
parcursul anilor de şcoală, Freud a continuat să studieze limba 
biblică, îndeosebi datorită contactului cu Samuel Hammerschlag, 
profesorul său de ebraică, cel care, de altfel, l-a şi ajutat să-şi 
plătească studiile: „în sufletul său, va scrie Freud la moartea 
acestuia, în 1904, ardea o scânteie înflăcărată de spiritul marilor 
profeti ai iudaismului” RR, 

Indiferent de afirmaţiile făcute de Freud, el a avut de timpuriu 
informatii despre textul sacru. in copilärie, cel mai mult il aträgeau 
saga egipteană a lui Moise, aventurile lui Iosif si ale fraţilor săi sau 
multiplele căsătorii ale patriarhilor centenari, care, împreună cu 
soțiile, concubinele sau slujnicele lor, dădeau naştere unei 
descendente numeroase. îi adora pe Samson, Saul, David, lacob. in 
textele iudaice, regăsea unele trăsături structurale ale propriei sale 
familii, ceea ce l-a făcut ca mai târziu să ajungă la concluzia că o 
familie mare este întotdeauna o binecuvântare, dar şi o sursă de 
îngrijorare. Plăcându-i să se lase în voia fantasmelor şi a reveriilor, 
îşi imagina cu uşurinţă că Philipp, fratele său vitreg, care locuia sub 
acelaşi acoperiş cu el, era adevăratul soţ al mamei sale, tatăl fiind 
bunicul său. De aceea era gelos pe acest celibatar, în timp ce cu 
celălalt frate vitreg, Emanuel, care se căsătorise cu o femeie de 
aceeaşi vârstă cu el, se înţelegea de minune. Unii istorici chiar şi-au 
imaginat, fără să prezinte însă nici măcar o probă, că Philipp a fost 
cu adevărat amantul Amaliei. 

în copilărie, ataşat de mama sa, tânără şi seducătoare, şi care îl 
iubea în mod egoist, o considera pe aceasta ca fiind o femeie 
deopotrivă virilă şi dezirabilă sexual. în timpul unei călătorii cu 
trenul între Freiberg şi Leipzig, nuditatea ei l-a năucit, iar mai târziu 
a povestit un vis de angoasă, în care o vedea adormită şi purtată pe 
braţe spre pat de personaje cu cioc de pasăre, care îi aminteau de 
divinităţile egiptene reproduse în Biblia paternă. Ulterior a 
considerat că acei copii care au fost preferatii mamei lor aveau, 
odată deveniți adulţi, un optimism de nezdruncinat. Mai mult decât 
atât, va deduce din această convingere ideea că relaţiile de iubire 
între mame şi fiii lor sunt cu adevărat perfecte, acestea fiind şi cele 
mai lipsite de ambivalentä. în realitate, Freud nu a putut clarifica 
niciodată relaţia cu mama sa. Pentru el, iubirea maternă - şi mai 
ales iubirea mamei pentru fiu - ţinea de o evidenţă naturală. 


XX Sigmund Freud, /nterpretarea wse/or(1900), Opere esențiale, vol. 2, Bucureşti, Ed. Trei, 2010, 
p. 239. 
XXI Sigmund Freud, „En memoire du professeur S. Hammerschlag” [1904), în OCF.P, VI. op. 
cit., p. 41. 
Am retradus acest pasaj. De asemenea, cf. Ernst Hammerschlag (nepotul lui Samuel), LoC, box 
113, folder 20, nedatat. 
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în preajma lui „Nannie”', Sigmund a descoperit un alt aspect al 
iubirii materne. Angajată ca bonă pentru copii, Resi Wittek (sau 
Monika Zajic)! era o femeie în vârstă, urâtă şi puţin dezirabilă - 
contrarul Amaliei -, dar care i-a dăruit afecţiune şi senzualitate. Pe 
scurt, exact acel ceva carnal, care-i lipsea în relaţia cu mama sa: „A 
fost, va afirma el mai târziu, profesoara mea de sexualitate. Mă 
spăla cu o apă roşiatică, în care se spălase şi ea înainte” XXII, 
Catolică înfocată, Monika îi vorbea în limba cehă, îi spunea poveşti 
cu diavoli şi sfinţi şi îl ducea în biserici unde se celebra cultul 
Măriei. Aşa a descoperit Sigmund cea de-a doua religie monoteistă, 
religia cărnii, a păcatului, spovedaniei şi a culpabilitätii, cu imagini 
pioase, mătănii, o iconografie barocă şi reprezentări ale iadului. 
Când se întorcea acasă, propovăduia şi glorifica numele 
Dumnezeului creştinilor. Dar, când s-a născut Anna, din cauza lui 
Philipp, „fratele cel rău”, Monika a ajuns la închisoare pentru furt. 
Privat de mamă - nevoită să rămână în propria-i cameră după noua 
naştere - şi pierzându-şi bona, Sigmund a început să aibă adevărate 
episoade de urlet. Credea cu încăpățânare că Amalia fusese 
înghițită într-un cufăr. 

în 1905, în Trei eseuri asupra teoriei sexualității, Freud afirma că 
bonele mai puţin constiincioase îi adorm pe copii mängäindu-le 
organele genitale“. Având acces la această remarcă, mai multi 
comentatori şi-au imaginat ulterior că Monika pipăise penisul 
micutului Sigmund şi că, fără îndoială, de aici i se trăgea şi pasiunea 
pentru studierea sexualităţii umane“. Ideea unui Freud abuzat de 
bona sa a fost amplificată, la fel ca multe alte zvonuri referitoare la 
viaţa privată a întemeietorului psihanalizei. 

în copilărie, Sigmund i-a avut drept tovarăşi de joacă pe Pauline 
şi John, alături de care forma un trio. Treizeci de ani mai târziu, într- 
un articol despre „amin- tiri-ecran”, Freud a povestit cum unui 
bărbat de treizeci şi opt de ani, pe care îl vindecase de o fobie, i-a 
revenit în minte un moment din copilărie care masca un altul, mult 
mai refulat. De fapt, în acest text îşi mobiliza propriile sale amintiri, 
pentru a-şi ilustra teoria, iar bărbatul despre care vorbea nu era 
nimeni altul decât el însuşi. Doi veri şi o verişoară se joacă pe o 
pajişte, povestea el, şi fiecare dintre ei face un buchet. Cum fetiţa 


XXIlAsupra numelui dat acestei guvernante planează o oarecare incertitudine. Resi Wittek este 
numele mentionatintr-un document oficial din 5 iunie 1857. Numele Monika Zajic figurează, 
într-un alt document, ca rudă a lăcătuşului Zajic, la care locuia familia Freud la Freiberg. Este 
cert că cele două femei sunt una şi aceeaşi persoană. Cf. Marianne Krull, Sigmund, fils de]acob, 
op. cit., p. 335. 

XXIII Sigmund Freud, Lettres â Wilhelm Fleiss, 1887-1904, ediţie completă, Paris, PUF, 2006, 

scrisoare din 
XXIV octombrie 1897, p. 341. Şi La Naissance de la psychanalyse (1950), ediţie incompletă, sub 
coord, lui Marie Bonaparte, Anna Freud şi Ernst Kris, Paris, PUF, 1956. 

3 Sigmund Freud, „Trei eseuri asupra teoriei sexualităţii”, în Opere esențiale, voi. 5, Bucureşti, 

Ed. Trei, 2010. 

XXV Ipoteza îi aparține lui Marianne Krull şi, ulterior, multor altora. 


Freud. în vremea lui şiîn a noastră E 
începuturile 


PN 


culege cel mai mare număr de flori, cei doi băieţi, gelosi, îi smulg 
din mâini buchetul. Copila se plânge unei täränci, care o consoleazä, 
dându-i o felie de pâine, iar băieţii aruncă florile, ca să obţină şi ei o 
parte din bucata de pâine: „îmi stăruie în minte gustul grozav al 
acelei pâini”. Freud explica apoi că „a lua unei fete floarea înseamnă 
a o deflora”*'. Nici nu era nevoie de mai mult pentru ca unii 
comentatori, confundând realitatea şi fantasma inconştientă, să 
extrapoleze pe marginea acestui subiect, afirmând că, în copilărie, 
beneficiind de complicitatea nepotului său, Freud şi-ar fi deflorat cu 
adevărat nepoata. 

Legenda unui Freud abuzat de bonă şi violator al nepoatei sale îşi 
are deci originea, ca toate celelalte legende, în însăşi opera 
freudiană, reinterpretată la nesfârşit după fantezia speculațiilor sau 
a construcţiilor nefondate. în schimb, faptul că între Freud şi 
nepotul său, mai mare decât el, existau relaţii de complicitate şi 
rivalitate este stabilit cu certitudine. Ca toţi băieţii care se 
confruntă cu fete de vârsta lor, John şi Sigmund s-au purtat cu 
Pauline „cu o oarecare cruzime”!. Cei doi erau inseparabili, se 
iubeau, se acuzau ori se certau. Comparând această prietenie 
infantilă cu cea dintre Brutus şi Cezar, Freud a alcătuit matricea a 
ceea ce vor fi, mai târziu, relaţiile sale cu bărbaţii din propriul 
anturaj - profesori, discipoli, prieteni, adversari, duşmani: „Un 
prieten intim şi un duşman urât au fost întotdeauna necesari în viaţa 
mea afectivă; ştiam de fiecare dată să mi-i creez din nou şi nu 
rareori idealul din copilărie lua fiinţă atât de bine, încât duşmanul şi 
prietenul se regäseau în aceeaşi persoană. XXV! XXVII XXX 

în 1860, familia Freud s-a stabilit la Leopoldstadt, periferie 
celebrä a Vienei, populatä de evrei säraci, unii dintre ei träind in 
locuinţe insalubre. însărcinată din nou, Amalia s-a îmbolnăvit de 
tuberculoză şi, pentru a se trata, a trebuit să meargă de mai multe 
ori în vilegiatură în zona munţilor Carpaţi. în perioada aceea, Jacob 
continua să se considere negustor de lână. Victimă a mecanizării 
procesului de producţie de textile, nu a reuşit însă niciodată să 
devină un negustor prosper. Totuşi, cu ajutorul fiilor din prima 
căsătorie, le-a putut asigura o viaţă decentă numeroaselor sale 
progenituri. 

După ce fusese încarnarea unei autorităţi paterne puternice, 
Jacob oferea acum imaginea unui om slab şi umilit. Tocmai de 
aceea, mai mult ca niciodată, a cultivat visul că destinul fiului său va 


XXVI Sigmund Freud, „Despre amintiri-ecran” (1899), în Studii despre isterie, Bucureşti, Ed. 

Trei, 2014, pp. 437; 443. Siegfried Bernfeld, „An Unknown Autobiographical Fragment By Freud”, în 

American Imago, 4,1,1946 şi Suzanne Cassirer-Bernfeld, „Freud's Early Childhood”, in Bulletin 

oftheMenninger 

XXVlIClinic, 8,1944, pp. 107-115. După cum am subliniat, am evitat cu grijă să reconstruiesc 
viaţa lui Freud plecând de la reinterpretarea viselor sale. 


XXVIII Sigmund Freud, Lettres ă Wilhelm Fliess, op. cit., p. 340. 
XXIX Sigmund Freud, „Interpretarea viselor”, în Opere esențiale, voi. 2, op. cit., p. 556. 
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fi, comparativ cu al lui, unul glorios, desi nu va uita totusi sä fie 
mändru de ceea ce fusese cändva. „Sigmund al meu are mai multä 
intelepciune in degetul mic decät am eu in cap, dar n-ar indräzni 
niciodată să mä contrazicä”%. Schlomo-Sigismund a fost primul 
dintr-un lung şir de Freud, provenind din shtetl-urile Europei 
Orientale, care a reuşit să acceadă la o altă carieră decât cea de 
negustoră!. 

Tot din perioada respectivă datează şi identificarea sa cu figuri 
de cuceritori, învingători, apoi învinşi, dar mereu gata să-şi răzbune 
tatăl sau să îl depăşească: Hannibal, Alexandru, Napoleon. O 
dovedeşte amintirea pe care a păstrat-o despre o scenă din 
copilărie, când l-a ascultat pe tatăl său spunându-i o veche anec- 
dotă, menită să-l convingă că prezentul este mai bun decât trecutul. 
Intr-o zi, i-a povestit Jacob, „vine un creştin şi-mi smulge căciula cu 
o lovitură, o aruncă m noroi şi strigă: Jidane, jos de pe trotuar!” Şi, 
când fiul său l-a întrebat ce a făcut în clipa aceea, el i-a răspuns: 
„Am coborât pe partea carosabilă şi mi-am ridicat căciula”. 

Acestei scene, care îi displăcea profund, Freud i-a contrapus o 
alta, mai potrivită cu aspiraţiile sale: cea istorică, în care Hamilcar 
Barca l-a pus pe fiul său, Hannibal, să jure că-l va răzbuna împotriva 
romanilor şi va apăra Cartagina chiar cu preţul viet), 

Aşa a apărut, în imaginarul tânărului Freud, preocuparea de a 
reabilita amintirea unei puteri patriarhale care continua să se 
descompună sub ochii săi. Anecdota despre căciula de blană explica, 
de fapt, nu doar istoria unei slăbiciuni paterne in faţa 
antisemitismului, ci şi itinerarul unui fiu care, de timpuriu, îşi 
stabilise misiunea de a revaloriza simbolic legea tatălui printr-un act 
de rebeliune hannibali- ană. Trebuia nu doar să îşi depăşească tatăl, 
ci şi să-şi modifice valorile culturale, fără să trădeze însă identitatea 
evreiască a strămoşilor. Trasându-şi astfel destinul, Freud se înscria 
într-un lung şir al fiilor din burghezia evreiască negustorească a 
Imperiului Austro-Ungar, care, pentru a deveni intelectuali sau 
savanţi, erau constränsi la deiudaizare. Pentru a exista ca evrei, ei 
au fost nevoiţi să adopte cultura greacă, latină şi germană. 

Ernst Simon, filosof israelian de origine berlineză, afirma în 1980 
că Freud ar fi urmat o pregătire pentru bar-mitsva®U XXX şi că 
această ceremonie chiar ar fi avut loc la vârsta de treisprezece ani. 
Ca dovadă adusă în sprijinul acestei afirmaţii, amintea o confidentä 


XXX Fritz Wittels Freud. Omul, doctrina, şcoala, Bucureşti, Ed. Gramar, 1994, p. 53, nota 1. 

XXXIAu fost şi alţi galitieni care au avut destine prestigioase: Isidor Isaac Rabi, ai cărui părinţi au 
emigrat în Statele Uniteîn 1899, va obţine, în 1994, Premiul Nobel pentru fizică; la fel Roald 
Hoffmann, născut in 1937, exilatin Statele Unite, va câştiga Premiul Nobel pentru chimie, iar 
Georges Charpak, emigrat în Franţa, pe cel pentru fizică. Freud îşi dorea acest premiu, dar nu l- 
a obţinut niciodată. 

XXXII Sigmund Freud, „Interpretarea viselor”, în Opere esențiale, voi. 2, op. cit., pp. 244-245. 

XXXIIICeremonie religioasă evreiască de trecere spre maturitate. în română, literal, înseamnă „fiul 
unei porunci”. (M.t.) 
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făcută de însuşi Freud. într-adevăr, acesta a povestit că, la vârsta de 
paisprezece ani, primise drept cadou operele scriitorului german de 
origine evreiască Ludwig Borne, admirator al Revoluţiei Franceze şi 
urmaş al AufklUrung-ului, singurele cărţi din tinereţe pe care le-a 
păstrat cu pioşenie. Iar Simon deducea din această mărturisire că, 
de fapt, ele îi fuseseră oferite la împlinirea vârstei de treisprezece 
ani, fiind vorba despre un cadou primit cu ocazia ceremoniei de bar- 
mitsva. Este o interpretare seducătoare, fără îndoială, dar nu există 
nicio dovadă în sprijinul ei. Cert este că Freud îl admira pe acest 
scriitor, din opera căruia retinuse următoarele cuvinte: „Pe toţi ne 
opreşte o ruşinoasă laşitate de a gândi. Mai apăsătoare decât 
cenzura guvernului este cenzura pe care o exercită opinia publică 
asupra activităţii noastre spirituale. XV, 

în vara anului 1865, Josef Freud, fratele lui Jacob, a fost arestat 
pentru deţinere de bilete de bancă false. După câteva luni, va fi 
condamnat la şase ani de închisoare: „Tatăl meu, care de grijă a 
incäruntit în doar câteva zile, spunea mereu că unchiul Josef nu a 
fost niciodată un om rău, ci un prostănac”*XX. Nimic nu ne permite 
să spunem, aşa cum au făcut câţiva comentatori, că lui Sigmund i-a 
fost ascunsă această problemă, în aşa măsură încât să provoace, în 
subiectivitatea lui de adult, o „catastrofă” existenţială majoră!. in 
realitate, Freud a fost sensibil la această nouă umilire a tatălui, 
amintindu-şi că relaţia unchi-nepot fusese, pe când el era copil, o 
sursă de ură şi prietenie deopotrivă. 

La vârsta de treisprezece ani s-a împrietenit cu Eduard 
Silberstein, fiul unui bancher evreu de origine română stabilit la 
laşi, apoi la Brăila, pe Dunăre! mt Crescut de un tată pe 
jumătate nebun, aservit ortodoxiei religioase, Eduard aspira spre 
gândirea liberă. Aşa a ajuns să fie prietenul şi condiscipolul fiului lui 
Jacob la Realgymnasium din Viena, apoi la Obergymnasium. 

Astfel s-au înfiripat relaţii de prietenie între familiile celor doi 
adolescenţi. Anna Silberstein şi Amalia Freud mergeau împreună în 
staţiunea Roznau pentru cure cu ape termale şi stăteau de vorbă 
despre problemele lor domestice, în timp ce băieţii, pasionaţi de 
literatură, îşi închipuiau că sunt eroi de roman. Pentru a-şi hrăni şi 
mai bine reveriile, au înfiinţat „Academia castellana”, în semn de 


XXXIV,„Despre preistoria tehnicii analitice” (1920), în Opere esențiale, voi. 11, Bucureşti, Ed. Trei, 
2010, p. 212. Ernst Simon, „Freud und Moses”, în Entscheidung zum Judentum. Essays and 
Vortrage, Frankfurt, Suhrkamp, 1980. Jones subliniază că acest cadou îi fusese făcut cu ocazia 
aniversării celor paisprezece ani. 

XXXV Sigmund Freud, „Interpretarea viselor”, Opere esențiale, voi. 2, op. cit., p. 181. 

XXXVIAlain de Mijolla, „Mein Onkel Josef â la une”, Etudes freudiennes, 15-16 aprilie 1979, pp. 183- 
192. Nicholas Rand şi Maria Torok, Questionsă Freud, Paris, Les Belles Lettres, 1995. 

XXXVIISigmund Freud, Lettres dejeunesse (1989), Paris, Gallimard, 1990. Freud îi va acorda o 
consultatie soţiei acestuia, Pauline Silberstein (1871-1891), care suferea de psihoză 
melancolică. Ea s-a sinucis aruncându-se de la ultimul etaj al imobilului în care se afla cabinetul 
lui Freud. Cf. ]. W. Hamilton, „Freud and the Suicide of Pauline Silberstein”, Psychoanalytic 
Review, 89, 6, 2002, pp. 889-909. 
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omagiu adus scriitorului lor preferat, Cervantes. în acest cenaclu, ai 
cărui membri erau doar ei doi, plăcerile intelectuale izvorau din 
libera practică a cuvântului inițiatic. îşi scriau unul altuia scrisori în 
germană şi spaniolă, inserând cuvinte care funcționau ca un limbaj 
codat. Şi, pentru a-şi marca veneratia faţă de romanul picaresc, 
fiecare şi-a atribuit un nume împrumutat din celebrul „Colocviul 
câinilor”, din Nuvele exemplare". 

în această povestire, Cervantes îi aduce în scenă pe câinele 
Berganza, narator inveterat, şi câinele Scipio, filosof cinic şi 
sarcastic, amândoi fii ai vrăjitoarei Mon- tiela, căreia îi datorează 
uimitoarea capacitate de a diserta pe marginea rătăcirilor sufletului 
uman. Prin intermediul acestui colocviu, scriitorul face o critică a 
perversiunilor umane şi a nedreptätilor epocii sale. 

Evident, nu este de mirare că Freud a ales să se numească 
Scipio, susţinând, în ce îl priveşte, credinţa în incapacitatea fiinţei 
umane de a-şi stăpâni pasiunile. Şi totuşi, spunea el, «omul care 
gândeşte» este singurul capabil să poată decide: „Este propriul său 
legiuitor, confesor şi judecätor.”X%, 

Obsedat de timpuriu de o astfel de concepţie asupra libertăţii 
umane, odată ajuns la adolescenţă, Freud a avut o atitudine 
ambivalentä în privinţa propriei sexualitäti. Pe de o parte, suferea 
din pricina frustrărilor impuse de societatea în care trăia, ajungând 
să le considere ca fiind cauza celor mai sumbre frământări 
subiective; pe de altă parte, considera exhibitia pulsională drept o 
sursă de distrugere. De unde şi un cult accentuat pentru stăpânirea 
dezordinilor eului. Preferänd  juisării corpurilor dorința 
nesatisfăcută, nu pregeta să rememoreze o scenă din copilărie, când 
urinase în camera părinţilor, în prezenţa acestora: „Din băiatul ăsta 
n-o să iasă nimic”, spusese Jacob. întărâtat de cuvintele lui, Freud s- 
a înverşunat, de-a lungul anilor, să ţină evidenţa tuturor succeselor 
sale intelectuale, pentru a-şi dovedi că nu va ti niciodată un om de 
nimic!. Evreu fără Dumnezeu, puritan emancipat, capabil să-şi 
domine pulsiunile şi să critice daunele provocate de puritanism, 
imaginea pe care a oferit-o Freud despre el însuşi a fost cea a unui 
rebel echilibrat, pasionat încă din copilărie de misterele si 
extravagantele sexualităţii umane. întotdeauna se va defini ca un 
„liberal de modă veche”, având ca sursă Neue Freie Presse, 
principalul cotidian al Imperiului Austro-Ungar* *", fondat în 1864, 
la care colaborau intelectuali vienezi eminenti: Hugo von 
Hofmannsthal, Stefan Zweig, Arthur Schnitzler, Theodor Herzl. 

insotit de Eduard, si-a petrecut vara anului 1871 la Freiberg, in 
familia lui Ignaz Fluss, negustor de textile si vechi prieten al lui 


XXXVIII Miguel de Cervantes, Nuvele exemplare, laşi, Ed. Polirom, 2001. 

XXXIX Sigmund Freud, Lettres de jeunesse, op. cit., pp. 133-134. 

XL Sigmund Freud, „Interpretarea viselor”, op. cit., p. 266. 

XLI Neue Freie Presse a luat locul ziarului Die Presse (fondat primăvara, martie 1848). 
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Jacob Freud. Tulburat de fiica lui Ignaz, tânăra Gisela, pe atunci în 
vârstă de doisprezece ani, care era şi sora camaradului său, Emil 
Fluss, a numit-o lehthyosaura, iar el şi-a luat numele de „print de 
Lias şi senior de Cretacic”, referindu-se astfel la un poem al lui 
Viktor von Scheffel despre sfârşitul erei saurienilor, acele animale 
care se revoltă împotriva ordinii lumii, dar care nu sunt în stare să 
împiedice catastrofa finală. 

După un an, Freud a revăzut-o pe Gisela. Mimänd indiferența, a 
lăsat-o să se întoarcă la pensionat, apoi a început să hoinărească 
prin pădurile copilăriei, visând la cum ar fi putut să fie viaţa lui dacă 
părinţii n-ar fi plecat din Freiberg şi dacă, în loc să-şi asume 
destinul vienez, ar fi acceptat să continue activitatea de negot a lui 
Jacob, căsătorindu-se, la aceeaşi vârstă cu a acestuia, cu o fată din 
mediul său. Şi pentru a pune capăt erei preistorice a iubirilor 
imposibile între saurieni - seniorul de Cretacic şi Ichthyosaura i-a 
explicat lui Eduard că adevăratul obiect al dorinţei sale nu era 
Gisela, ci Eleonora, mama acesteia. „Mi se pare că am transferat 
asupra fetei, sub formă de prietenie, respectul pe care mi-l inspiră 
mama. Sunt un observator perspicace, sau cel puţin aşa mă 
consider: viaţa mea într-o familie numeroasă, în care evoluează 
atâtea caractere, mi-a ascuţit privirea, şi sunt plin de admiraţie faţă 
de această femeie, pe care niciunul dintre copii nu o egalează cu 
adevărat. x, 

Eleonora Fluss era înzestrată cu câteva calităţi pe care Amalia nu 
le avea. Modernă, liberală, cultivată, se eliberase de spiritul de 
ghetou. Spre deosebire de Jacob Freud, soţul ei se dovedise capabil 
să treacă peste criza care lovise industria textilă. Salvându-şi 
averea, nu renuntase la Freiberg pentru Viena, oraş pe care 
Sigmund, care iubea natura, florile, ciupercile, pädurile, animalele 
si viata in aer liber, il detesta. Cu ocazia acestei reveniri in locurile 
natale, tänärul si-a construit un dublu „roman familial”. in timp ce-si 
imagina cum ar fi putut sä fie viata lui dacä ar fi fäcut carierä in 
comerţul cu textile, aspira şi la o altă parentalitate: să aibă un tată 
identic cu Ignaz Fluss şi o mamă care să semene cu Eleonora. 
Bineînţeles, aceasta îi permitea să sublimeze atracţia sexuală faţă 
de Gisela. O modalitate ca oricare alta de a se îndepărta de propriul 
său tată, care nu fusese constrâns, la aceeaşi vârstă cu a lui, să-şi 
reprime sexualitatea. 

Există o anecdotă care ne arată în ce măsură era capabil Freud 
ca, în acelaşi timp, să inventeze un roman familial conform 
dorințelor sale, dar si să judece cu mare severitate familiile care 
încălcau regulile bunei-cuviinţe burgheze. Şi, desigur, considera că 
în inima acestui sistem, unele familii evreieşti aveau datoria de a fi 


XLIISigmund Freud, Lettresdejeunesse, op. cit., p. 46. Reluatin „Despre amintiri-ecran” (1899),în 
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un exemplu mai demn de urmat decät altele. Asa se explicä decea 
fost oripilat, in septembrie 1872, cänd a descoperit grosolänia de 
prost gust a unui cuplu de părinţi în trenul care-l ducea de la 
Freiberg la Viena: „El era din acelaşi material din care, când vine 
timpul, destinul îi face pe ticăloşi: viclean, mincinos, întreţinut de 
familia sa dragă, care îi alimenta convingerea că este un om de 
talent, şi, în plus, fără principii şi concepţii despre lume. Colac peste 
pupăză, o bucătăreasă din Boemia, posesoare a celui mai reuşit chip 
de buldog pe care mi-a fost dat să-l văd. M-am săturat de canalia 
asta. Pe parcursul conversatiei, am aflat că doamna evreică şi toată 
familia ei erau originare din Meseritsch: iată exact omul de nimic 
care corespunde acestui tip de produs”!. în câteva rânduri mai jos, 
sensibil la suferinţa mamelor nevrozate, îi povestea lui Emil Fluss 
despre întâlnirea din acelaşi tren cu „o femeie nervoasă, excitată, 
tremurândă, însoţită de o fetiţă de doisprezece ani, cu chip de 
înger”. A privit-o tot timpul cât a durat călătoria: „Şi uite-aşa, am 
ajuns Ia Viena. M-am mai uitat o dată la mama nervoasă şi la copilul 
blond şi am jurat să notez unde le voi întâlni din nou în mulţimea 
vieneză. Aşa se termină micul meu romană! XUV, 

Educat în spirit liberal, într-un sistem familial endogam şi încă 
marcat de tradiţia căsătoriilor aranjate, Freud a avut o copilărie 
fericită, alături de un tată care ar fi putut să-i fie bunic, o mamă 
care ar fi putut să-i fie soţie fratelui său vitreg şi nepoți de aceeaşi 
vârstă cu el. Cele cinci surori îl venerau, dar îl considerau tiranic. Le 
supraveghea lecturile, nu suporta zgomotul pianului, care îi 
perturba pretioasele studii, considerând normal ca ele să fie 
surghiunite într-o încăpere comună, la lumina unei lumânări, în timp 
ce el stătea singur într-o cameră şi avea la dispoziţie o lampă cu 
ulei. 

La fel ca majoritatea femeilor din generaţia lor, surorile lui Freud 
au avut acelaşi destin: să devină soţii, mame sau slujnice. Nu au 
avut parte de o pregătire intelectuală care să le permită să se 
sustragă propriei lor condiţii. Anna a fost singura care a făcut studii, 
pentru a deveni institutoare. La vârsta de şaisprezece ani, ea a fost 
curtată de un unchi bătrân din familia Nathanson, care era în 
căutarea unei noi soţii şi pretindea că o va duce la Odessa. îngrozit 
de ideea unei căsătorii consangvine între o adolescentă şi un bătrân, 
Freud s-a opus din toate Duterte" Mai târziu, Anna a avut şansa 
de a-l întâlni pe Eli Bernays, fratele Marthei, cu care a avut o 
căsătorie fericită, emigrând apoi în Statele Unite, unde cei cinci 


XLIII/bid., Scrisoare către Emil Fluss, p. 228. Meseritsch (sau Gross-Meseritsch) este un oraş din 
Moravia, situat intre Freiburg şi Viena. Unii jurnalişti au presupus că au descoperitîn această 
descriere o trăsătură antisemită. 

XLIV Ibid., p. 230. 

XLVAnna Freud-Bernays, Fine Wienerin in NewYork: die Erinnerungen der Schwester Sigmund 
Freuds, coordonatä de Christfried Togel, Berlin, Aufbau Verlag, 2004. 
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Rosa, preferata lui Freud, neurastenică (la fel ca fratele ei), s-a 
căsătorit cu un jurist, Heinrich Graf, care a murit la puţin timp după 
aceea. Fiul ei, Hermann, şi-a pierdut viaţa în timpul Marelui Război, 
iar fiica sa, Căcilia (Mausi), s-a sinucis în 1922, după ce a fost 
părăsită de amant în timp ce era însărcinată!. Maria s-a căsătorit cu 
un văr îndepărtat din Bucureşti, Moritz Freud, cu care a avut cinci 
copii XII. dintre aceştia, un copil a murit la naştere şi doi au fost 
victimele unei morţi violente (sinucidere şi accident). Căsătorită cu 
Valentin Winternitz, Paula, rămasă văduvă, a avut un singur copil, o 
fată™*, în ce o priveşte pe Adolfine, aceasta a rămas celibatară, pe 
post de guvernantă a mamei sale, care a supus-o la nenumărate 
umilinte. 

in cadrul acestei organizäri a parentalitätii, in care femeile erau 
încă private de orice fel de acces la practicarea unei meserii, în care 
verişorii şi rudele apropiate se căsătoreau între ei, existând uneori 
diferenţe de vârstă care le transformau pe tinerele soţii în văduve, 
Freud a devenit imediat un observator perspicace al evoluţiei 
familiei burgheze şi al trecerii de la un model vechi - cel încarnat de 
tatăl şi bunicul său - la unul nou, cel al căsătoriilor din dragoste, 
bazat pe libera alegere a viitorilor soţi. 

Observând mai multe familii apropiate de a sa, îi plăcea să 
inventeze relaţii între mame, taţi şi copii, care, de fapt, nu erau 
decât o oglindă a transformărilor familiale cu care se confrunta el 
însuşi. Tocmai acesta este şi motivul pentru care a fost atât de 
sensibil la ideea că tatăl său urma să-şi piardă atotputernicia origi- 
nară, fiind acum nevoit să împartă poziţia de forţă cu mama sa. 

Ordinea familială din timpul copilăriei şi adolescenţei sale se 
baza pe trei principii: autoritatea soţului, subordonarea femeilor şi 
dependenţa copiilor. Atribuind mamei un loc central, cu preţul 
diminuării autorităţii paterne, această nouă ordine căuta, în acelaşi 
timp, şi mijloacele de a ţine sub control ceea ce, în imaginarul 
societăţii din cea de-a doua jumătate a secolului al XIX-lea, 
ameninţa să dea frâu liber unei periculoase irumpere a femininului, 
adică a aşa-zisei sexualitäti „isterice” sau „nervoase”, considerată 
cu atât mai devastatoare cu cât urma să fie eliberată de sub tutela 


XLVIJudith Heller-Bernays (1885-1977), Lucy Leah-Bernays (1886-1980), Hella Bernays (1893- 
1994), Martha (1894-1979). Despre destinul excepţional al lui Edward Bernays (1891-1995), 
teoretician modern al propagandei, v. infra. Martha Bernays, sora lui Eli, se va căsători cu 
Sigmund Freud. 

XLVII Hermann Graf (1897-1917), Căcilie Graf (1899-1922). 

XLVIIIMargarethe Freud-Magnus, zisă Grefei (1887-1984), Lilly Freud-Marle (1888-1970), Martha 
Gertrud, zisă Tom Seidman-Freud (1892-1030), Theodor Freud (1904-1927), Georg Freud 
(1904, geamăn mort la naştere). Cf. Christfried Togel, „Freuds Berliner Schwester Maria (Mitzi) 
und ihre Familie”,în Luzifer-Amor, 33, 2 0 04, pp. 33-50. Si Lilly Freud-Marle, Mein 
OnkelSigmund Freud, Berlin, Aufbau Verlag, 2006. 

XLIXRose Winternitz-Waldinger (1896-1969). Despre destinul si mărturiile nepoatelor si nepoților 
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consträngätoare a functiei materne. 

Pentru evitarea acestui „dezastru antropologic” atät de temut, 
care, de altfel, s-ar fi manifestat pe fondul unei scäderi reale a 
natalității si fertilităţii in Occident!, medicii si demografii afirmau că 
femeia trebuie să rămână, înainte de toate, mamă, astfel încât 
corpul social să fie capabil să reziste în faţa pretinsei tiranii a unei 
juisări feminine care nu se mai loveşte de obstacole, susceptibilă, 
mai spuneau ei, de a distruge societatea. 

Dacă tânărul Freud, cuprins de o dorinţă carnală, prefera să vadă 
in fiecare fată umbra mamei sale, ajungând să se îndrăgostească de 
ea, aceasta se explică prin faptul că era fascinat de irumperea 
dorinţei feminine. Fără a-i trece prin gând s-o respingă sau s-o 
considere amenințătoare pentru societate, a vrut să afle semnificaţia 
ei, s-o examineze şi s-o verbalizeze. Din acelaşi motiv, a adoptat 
două atitudini aparent contradictorii: una viza erotizarea tuturor 
relaţiilor intrafami- liale, chiar şi imaginarea transgresiunilor şi a 
josniciilor, care nu existau decât în fantasmele sale, cealaltă, 
dimpotrivă, tindea să rationalizeze periculozitatea presupusă a 
pulsiunii sexuale şi s-o reprime, condiţie necesară unei emancipări 
reale a sexualităţii umane. Această dialectică mereu recurentă între 
o afirmare a valorii creatoare a erotizării şi necesitatea de a o ţine 
sub control va fi o constantă în viaţa şi opera sa. 

De timpuriu, Freud a simţit o puternică atracţie faţă de miturile 
Greciei antice, ceea ce i-a permis ca mai târziu să transpună în 
clinica nevrozelor şi neurasteniilor de la sfârşitul secolului al XIX-lea 
o importantă istorie a originilor, fundamentată pe diverse forme ale 
dualității: dualitatea între Titani, divinităţile primordiale, şi zeii 
Olimpului, învingători ai forţelor telurice antice; dualitatea între un 
principiu al plăcerii şi unul al realităţii, între irațional si rational sau 
între pulsiunea de distrugere (Thanatos) şi pulsiunea vieţii (Eros) 
etc. 

Aderarea la o astfel de dialectică semnala deja acea politică a 
prieteniei proprie universului psihic freudian: prietenul necesar este 
sortit să fie duşmanul necesar. Mereu înclinat spre formulări 
tranşante şi exclusive, Freud s-a definit continuu, în contact cu 
anturajul, ca un adversar îndrăzneţ, dispus permanent să apere o 
poziţie extremă şi să plătească preţul cuvenit. El atribuia această 
ardoare nu doar unei construcţii rezultate din relaţiile lui infantile 
cu nepotul său, John, ci şi unei moşteniri ancestrale: se simţea 
capabil, spunea el, să-şi sacrifice viaţa cu aceeaşi uşurinţă de care 
evreii dăduseră dovadă apärändu-si Templul. 

De-a lungul anilor petrecuţi la liceu, Freud a avut profesori buni 


L Această diminuare, constatată de toţi demografii, nu poate fi atribuită doarcontraceptiei (prin 
folosirea prezervativului sau practicarea coifului întrerupt), ca re începea să se propage în 
clasele înstărite. Am abordat această problemă în Familia în dezordine, Bucureşti, Ed. Trei, 
2006. 
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şi a fost un elev excepţional, primul din clasă. Totuşi, nu ezita să 
devină purtătorul de cuvânt al colegilor, pentru a protesta împotriva 
unui profesor nepopular sau considerat ignorant. în iunie 1869, mai 
multi elevi au fost sanctionati pentru că frecventaseră locuri rău 
famate. Freud nu făcuse parte din acel grup, de vreme ce nu părea 
să fie interesat decât de ştiinţă şi cultură. Nu există informaţii 
despre nicio relaţie semnificativă înainte de căsătorie şi, când Marie 
Bonaparte, curioasă din fire în privinţa problemelor ce ţineau de 
sexualitate, l-a întrebat dacă a avut relaţii carnale în tinereţe şi a 
frecventat, aşa cum făceau tinerii din generaţia sa, bordelurile din 
Viena, Freud a negat categoric". Nu a vorbit niciodată despre viaţa 
lui sexuală dinainte de căsătorie, ceea ce a dat naştere multor 
zvonuri şi judecăţi lipsite de tact. 

în momentul în care se pregătea să intre la universitate, 
liberalismul părea să fie în plină expansiune în Imperiul Austro- 
Ungar. Totuşi de câtăva vreme se anunţa o criză financiară deosebit 
de gravă, care a izbucnit în mai 1873 - în acelaşi timp cu o epidemie 
de holeră - provocând o serie de bancrute şi falimente, fenomen 
care s-a extins în toată Europa. Treptat, ruinati de un sistem 
economic la care aderaseră cu entuziasm, liberalii şi-au pierdut 
iluziile, în timp ce minoritățile nationale se îndoiau, prin 
revendicările lor, de relativa stabilitate a monarhiei bicefale. Evreii 
vienezi urbanizati au fost atunci acuzaţi de faptul că ar purta 
responsabilitatea destabilizării pieţelor. Jurnaliştii au stigmatizat 
pretinsele lor „manevre”, iar caricaturiştii au profitat din plin, 
vărsându-şi veninul în presă. Ici şi colo apăreau desene 
reprezentând comercianţi cu nasul coroiat şi părul scurt şi cret. 

în acest context, evreii au fost făcuţi responsabili şi de punerea în 
mişcare a unui proces de transformare socială, care urma să ajungă 
la o evoluţie a moravurilor bazată pe o nouă organizare a familiei. 
Dar oare nu fusese dintotdeauna poporul evreu, după cum se 
spunea, un popor rătăcitor, fără patrie şi fără frontiere, un popor 
blestemat, atras de momeala cästigului şi mereu dispus să 
favorizeze comerţul sexual pervers? Nu era el incestuos şi sodomit 
prin însăşi natura lui? Nu era el la fel de periculos precum 
homosexualul, travestitul sau femeia isterică? Şi nu cumva tocmai el 
era vinovat, prin presupusa lui „feminitate”, de distrugerea familiei 
patriarhale? 

în acea epocă, Viena devenise refugiul tuturor evreilor din 
Europa Orientală, originari din Galiţia, Ungaria, Rusia, Moldova. 
Spre deosebire de Jacob Freud, cei mai mulţi reuşiseră să se 
integreze în noua societate liberală, mai întâi ca negustori sau 
bancheri - la prima generaţie -, apoi ca editori, jurnalişti, mecena, 
avocaţi, scriitori, poeţi, savanţi, filosofi, istorici. Dar, pe măsură ce 
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criza se amplifica, aceastä integrare reusitä, de tip comunitar, a 
devenit suspectä in ochii opiniei publice, suscitänd ura si 
discriminarea!. 

Adjectivul „antisemit” a fost folosit pentru prima dată in 
Germania, în 1860, de un eminent evreu orientalist din Boemia, care 
a calificat prin acest termen expresia unei prejudecăţi ostile celor 
care, pe atunci, nu mai erau numiţi evrei, ci, folosind un cuvânt 
savant, semiți! HU în faţa acestei forme de ură, marea mişcare de 
emancipare Haskala, avându-şi originea în Iluminism, risca deja să 
apară ca un fel de interludiu. Acuzati, până atunci, pentru 
apartenenţa la o altă religie, evreii erau acum stigmatizati ca făcând 
parte dintr-o „rasă rea”: cea a semitilor. în 1879, acest cuvânt a ieşit 
din sfera dezbaterilor savante între filologi, constituind, sub pana 
unui publicist mediocru, Wilhelm Marr, nucleul unei noi viziuni 
asupra lumii: antisemitismul. 

Revendicat de ligile abia formate, acesta a dus la concretizarea 
unei mişcări vizând expulzarea evreilor din Germania spre Palestina 
şi stigmatizarea lor drept „clasă periculoasă” pentru puritatea rasei 
germane, numite „ariană”. în câţiva ani - până la Primul Război 
Mondial - antisemitismul s-a răspândit în toată Europa, în 
nenumărate variante: biologic, igienist, rasist, naţionalist. 

Confruntat pe parcursul anilor de studiu la universitate cu 
această transformare a antiiudaismului în antisemitism, Freud s-a 
identificat din ce în ce mai mult cu eroul tinereţii sale, Hannibal, 
generalul semit. în timpul studiilor, i-a disprețuit pe cei care-l tratau 
drept „jidan murdar” sau care se aşteptau ca el să-şi recunoască 
„inferioritatea rasială”. De câteva ori chiar a pus pe fugă, cu 
bastonul ridicat, mai multe canalii care-l împroşcaseră cu injurii. în 
acelaşi timp, a cultivat ideea că, fiind exclus, ca evreu, din 
„Majoritatea compactă”, va putea să-şi păstreze o judecată 
independentă, care să-i permită apoi să se apere mai bine împotriva 
prejudecätilor. Lui Freud nu îi plăceau deloc „liturghiile corpului 
social, coralele protestatare, sloganurile anonime clamate orbeşte”!. 

însetat de cunoaştere, visând la glorie şi victorie, s-a gândit mai 
întâi ca, înainte de a decide că va fi filosof, apoi jurist şi, în fine, 
naturalist, să înceapă o carieră politică... De nenumărate ori i-a 
trecut prin minte să se îmbarce pe un vas şi să străbată oceanele, la 
fel ca Charles Darwin, eroul ştiinţei moderne pe care îl admira cel 


LII Jacques Le Rider, Modernitatea vieneză şi crizele identităţii, laşi, Ed. Universităţii „Alexandru 
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zona profesiilor liberale şi intelectuale, şi că Freud a inventat persecuțiile antisemite împotriva 
sa: Mensonges freu- diens, Hayen, Mardaga, 2002, pp. 190-191. Dimpotrivă, tocmai această 
prezenţă a fost un argument puternic pentru susţinerea ideii că la Viena exista antisemitism. 
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mai mult, pentru cä teoria sa „promitea un progres extraordinar in 
înţelegerea lumii”!!! W, Dar se compara si cu Cristofor Columb, 
aventurierul mărilor, descoperitorul Noii Lumi. Visând la o altă 
identitate şi mereu preocupat de dorinţa de a-şi depăşi tatăl prin 
accederea, datorită unor profesori extraordinari, la o cultură 
savantă, s-a iniţiat, graţie apropierii de Franz Brentano, ale cărui 
cursuri le urma, în dezbaterile filosofice din vremea sa. 

Nepot al lui Clemens Brentano şi marcat de şcoala romantică 
germană, acest filosof, care a devenit apoi maestrul lui Husserl, 
prezenta, în cursurile sale de la Viena (între 1874 şi 1894), 
principiile unei psihologii empirice axate pe o analiză a modalitätilor 
conştiinţei, din care ar fi exclusă orice formă de subiectivitate. în 
acest domeniu, el apărea ca fiind reformatorul tezelor filosofului 
german Johann Friedrich Herbart, care, pe linia lui Kant şi Fichte, 
fusese unul dintre fondatorii ştiinţei psihologice moderne. Ca 
urmare, a avut numeroşi discipoli în lumea academică germanofonă, 
mai ales în Austria, unde medicii şi pedagogii laici se considerau 
adepţii teoriei sale. 

Ancorându-şi demersul într-o concepţie despre Eu care 
presupunea relaţia cu o alteritate - „non-Eul” -, Herbart contribuise 
la aruncarea în aer a noţiunii clasice de identitate subiectivă. El 
promova ideea că subiectul uman este divizat într-o serie de atomi 
refulati în pragul conştiinţei, luptând unii împotriva celorlalţi pentru 
a o invada. Cu alte cuvinte, a stabilit, în prima jumătate a secolului 
al XIX-lea, principiile unei teorii aşa-numite „dinamice” a 
inconştientului, în care intrau în joc trei poli: reprezentarea, 
pulsiunea şi refularea”!. 

Partizan al ordinii şi conservatorismului politic, Herbart fusese, 
în Germania, iniţiatorul unei pedagogii care valoriza „competenţa 
experţilor”, în detrimentul spiritului inventiv. Foarte apreciată în 
mediul academic vienez, opera sa a câştigat adepţi printre toţi cei 
care au încercat apoi să reformeze disciplina ştiinţelor naturii şi a 
medicinei. Chiar dacă rămânea în continuare teist şi lăuda valorile 
unui catolicism reformat, Brentano se revendica din doctrina 
herbartiană şi recurgea la noţiunea de intentionalitate, pe care o 
alătura celei de reprezentare, pentru a desemna actul prin care 
conştiinţa se orientează către un obiect. De asemenea, făcea 
LIV Andre Bolzinger, Portrait de Sigmund Freud. Tresors d'une correspondance, Paris, Campagne 
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distincţia între două categorii de acte mentale: judecätile afirmative 
şi negative, şi atitudinile conjugate de ură şi iubire. 

Freud îşi va aminti de aceste precepte în momentul elaborării 
propriei sale doctrine. în perioada aceea, încă lua în considerare 
orientarea spre un doctorat în filosofie. Ajutat de prietenul şi 
condiscipolul său, Josef Paneth', a început deci să conteste teismul 
lui Brentano, considerându-se adept al materialismului lui Ludwig 
Feuerbach, filosof german care trecuse de curând la cele veşnice, 
dar a cărui doctrină era foarte prezentă în cultura vieneză din anii 
1870. Critic al gândirii hegeliene, acesta sustinuse că afirmaţia unei 
transcendente conduce spre o alienare si că, pentru a ieşi din ea, 
trebuia să te întorci la omul concret. Senzualism şi critica religiei, 
acestea au fost tezele care l-au inspirat de timpuriu pe Freud şi care 
au contribuit de fapt, în perioada respectivă, la detaşarea lui de 
speculatia filosofică, prea abstractă şi îndeosebi prea teologică. Prin 
intermediul senzualismului lui Feuerbach, a ajuns să ţină cont de 
diferenţa dintre sexe şi de recunoaşterea unei alterităţi - un eu şi un 
tu -, iar prin critica alienării şi-a însuşit ideea că religia este 
întotdeauna un obstacol în calea progresului cunoaşterii umane. în 
consecinţă, Freud a manifestat o admiraţie nemărginită faţă de 
acest filosof materialist, descoperind viaţa şi sistemul de gândire ale 
acestuia în biografia pe care i-o dedicase Karl Grim. 

După bătălia dusă împotriva lui Brentano - venerabilul său 
profesor, care a acceptat totuşi să fie coordonatorul tezei sale -, 
Freud a renunţat la cariera de filosof, dar fără a se abate de la linia 
materialismului lui Feuerbach. în 1873, la vârsta de şaptesprezece 
ani, a fost admis la Universitatea din Viena, unde îşi începe studiile 
ştiinţifice: anatomie, biologie, zoologie, fiziologie, medicină. Pentru 
că îi plăcea să-şi interzică unele plăceri, ca să acceadă mai bine la 
ceea ce considera a fi esenţial pentru el, a continuat totuşi să se lase 
sedus de gândirea speculativă. De altfel, aceasta nu va lipsi 
niciodată din demersul său, sfârşind prin a-i marca întreaga operă 
de după 1923. „în tinereţea mea, îi va spune el lui Jones, am fost 
extrem de atras de speculație [filosofică], dar m-am îndepărtat de ea 
cu hotărâre. IT, 

Beneficiind de o organizare excepţională, această universitate 
uriaşă era pe atunci în plin proces de expansiune, în ciuda 
dificultăţilor financiare grave. în domeniul ştiinţelor naturii, era 
considerată ca una dintre cele mai bune din Europa, dată fiind 
capacitatea de a reuni laolaltă savanţi străluciți din lumea 
germanofonă, adesea liberali din punct de vedere politic şi, în orice 
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caz, cu vastä experientä in rivalitäti oratorice si controverse 
faimoase. Printre acestia se numärau Carl Claus, profesor de 
anatomie comparatä si zoologie, promotor al gändirii darwiniene in 
Austria, si Ernst Wilhelm von Briicke, medic si fiziologist de origine 
berlinezä, făcând parte din marele curent pozitivist si antivitalist, 
reprezentat de Hermann von Helmholtz si Emil Du Bois-Reymond. 

Pentru a înţelege rolul pe care l-au avut aceste studii în trasarea 
itinerarului lui Freud, mai ales în elaborarea unei noi dinamici 
materialiste a psyc/ze-ului, trebuie să ne amintim că, la sfârşitul 
secolului al XIX-lea, fiziologia domina studiile medicale. Plecând de 
la metoda anatomo-clinică, potrivit căreia maladia ar fi expresia 
unei leziuni organice, abordarea fiziologistă o considera ca fiind 
consecutivă modificării funcţionale a unui organ!. Ea se baza însă şi 
pe doctrina darwiniană, din care prelua mijloacele de a-ţi pune 
întrebări despre originea şi evoluţia organismelor vii, precum şi pe 
forţele instinctive care susțin activitatea umană. Aşadar, 
reprezentanţii săi erau animați de un adevărat spirit de cruciadă, al 
cărei obiectiv viza, prin opoziţie cu anacronica medicină romantică, 
valorizarea ideii că organismul uman este alcătuit exclusiv din forţe 
fizice şi chimice. 

Pe parcursul a treizeci de ani, fără a pune totuşi bazele unei şcoli, 
fiziologii au reuşit să se impună ca reprezentanţi ai unui fel de 
avangardă a medicinei de limbă germană. Au aplicat modelul lor în 
neurologie şi psihologie, cu scopul de a le uni şi a le separa de 
filosofia speculativă. în acelaşi timp, au renunţat total la a lua în 
considerare subiectivitatea - în sens filosofic -, axându-şi studiile pe 
primatul observaţiei. Din această perspectivă, problemele sufletului 
şi ale psihicului nu puteau fi rezolvate decât printr-o abordare 
monistă, susceptibilă de a integra fenomenul conştiinţei în domeniul 
fiziologiei, deci al ştiinţei experimentale. Pentru tânărul Freud, 
această angajare în fiziologie şi evolutionism perpetua o aderare 
anterioară la filosofia materialistă. 

în vara anului 1875 şi-a văzut visul cu ochii, plecând în vizită la 
Manchester, la fratele său vitreg. Şi-a pregătit călătoria cu 
minutiozitate, a recitat versuri, a scris scrisori, s-a cufundat în 
istoria Angliei şi s-a declarat un „angloman” fanatic. Deja visa să 
devină cetăţean englez: „to become an Englishman”* “, în ciuda 
„ceţii, ploii, conservatorismului si a darului betiei”, se simţea 
profund atras de Anglia, de sistemul ei economic şi politic, de 
literatura ei şi de cultul ştiinţei experimentale, care i se părea foarte 
diferită de tradiţia metafizică germană. „Dacă aş vrea să influentez 


LIX Pentru studiul metodei anatomo-clinice (Xavier Bichat), cf. Michel Foucault, Naşterea clinicii, 
Bucureşti, Ed. Ştiinţifică, 1998. Referitor la fiziologie şi metoda experimentală, cf. Georges 
Canguilhem, „Claude Bernard”, în Etudes d'histoire et de philosophic des sciences, Paris, Vrin, 
1968. 

LX „Să devin englez”, în limba engleză, în original. 
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o mare masă de indivizi, îi scria el lui Eduard Silberstein, şi nu o 
cohortă mică de cititori sau persoane de acelaşi rang cu mine, 
Anglia ar fi ţara potrivită pentru o asemenea ambiţie. Un om 
respectat, susţinut de presă şi bogătaşi, ar putea face minuni în 
ceea ce priveşte atenuarea suferințelor fizice, cu condiţia să fie 
suficient de curios încât să se angajeze pe noi căi terapeutice” ™, 

Cert este că Freud a efectuat primele sale studii de zoologie la 
Trieste, unde Carl Claus fondase un Institut de cercetări pe 
animalele marine, descoperind astfel lumea mediteraneeanä. 
Pasionat de hermafrodism, Claus l-a însărcinat să verifice recenta 
asertiune a cercetătorului polonez Szymon Syrski, care pretindea că 
descoperise testicule la anghile. După două sejururi şi examinarea a 
patru sute de specimene, Freud a încercat să confirme ipoteza 
„organului lui Syrski”, dar mai ales a învăţat, fără tragere de inimă, 
să se supună exigenţelor ştiinţei experimentale. A profitat de 
această perioadă pentru a-şi manifesta interesul pentru 
senzualitatea italiencelor, pe care le compara cu nişte divinități. 

Mare maestru al şcolii austriece de fiziologie, Briicke reuşise să 
reunească, in aceeaşi disciplină, tradiția germană a medicinei de 
laborator şi perspectiva clinică din practica spitalicească vieneză. 
Personaj pitoresc, cu o coamă de păr roscat si un zâmbet diabolic, 
acest berlinez specializat în fiziologia ochiului, digestiei şi a vocii 
era si un mare iubitor de poezie si pictură. Nu a stat nicio clipă pe 
gânduri când şi-a propus să inventeze o „scriere universală” 
pasigrafia - despre care credea că va permite cândva transcrierea 
tuturor limbilor planetei. A exercitat asupra studenților săi o 
adevărată putere de seductie, atât prin capacitățile sale de a 
transmite principiile stiintei organismelor, cât si prin concepția sa 
elitistă, ba chiar tiranică, despre ierarhia universitară. Aprecia 
talentul si favoriza dezvoltarea inteligenței discipolilor săi, ajutändu- 
i, în acelaşi timp, să se elibereze de orice urmă de spirit arivist. Şi 
toţi îi vor rămâne fideli. Odată cucerit, Freud l-a privit ca pe un 
maestru, admirându-i privirea albastră şi pătrunzătoare, dar mai 
ales acea autoritate patriarhală, care i se părea a fi la adăpost de 
orice slăbiciune - adică exact contrariul lui Jacob Freud. 

în laboratorul lui Brücke a cunoscut trei fiziologi străluciți: 
Sigmund Exner, Ernst von Fleischl-Marxow şi Josef Breuer. Ultimul 
dintre aceştia era deja preocupat, pe de o parte, de medicina 
sufletului - deci de bolile mintale, tratate de psihiatrie - şi, pe de 
altă parte, de bolile nervoase, care ţineau de neurologie. Toți trei 
făceau parte dintr-o comunitate savantă, cu alură nobiliară, în care 
se între- pătrundeau relaţii intrafamiliale, discuţii clinice, prietenii, 
înclinații amoroase, ambiţii sociale, gusturi estetice şi dorinţa de a 
schimba viaţa pe baza celei mai sofisticate ştiinţe anatomo-clinice 


LXI Sigmund Freud, Lettres de jeunesse, op. cit., p. 171. 
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din lumea europeană. Majoritatea membrilor acestui cenaclu, fie 

eibogati sau săraci, proveneau din burghezia liberală progresistă. 

Obisnuiti ai saloanelor literare şi ai cafenelelor, aveau relaţii cu 

artişti, scriitori, filologi, profesori universitari şi jurnalişti. Unii erau 

evrei, alţii nu erau, unii erau liber gânditori, protestanți sau catolici, 
dar toţi se distantaserä de influenţa unui ideal religios, considerat 
antiştiinţific şi obscurantist!*", 

După ce a studiat sexualitatea anghilelor, Freud şi-a propus să 
meargă la Berlin, oraş admirat, pentru a urma cursurile lui 
Helmholtz si Du Bois-Reymond. în cele din urmă a renunţat, 
continuându-şi studiile de zoologie. Sub bagheta lui Briicke şi adept 
al evolutionismului, s-a dedicat, ajutat de magia microscopului, 
studierii neuronilor racilor, apoi a măduvei spinării unuia dintre cei 
mai primitivi peşti (Ammocoet.es Petromyzori), ceea ce i-a permis să 
ajungă până la sistemul nervos central al omului. Mai târziu a lucrat 
la elaborarea unei teorii despre funcţionarea celulelor şi a fibrilelor 
nervoase, urmând, simultan, un curs de medicină clasică, pe care l-a 
completat cu o formare de două semestre în laboratorul de chimie al 
profesorului Carl Ludwig. Pe scurt, în perioada respectivă, Freud 
era pe cale de a deveni unul dintre cei mai buni cercetători în 
anatomie, biologie şi fiziologie ai generaţiei sale!. 

în martie 1881 şi-a încheiat studiile, şi-a susţinut teza de doctorat 
şi a fost numit preparator (asistent) la Institutul de fiziologie al 
venerabilului său maestru. între timp, îşi îndeplinise anul de serviciu 
militar obligatoriu şi, ca să nu se plictisească, tradusese cel de-al 
doisprezecelea volum din operele complete ale lui John Stuart Mill, 
dedicat emancipării femeilor, lui Platon, problemei muncitorilor şi 
socialismului. Invitaţia de a face această traducere venea din partea 
lui Theodor Gomperz, care i se adresase iniţial lui Brentano, iar 
acesta îl informase despre calităţile excepţionale ale fostului său 
student. Provenind dintr-o familie de bancheri şi industriaşi evrei 
originari din Moravia, Gomperz, poliglot şi elenist eminent, suferea 
de crize de melancolie şi exaltare. Nu concepea cultura (Bildung) şi 
progresul decât sub forma unei rafinări progresive în utilizarea 
limbilor*"" Lan Ulterior, Freud a continuat să aibă relaţii foarte bune 
cu acest intelectual vienez care l-a ajutat să descopere metoda 
filologică, devenind ulterior medicul soţiei sale”. 

LXII Descoperim o frumoasă descriere a vieţii din acel mediu în lucrarea lui Albrecht Hirschmuller, 
Josef Breuer(1978), Paris, PUF, 1991, pp. 52-72. 

LXIIICartea lui Frank J. Sulloway oferă o analiză interesantă a acestei perioade din viaţa lui Freud. 
Autorul avansează ipoteza (discutabilă) că Freud ar fi rămas toată viaţa un biolog disimulat (un 
criptobiolog), în ciuda orientării sale spre psihologie. Cf. Frank). Sulloway, Freud, biologiste de 
l'esprit (1979), pref. Michel Pion, Paris, Faya rd, 1998. De asemenea, cf. Filip Geerardyn şi 
Gertrudis Van De Vij ver (coord.), Auxsources dels psychanalyse, Paris, L'Harmattan, 2006. 

LXIV Jacques Le Rider, Les/uifs viennois ă la Belle Epoque, Paris, Albin Michel, 2012, p. 142. 

LXVElise Gomperz (1848-1929) suferea de tulburări nervoase. l-a cerut părerea lui Charcot, iar 
acesta a trimis-o la Freud în 1892, pentru a urma un tratament cathartic. Freud a folosit 


electroterapia şi hipnoza. Nu există dovezi care să ne permită concluzia că acest tratament ar fi 
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în pofida calităţilor lui de cercetător, urmând sfatul lui Briicke, 
Freud a decis în 1882 să se orienteze spre o carieră de medic, deci 
să continue formarea la Spitalul General din Viena. Dat fiind că era 
tânăr, nu avea nicio şansă de a-i succeda maestrului său la 
conducerea Institutului, în condiţiile în care doi asistenţi ai acestuia 
- Exner şi Fleischl - aveau prioritate!*"!. în plus, nefiind bogat, nu 
putea nici măcar să se gândească să devină titular al unui post atât 
de prost remunerat. De altfel, la data aceea se gândea deja la un 
viitor cu totul diferit. 

Astfel, după o perioadă de curiozitate insatiabilä faţă de cele mai 
elaborate studii de ştiinţe ale naturii din timpul său, s-a obişnuit să 
accepte adevărul admonestării lui Mefisto din opera Faust, a lui 
Goethe: „Degeaba-n cercetare v-aţi osteni aripa,/ învaţă fiecare, cât 
poate, neapărat” E, 


fost un eşec, aşa cum sugerează Mikkel Borch-Jacobsen in Les patients de Freud. Destins, 
Auxerre, Editions Sciences humaines, 2011. Elise a rămas toată viața la fel, o femeie 
„nervoasă” si melancolică, dar relația cu Freud a fost una foarte bună până la sfârșit. 

LXVI Fleischl a murit prematurin 1891, Exnerfiind cel care i-a succedat lui Briicke. 

LXVII Sigmund Freud, „Autobiografie”, op. cit., notă de subsol, p. 128. 
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CAPITOLUL 2 


lubiri, furtuni si ambitii 


Dupä cum am mentionat deja, Freud a afirmat adesea cä intreaga 
sa existentä a fost marcatä de necesitatea de a-si gäsi un prieten 
necesar, care sä-i fie si dusman necesar. in 1899, referindu-se la 
Faust, el a subliniat că toate prieteniile sale masculine au fost 
încarnări ale unei figuri din copilărie - unchiul său John -, care „în 
ochiul vag de timpuriu m-a nins”!. 

Invocând, de nenumărate ori, textele lui Goethe, Freud şi-a 
atribuit de timpuriu un statut analog celui al prinţului literelor 
germane, scriitorul său preferat. La fel ca acesta, Freud admira 
Weltliteratur, literatura universală, civilizaţia greco-latină, Orientul 
şi senzualitatea popoarelor primitive. îi plăcea să spună povestea 
argintarului Dimitrie, care, în anul 54, la Efes, se opusese evreilor, 
creştinilor şi Apostolului Pavel, pentru că noua religie monoteistă 
ataca vechile divinităţi, precum şi comerţul cu statuetele zeiţei 
Artemis: „Mare este Diana efesenilor!”, strigau rebelii. Iar Freud, la 
fel ca Goethe, considera că argintarul este simbolul rezistenţei 
artistului în faţa militantismului religios, amintind că reprezentările 
Zeitei-Mame (Ur Mutter) existau în toate cultele, de la vechea 
divinitate Upis, până la Fecioara Maria!!! LXIX, 

Freud simţea că este urmaşul lui Goethe. Ca şi acesta, fusese 
favoritul mamei sale, se născuse „negru”!X* şi era sortit să aibă un 
destin eroic. Identificându-se şi cu Faust, şi cu Mefisto, şi-a propus 
curând să scoată la lumină ceea ce discursul raţiunii încerca să 
ascundă: partea întunecată a umanităţii, ceea ce este diabolic în ea, 
pe scurt, refulatul, necunoscutul, sexul interzis, ciudätenia, 
irationalul, farmacopeear*X!. în plus, Freud şi Goethe impärtäseau 
acelaşi cult al naturii, aversiunea faţă de dogmatism, iubirea infinită 
faţă de arheologie şi Italia, respingerea metafizicii şi capacitatea 
extraordinară de a lega relaţii de prietenie durabile şi apoi de a le 


LXVIIICitat din Goethe, Faust („Dedicatie”), apud Sigmund Freud, „Interpretarea viselor”, în Opere 
esențiale, voi. 2, op. cit., p. 556. 

LXIXSigmund Freud, „Grandeest la Diane des Ephesiens” (1911), în OCF.P, XI, op. cit., pp. 51-53. 
După un poem de Goethe. 

LXX Copil care are la naştere părul des şi negru. 

LXXIMonique Schneider, „Freud, lecteur et interprete de Goethe”, în Revuegermanique 
internaţionale, „Goethe cosmopolite”, 12,1999, pp. 243-256. 
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rupe. 

în buna tradiţie a curentului Sturm und Drang („furtună şi 
avânt”) - incarnat de Goethe şi Suferințele tânărului Werther" 
Freud, savant pozitivist, darwinian si 


LXXIIRoman epistolar de Goethe, apărut în 1774. Suferințele tânărului Werther, Bucureşti, Ed. 
Polirom, 2015. 
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rational, aflat in căutarea gloriei si adversitätii, specializat in 
observarea animalelor marine, s-a indrägostit, la värsta de douäzeci 
si sase de ani, de Martha Bernays. De la emotia pe care o resimtise 
pentru Gisela Fluss cu zece ani in urmä, nu mai fusese deloc 
interesat de tinerele fete. Afectat de inhibitie, angoasä si neuraste- 
nie, suferea periodic de boli somatice: stări de rău, sincope, 
tulburări cardiace şi digestive, migrene, nevralgii de origine 
inflamatorie şi colite. Corpul său, pe care îl numea „sărmanul nostru 
Konrad”, nu-i dădea pace niciodată. La un moment dat a contractat 
o formă uşoară de febră tifoidă, apoi una atenuată de variolă. Pradă 
durerilor fizice, el, care muncea fără odihnă, a devenit curând un 
adept al nicotine!, mai întâi al tigärilor, apoi al trabucurilor, 
consumând aproximativ douăzeci pe zi!. Doar omul care suferă 
poate duce la îndeplinire ceva, credea el, iar când îl invada starea 
de bine, nu putea nici să creeze, nici să gândească. în 1897 declara 
că adictiile nu sunt nimic altceva decât substitute ale practicii 
masturbării, o nevoie primitivă proprie speciei umane, avându-şi 
originea în lumea animală ®™ XV, Cum să nu te gândeşti atunci la 
întrebarea celebră pe care şi-o punea Darwin şi care se potriveşte 
atât de bine cu geneza şi evoluţia operei freudiene: „Să fie oare 
diavolul sub forma babuinului strămoşul nostru?” 

Vorbim din nou despre o istorie de familie şi întâlniri încrucişate. 
Născută la Hamburg în 26 iulie 1861, Martha era fiica lui Berman 
Bernays, negustor de lenjerii de pat şi broderii, care suportase 
consecinţele bancrutei şi făcuse închisoare pentru afaceri necurate, 
apoi se stabilise la Viena în 1869. Deşi nu erau prea bogaţi, membrii 
familiei se bucurau de o condiţie socială şi intelectuală superioară 
comparativ cu cei din familia Freud. Jacob Bernays, fratele lui 
Berman si unchiul Marthei, un celebru filolog german ataşat 
principiilor iudaismului ortodox, refuzase să se convertească, 
preferând mai degrabă să renunţe la un post de profesor într-o 
universitate prusacă, decât să-şi trădeze credinţa. Comentator al 
operei lui Aristotel, el evidentiase, contrar interpretării clasice, un 
caracter medical al catharsisului - pe care îl percepea mai mult ca 
pe o terapie ancestrală, decât o purificare a sufletului -, avându-şi 
originea în corpusul hipocratic şi permiţând reducerea numărului 
de violenţe colective. Ideea fusese moştenită pe atunci de tragicii 
greci. Deşi nu îl cunoscuse, Freud îl admira pe acest savant riguros 
şi ascetic, îndrăgostit de bărbaţi, care fusese amantul poetului Paul 
Heyse, fostul sau student". 

LXXIIIMax Schur oferă o descriere destul de exhaustivă a „bolilor” lui Freud în lucrarea La Mort 
dans la vie de Freud (1972), Paris, Gallimard, 1975. De altfel, în corespondenţa sa, Freud 
vorbeşte de bunăvoie despre „bolile” saleîn termeni tehnici, aşa cum procedeazăîn general 
medicii. 

LXXIVCf. Max Schur, La Mort dans la vie de Freud, op. cit., p. 86. în scrisorile sale, Freud evocă 
uneori, în mod indirect, faptul că practica masturbarea. 


LXXVCf. Jean Bollack, Jacob Bernays (1821-1881). Un homme entre deux mondes, Presses 
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Martha era al cincilea dintre cei sase copii ai familiei. Doi 
muriserä la värste fragede, iar cel de-al treilea, la adolescentä. Era 
foarte ataşată de Eli, fratele său, devenit cap al familiei după 
moartea lui Berman, şi de sora ei mai mică, Minna, care nu îi 
semăna deloc. Toţi trei locuiau împreună cu mama lor, Emmeline, 
fiică de negustori, evreică practicantă, arogantă, egoistă, plină de 
prejudecăţi religioase, care, conform ritului ortodox, îşi sacrificase 
podoaba capilară a doua zi după căsătorie, purtând de atunci 
perucă. 

Logodit cu Anna, sora lui Sigmund, Eli mergea deseori în vizită la 
familia Freud, împreună cu mama şi cele două surori ale sale. 
Martha a făcut cunoştinţă cu cel care urma să-i devină soţ într-o 
seară de aprilie a anului 1882. La vederea acestei tinere elegante, 
cu trăsături delicate şi părul întunecat, îmbrăcate într-o rochie cu 
gulerul strâns în jurul gâtului şi încălţate cu botine fine cu sireturi, 
Freud a fost cuprins de un sentiment ciudat, fiind convins de îndată 
că aceasta era femeia vieţii lui, o femeie care reprezenta exact 
contrarul mamei ei. Aşa că s-a lăsat invadat de această stare 
amoroasă, de ale cărei efecte dezastruoase se temuse dintotdeauna. 
Pe parcursul anilor lungi de studii, nu se gândise decât la ştiinţă şi 
celebritate, cu riscul refulării afectelor. 

în ciuda timiditätii lui maladive, s-a grăbit s-o cucerească pe 
această femeie, curtată deopotrivă de alţii, vrând să devină stăpânul 
ei. îi trimitea câte un trandafir în fiecare zi, însoţit de un bilet cu un 
vers în latină. S-au logodit în secret în 27 iunie 1882 şi au decis de 
comun acord să respecte convențiile victoriene ale vremii, care îi 
constrângeau pe viitorii soţi să se supună unei lungi perioade de 
castitate prenuptialä. Perioada de formare medicală nu se încheiase 
încă, aşa că lui Freud nici nu avea cum să-i treacă prin cap să-şi 
întemeieze rapid o familie XI. 

Universitaires du Septentrion, Villeneuve-d'Ascg, 1998. Freud s-a inspirat din teoria 

catharsisului a lui Jacob Bernays şi i-a recomandat lui Arnold Zweig să citească scrisorile 

acestuia. Sigmund Freud şi Arnold Zweig, Correspondance, 1927-1939 (1968), Paris, Gallimard, 

1973, p. 84. 

LXXVI Corespondenţa dintre Sigmund Freud şi Martha Bernays din perioada logodnei (o mie cinci 
sute de scrisori, între anii 1882 şi 1886) esteîn curs de publicare, sub coord, lui lise Grubrich- 
Simitis şi Albrecht Hirschmuller. Au fost publicate deja primele două volume, care acoperă 
perioada 18821883, celelalte trei urmând să apară ulterior. Cf. Sigmund Freud şi Martha 
Bernays, Sei mein, wie ich mir's denke, vol. |: Die Brautbriefe, Frankfurt, Fischer Verlag, 2011. 
Şi ibid., vol. Il: Unser Roman in Fortsetzungen, 2013. M-am folosit şi de volumul 
Correspondance, apărutîn limba franceză la Gallimard fop. cit.), care conţine nouăzeci şi trei de 
scrisori ale lui Freud către Martha. Ernest Jones şi Peter Gay au exploatat din plin această 
corespondenţă, la care au avut acces, aflată la Librăria Congresului. De asemenea, cf. Katja 
Behling, Martha Freud (2003), cuvânt introductiv de Anton W. Freud şi pref. Judith Dupont, 
Paris, Albin Michel, 2006. Şi lise Grubrich-Simitis, „L'affectif et la theorie. Sigmund et Martha: 
prelude freudien. Germes et concepts psychanalytiquesfondamentaux”, în Revue francaise 
depsychanalyse, 3,76, 2012, pp. 779-795. Această corespondenţă, o parte a ei încă inedită, 
reprezintă o resursă importantă pentru înţelegerea evoluţiei lui Freud. Ea conţine, pe lângă 
scrisori le de dragoste pe care le evoc, numeroase remarci asupra muncii, întâlnirilor, 
gusturilor, vieţii cotidiene, angoaselor şi cercetărilor sale, precum şi câteva portrete ale 
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La finele secolului al XIX-lea, fetele din înalta societate, 
condamnate la o logodnă interminabilă şi măcinate de frustrare, se 
afundau adesea într-o nevroză isterică, ajungând astfel pe mâna 
specialiştilor în boli mintale. Cât despre băieţi, aceştia frecventau 
bordelurile sau intretineau relaţii cu femei căsătorite, sătule de o 
viaţă conjugalä adesea monotonă. Freud a ales abstinenta, 
drogurile, exaltarea romantică şi sublimarea, ceea ce l-a făcut să 
devină un extraordinar scriitor de epistole. 

De-a lungul anilor a purtat o corespondenţă bogată cu Martha, 
care trăia la Wandsbek, în apropiere de Hamburg, în care se 
dovedea periodic a fi tiranic, impetuos, gelos, melancolic, prolific şi 
capabil să elaboreze în detaliu proiecte de viaţă cotidiană, până la a 
descrie dinainte cum îşi închipuia organizarea familiei. Martha 
trebuia să fie dulcea sa prinţesă, afirma el, cea căreia i se oferă 
cadouri şi haine elegante cu duiumul. Dar urma să aibă ca îndatoriri 
exclusive organizarea treburilor gospodăriei şi ale familiei, precum 
şi de educaţia copiilor, ţinându-se departe de orice fel de proiect de 
emancipare. Prin fiecare pagină scrisă, Freud contrazicea tezele lui 
Stuart Mill, a cărui operă consacrată libertăţii femeilor o tradusese 
chiar el. 

Astfel, Freud avea un comportament contradictoriu, adoptând în 
viaţa proprie prejudecăţi şi comportamente de dominație pe care el 
însuşi le dezaproba în opţiunile sale publice. Martha îi răspundea 
întotdeauna, cu o anumită fermitate, că nu va accepta să fie 
tiranizată, dar fără a reuşi vreodată să-şi împiedice logodnicul să îşi 
declare gelozia şi rivalitatea faţă de cei care o frecventau, mai ales 
faţă de Fritz Wahle, un artist seducător, care îndrăznise s-o sărute. 
Prin urmare, Freud îi interzicea iubitei şi gingaşei sale prințese 
familiaritatea cu admiratorii săi, ba mai mult, nu-i permitea nici să 
ţină de braţ un bărbat atunci când avea chef să meargă la patinoar. 
într-o zi a fost iritat de faptul că Martha şi-a vizitat o prietenă din 
copilărie, care avusese o relaţie carnală înainte de căsătoria cu 
logodnicul său. Voia ca ea să aibă o stare de sănătate bună, 
făcându-şi griji în privinţa greutăţii şi a tenului ei alb. într-un 
cuvânt, starea amoroasă si abstinenta îl transformau într-o fiinţă 
insuportabilă, despotică, iraţională. 

Convins că era mai îndrăgostit de Martha decât era ea de el, a 
ajuns chiar să-i reproşeze că, de fapt, consimtise să se căsătorească 
fără să simtă o atracţie reală faţă de el. Prin urmare, se plângea de 
suferinţele pe care le îndura când îşi închipuia că vede eforturile 
zadarnice pe care ea le făcea pentru a-l iubi. în iunie 1884, Freud 
făcea bilanţul relaţiilor dintre ei: „Te-am forţat să mă accepti, iar tu 


profesorilor şi contemporanilor săi. Cf. şi lucrării lui Andre Bolzinger, Portrait de Sigmund Freud, 
op. cit. Cercetările lui Hanns Lange referitoare la familia lui Freud figureazăîn catalogul 
Muzeului Freud din Londra. Unele extrase sunt citateîn lucrarea lui Emmanuel Rice, Freud and 
Moses, op. cit. 
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ai fost de acord, fără sa simţi o adevărată atracţie faţă de mine. Ştiu 
că, până la urmă, totul s-a schimbat, iar această reuşită, pe care mi- 
o doream mai mult decât orice pe lume şi a cărei absenţă prelungită 
m-a făcut atât de nefericit, îmi permite să sper că vor exista şi 
altele, după care tânjesc în continuare [...]. Ne certam tot timpul, iar 
tu nu făceai nimic din ce ar fi putut să mă bucure, eram ca două 
fiinţe cu opinii divergente în toate detaliile vieţii şi care totuşi voiau 
să se iubească şi se iubeau, în ciuda a tot ce se întâmpla. Apoi, mult 
timp, nu ne-am mai spus vorbe care răneau şi a trebuit să recunosc 
că tu eşti cea pe care o iubeam, doar că mă sustineai atât de rar, 
încât, väzändu-ti comportamentul, nimeni nu s-ar fi gândit că urma 
să faci parte din viaţa mea”. 

Căutând din nou duşmanul necesar, a început s-o deteste pe 
Emmeline, mama Marthei, care, de altfel, îi răspundea cu aceeaşi 
monedă. Spre deosebire de fiica sa, nu considera că ginerele ei este 
o fiinţă excepţională, dar îi recunoştea totuşi câteva calităţi: 
constanta, incäpätänarea şi tenacitatea. Dacă Freud fusese îndră- 
gostit cândva de o fată pentru că admira la ea tocmai umbra mamei 
sale, de data aceasta s-a străduit s-o separe pe mamă de fiică. îi 
reproşa primei că seamănă cu un bărbat şi că-l privase de prezenţa 
fiicei, părăsind Viena ca să locuiască la Wandsbek. Mai mult decât 
atât, lua in mod fätis în râs practicile religioase ale familiei Bernays. 
Califica riturile alimentare şi respectarea Sabatului!XX! Lut drept 
baliverne obscurantiste şi o soma pe Martha să renunţe la ele, 
amenintand-o că, în caz contrar, îi va reproşa aceste obiceiuri. 
Destinul fiicelor, mai spunea el, este să-şi părăsească tatăl şi mama, 
pentru a se supune autorităţii soţului. 

Cum Martha îl însărcinase pe Eli, fratele ei, să gestioneze o parte 
din dota pe care o mostenise de la unchiul său, Jacob, Freud a 
descoperit mijlocul de a rivaliza cu viitorul cumnat, ajungând să-l 
acuze de tranzacţii dubioase şi cerându-i logodnicei sale să anuleze 
imediat respectiva înţelegere. în realitate, Eli era victima unui 
şantaj din partea unei femei, o fostă amantă, cu siguranţă, care îi 
cerea bani pentru creşterea copilului pe care l-ar fi avut cu el. Ca 
urmare, cheltuise dota destinată surorii sale. Indignată, Martha i-a 
ţinut partea lui Eli, pe care Freud l-a catalogat drept scelerat. 
Ostilitățile au încetat abia după căsătoria lui Eli cu Annat, in 1883. 

Aşa cum avusese nevoie de un duşman pentru a o smulge pe 
femeia dorită din anturajul ei, tot aşa, pentru a se face iubit, a 
recurs, în această luptă, la o prietenă necesară: Minna Bernays, 
sora cea mică a Marthei. Atât cât a durat această logodnă 
interminabilă, ea i-a fost complice şi aliată intelectuală, capabilă să i 
se opună lui Emmeline, mai ales pe terenul religiei: „Tu nu o iubeşti 
prea mult pe mama ta, îi va spune el într-o zi Marthei, dar eşti 


LXXVII Sigmund Freud, Correspondance, op. cit., pp. 130-131. 
LXXVIII Ultima zi a săptămânii, considerată zi de sărbătoare în religia iudaică (sâmbăta). (A/.t.) 
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foarte precautä faţă de ea. Minna, în schimb, o adoră, dar nu o 
menajează”L!XXIX XXX, De fapt, această situaţie se potrivea concepţiei 
sale despre ordinea familială lărgită. începând din 1882, se gândea 
că era mult mai atras de Minna de când ea se logodise cu prietenul 
său vienez, Ignaz Schonberg. Inteligenta şi spiritul caustic al 
viitoarei sale cumnate îl încântau la culme, aşa că îi trimitea scrisori 
extrem de tandre, în care îi făcea numeroase confidente, numind-o 
„draga mea, sora mea nn Pentru că Emmeline nu fusese de acord 
cu această logodnă, Freud îi expedia Minnei, pe furiş, scrisorile lui 
Schonberg. în parte, dat fiind acest joc subtil între Martha, Minna şi 
cei doi prieteni, unii comentatori au presupus existenţa unei relaţii 
între Sigmund şi cumnata sa, dar care nu reiese nicicum din 
documentele înregistrate în arhive X, 

Freud dobândise certitudinea că Minna îi semăna, fiind la fel de 
pasională şi impetuoasă ca el, chiar dacă, fizic, arăta de parcă ar fi 
fost sora geamănă a Marthei. în consecinţă, îl considera pe Ignaz - 
un bărbat înţelept şi ponderat - un fel de alter ego al Marthei, care 
prefera o femeie puternică şi autoritară, în locul unei prințese 
blânde şi delicate. Astfel, deducea că cele două cupluri vor forma 
mai târziu un cvartet reuşit, în care s-ar amesteca armonios 
temperamente opuse, şi se gândea că ar putea reconstitui în viaţa 
care urma acel ideal de fraternitate con- flictuală de care era atât de 
ataşat încă din copilărie. însă Schonberg, deja bolnav de 
tuberculoză, s-a întâlnit cu Minna pentru ultima oară în 1885, 
înainte de a se vedea cu Freud la Baden, acesta din urmă 
constatând că situaţia prietenului său era una disperată. La moartea 
lui Schonberg, Freud a avut un şoc cu atât mai mare cu cat, cu 
puţin timp înainte, camaradul său, Nathan Weiss, destinat unei 
strălucite cariere de neurolog, se spânzurase într-o baie publică, la 
întoarcerea din voiajul de nuntă. 

Scrise într-un stil haotic, scrisorile trimise de Freud în această 
perioadă revelează un real talent literar. Scria fără niciun efort şi se 
pricepea ca, în doar câteva rânduri, să-şi exprime afectele, să îşi 
sondeze inconştientul şi pulsiunile, să-şi manifeste în cuvinte 
simple, dar alese cu pricepere, stările sufleteşti, tulburările, 
ezitările, ambivalenta. Mereu prompt in a se pune sub semnul 
întrebării şi folo- sindu-se de umor în iureşul acceselor de furie, 
avea capacitatea de a oferi o imagine picarescă şi lucidă despre sine 
şi despre ceilalţi, schitänd, ici şi colo, portrete de o infinită 


LXXIX Sora lui Freud. Eli a restituit integral suma datorată. 

LXXXScrisoare inedită către Martha, din 27 decembrie 1883, citată de Ernest Jones, La Vie et 
1'ceuvre de Freud, vol. |, op. cit., p. 130. 

LXXXICorespondenţa dintre Freud şi Minna Bernays este în curs de traducere în limba franceză şi 
va fi publicată la Editions du Seuil. îi mulţumesc lui Oliver Mannoni pentru faptul că mi-a permis 
accesul la ea. Cf. Sigmund Freud şi Minna Bernays, Briefwechsel, 1882-1938, text stabilit de 
Albrecht Hirschmuller, Tubingen, Diskord, 2005. 

LXXXII Despre geneza acestui zvon uimitor, careîncă este de actualitate, v. infra. 
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subtilitate. Descria situaţii, relata anecdote sau povestea vise, fără 
să cadă vreodată nici în jargonul scientist - chiar dacă folosea 
termeni latini -, nici într-o povestire siropoasă. O adevărată lecţie 
de anatomie romanescă! 

Exaltarea amoroasă de care a dat dovadă în nenumărate ocazii se 
datora însă şi consumului excesiv de droguri. între 1884 şi 1887, pe 
când era asistent la Spitalul General, Freud a fost foarte 
entuziasmat de proprietăţile multiple ale plantei numite coca 
(Erythroxylum coca) şi de alcaloidul extras din frunzele ei, cocaina!. 
Cunoscută încă de la mijlocul secolului al XIX-lea pentru efectele 
sale tonice şi euforizante, această substanţă făcuse obiectul multor 
publicaţii. Nefericit că fusese constrâns să abandoneze cercetarea 
ştiinţifică în favoarea practicii medicale, Freud spera să facă o mare 
descoperire, care să-i aducă celebritatea. Aşa că a început un studiu 
istorico-clinic despre virtuțile cocainei in tratarea afecţiunilor 
cardiace, a depresiei şi a stărilor consecutive sevrajului la morfină. 

Ca urmare, a experimentat efectele cocainei pe propria 
persoană, folosind drogul ca pe un remediu-miracol presupus a-i 
permite să lupte împotriva neurasteniei şi a efectelor devastatoare 
ale abstinentei sexuale: „Ai grijă, prinţesa mea, i-a scris el Marthei 
în iunie 1884, când voi veni, o să te imbrätisez atât de tare, încât o 
să te faci roşie ca focul [...]. Şi, dacă o să te arăţi nesupusă, o să vezi 
tu care dintre noi este cel mai puternic: fetiţa dulce care nu 
mănâncă suficient sau năvalnicul Domn burdusit de cocaină” XX 
Li. Vrând să-l ajute pe prietenul său, Ernst von Fleischl-Marxow, 
care se alesese cu o rană îngrozitoare în timpul unei experienţe 
anatomo-patologice şi fusese victima unei amputări nereuşite a 
degetului mare de la mână, i-a administrat acestuia cocaină, 
crezând că va putea să elimine astfel folosirea morfinei, substanţă 
absolut necesară pentru a-i uşura durerile. Freud ignora pe atunci 
faptul că acest tratament îl va face pe Fleischl să substituie o 
toxicomanie alteia. Nefiind nici el dependent de acest drog, refuza 
să admită existenţa mai multor cazuri de adictie, deşi ele fuseseră 
deja semnalate în literatura medicală din acea vreme. 

De altfel, cuprins de entuziasm, le-a sugerat unor colegi 
oftalmologi, Carl Koller şi Leopold Konigstein, să folosească 
proprietăţile analgezice ale cocainei în timpul operaţiilor la ochi. Şi 
LXXXIIICea mai bună referinţă în acest caz este cartea ed. de Robert Byck: Sigmund Freud. De la 

cocaine, Bruxelles, Complexe, 1976. Lucrarea adună laolaltă cele cinci texte ale lui Freud 

referitoare la acest subiect: „De la coca” (1884), „Contribution â la connaissance de la cocaine” 

(1885), „A pro- pos de Faction generale de la cocaine” (1885), „Addenda â «De la 

coca», (1885), „Cocainomanie et cocainophobie” (1887). Cartea cuprinde şi comentarii ale mai 

multor cercetători. Cf. si Jacques Michel, „La cocaine et Freud”, în Jean-Claude Beaune (coord.), 

La Philosophie du remede, Paris, Champ Vallon, 1993, pp. l-14. Francoise Coblence, „Freud et 

la cocaine”, în Revue francaise depsychanalyse, 2, 66, 2002, pp. 371-383. De asemenea, cf. 

Frank J. Sulloway, Freud, biologiste de l'esprit, op. cit., pp. 21-22. 

LXXXIVSigmund Freud, scrisoare din 2 iunie 1884, citatä de Robert Byck In Sigmund Freud. De la 
cocaine, op. cit. 
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iată cum Koller a devenit primul inventator al anesteziei locale. 

Episodul „cocaina”, care a suscitat interpretările delirante ale 
multor comentatori!, trebuie înţeles ca o etapă importantă în 
itinerarul tânărului Freud. La un moment dat, el a povestit că 
studierea cocainei a reprezentat un allotrion XV xI pe care a vrut 
să-l ţină în mod zadarnic la distanţă: un moment marginal, dar 
profund şi esenţial. Altfel spus, trebuie să admitem că Freud se 
confrunta, ca urmare a folosirii acestui drog, cu demonul său, cu 
hybris-vl**X"! său, cu lipsa de măsură, cu acea parte iraţională din 
el însuşi care-l va face mereu să sfideze ordinea raţiunii, fie prin 
interesul manifestat faţă de fenomenele oculte şi telepatie, fie prin 
atracţia pe care o va resimti faţă de speculaţiile cele mai 
extravagante. în timpul acelui episod a constatat, din propria 
experienţă, că drogul poate fi deopotrivă răul şi remediul răului, 
instrumentul diabolic capabil să creeze stări mintale patologice, pe 
care să încerce apoi să le eradicheze. Aşadar, această perioadă din 
viaţa lui în care a consumat droguri a fost un mod de a spune adio 
demersului fiziologic, în favoarea studiului fenomenelor psihice. 

Practica spitalicească i-a permis lui Freud să cunoască mai multe 
somitäti ale ştiinţei medicale şi să se iniţieze în toate specialităţile: 
în chirurgie, cu Theodor Billroth, în dermatologie, alături de 
Hermann von Zeissl, în oftalmologie, la clinica de boli nervoase, în 
psihiatrie, în departamentul lui Theodor Meynert şi, în fine, în 
medicină internă, sub conducerea lui Hermann Nothnagel, pe care 
l-a comparat cu un teuton uriaş, ieşit din pădurile germane: „Acest 
om nu face parte din rasa noastră. Are părul blond şi faţa păroasă, 
cu doi negi uriaşi pe obraz şi la rădăcina nasului” XXXVI, 

în acea epocă, influenţa crescândă a medicinei spitaliceşti 
vieneze, datorată numărului mare de pacienţi veniţi din toată lumea 
germanică, mergea mână în mână cu o atitudine ciudată a unor 
membri ai breslei, care erau mult mai interesaţi de cercetare, 
autopsii şi anatomopatologie decât de relaţia terapeutică. Pentru ei, 
fascinația faţă de moarte prevala asupra dorinţei de a vindeca sau 
de a îngriji corpurile suferinde. Arta clinică desăvârşită consta, în 
vremea aceea, în a repera pe corpul muribundului semnele unei boli 


LXXXVPrintre altele, Freud a fost acuzat că l-a asasinatîn cunoştinţă de cauză pe prietenul său, 
Fleischl, ca să elimine un rival, contribuind apoi la dezvoltarea celui de-al treilea flagel al 
umanităţii (după alcool şi morfină), şi, în fine, că şi-a readactatintreaga operă sub efectul 
cocainei. în realitate, nu a mai consumat regulat cocaină din 1887, renunțând definitiv la ea în 
1892 şi devenind, de atunci, un fumător şi mai înrăit. Despre acuzaţiile nefondate, cf. E. M. 
Thornton, Freud and Cocaine. The Freudian Fallacy, Londra, Blond & Briggs, 1983. Pe de altă 
parte, timp de mai mulţi ani, istoricii oficiali au minimalizat importanţa acestui episod. 

LXXXVI  A/lotrion: termen din greaca veche, care înseamnă „ceea ce este altceva sau străin de 

sine”. 

LXXXVIITermen din greaca veche, referitor la lipsa de măsură, orgoliul inacceptabil din partea unui 
muritor, pe care zeii nemuritori trebuie să îl pedepsească fără milă. (N.t.) 

LXXXVIIISigmund Freud şi Martha Bernays, Sei mein, wie ich mir's denke, vol. |, op. cit., scrisoare 
din 5 octombrie 1882, p. 367. 
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care nu ar fi fost descoperitä decät in urma autopsiei. Tänärul Freud 
s-a confruntat cu această încercare, rămânând o noapte întreagă la 
căpătâiul unui bolnav de scorbut, având însă bănuiala că ar fi suferit 
o hemoragie cerebrală. Din oră în oră, a notat progresia 
simptomelor şi a asistat la deces, observând cum se petrece marea 
trecere în lumea de dincolo a fiinţei umane. 

în spital, mandarinii manifestau indiferenţă, ba chiar o aroganță 
suverană faţă de pacienţi. Aşa înflorea acel „nihilism terapeutic” 
atât de specific spiritului vienez din cea de-a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea. Convinşi - pe bună dreptate, de altfel - că bolile 
făceau parte din viaţă, adepţii lui încercau mai degrabă să le 
înţeleagă şi să le descrie, decât să le trateze!. Provenind direct din 
această tradiţie a anatomopatologiei, avându-l ca reprezentant de 
seamă pe Carl von Rokitansky, Theodor Meynert, mare maestru al 
psihiatriei vieneze, era un personaj colorat, coleric şi ambivalent, cu 
o înfăţişare destul de frapantă: „un cap enorm, cocotat pe un trup 
mic, cu părul zbärlit, care avea prostul obicei să-i cadă pe frunte si 
pe care trebuia mereu să şi-l dea peste cap" Xe, La drept 
vorbind, nu cumva acest mod de a fi nu era străin de interesul pe 
care îl manifesta pentru confuzia mintală (Amentia)? Inspirându-se 
din modelul herbartian, el distingea între cortexul superior, pe care 
îl considera instanţa de socializare, şi cortexul interior, teren 
privilegiat al arhaicului. Din această perspectivă, asimila eul primar 
cu partea genetică primitivă a inconştientului, iar eul secundar, cu 
instrumentul unui control al percepţiei. Freud va prelua, în parte, 
tezele lui Meynert în „Proiect de psihologie”*". 

Meynert şi-a lăsat amprenta asupra şcolii vieneze de psihiatrie, 
vrând să accentueze şi mai mult ideea că toate fenomenele 
psihologice sunt reductibile la un substrat organic. Elaborând o 
adevărată „mitologie cerebrală”, el adopta, în acest domeniu, 
punctul de vedere al nihilismului terapeutic. Nu se mai ocupa deloc 
de alienatii pe care îi avea în grijă, preferând să-şi dedice timpul 
studierii anatomiei creierului, pentru a reuşi să propună o 
clasificare „naturală” a tulburărilor mintale. 

în 1883, timp de cinci luni, Freud a fost elevul acestui savant, 
care l-a impresionat profund. în acel departament a avut ocazia 
unică de a observa mai multe zeci de bolnavi mintal, supuşi de 
medici unor tratamente corporale diverse, fără să ia aminte la 
vorbele lor. Indiscutabil, Freud nu simţea nicio atracţie faţă de 
abordarea nebuniei (psihozelor) şi nu împărtăşea nici mitologia 


LXXXIX Cf. William Johnson, Spiritul Vienei, op. cit. cap. 15. 

XC Henri F. Ellenberger, Histoire de la decouverte de/'inconstient, op. cit., p. 455, după portretul 
făcut de Bernard Sachs, un elev american al lui Theodor Meynert. Albrecht 
Hirschmullerjoseffireuer, op. cit., p.122. 

XCISigmund Freud, „Proiect de psihologie” (1895), în Opere, voi. 17, Bucureşti, Ed. Trei, 2006. Cf. 
si Christine Levy-Friesacher, Meynert-Freud, „„1'amentia”, Paris, PUF, 1983. 
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cerebralä a lui Meynert, nici nihilismul acestuia. De vreme ce 
abandonase cercetarea in fiziologie, optänd pentru practicarea 
medicinei, trebuia totuşi să tina cont de relaţia terapeutică. De 
aceea a decis să se orienteze mai întâi spre neurologie, apoi spre 
studiul bolilor nervoase, acele nevroze faimoase, cu o frecventă 
semnificativă în societatea occidentală, care generau tulburări de 
personalitatexc!!: angoasă, isterie, obsesie, neurastenie, el însuşi 
fiind un produs pur al acestora. În 1885, datorită lui Meynert, 
Nothnagel şi Briicke, a obţinut titlul de „Privatdozent”, ceea ce îi 
permitea să predea la Universitatea din Viena. 

Fiu de rabin, dar făcând parte din acea generaţie de evrei vienezi 
preocupaţi de asimilare, Josef Breuer, născut în 1842, se gândea tot 
la o carieră în fiziologie*“!! XV, înainte de a deveni asistentul lui 
Johann von Oppolzer, un remarcabil internist, şi de a alege o carieră 
medicală, apoi de a fi interesat de neurologie şi, ulterior, de 
psihologie, deci de bolile nervoase, a început să lucreze în 
laboratorul lui Ewald Hering, rivalul lui Briicke, studiind problema 
respirației.  Practician umanist, mult distanțat de nihilismul 
terapeutic al mandarinilor din facultate, a ştiut să teasä o reţea de 
relaţii personale cu mai mulţi reprezentanţi ai burgheziei înstărite, 
devenind astfel medicul colegilor săi şi al multor intelectuali vienezi. 
Printre aceştia, Brentano, Billroth, Rudolf Chrobak, celebrul 
obstetrician, şi, în fine, Marie von Ebner-Eschenbach, cu care a 
întreţinut o vastă corespondenţă: „Pacienţii descopereau în Breuer, 
scria Hirschmuller, pe lângă un medic competent, un interlocutor 
care îi stimula şi un prieten personal. Reprezenta chiar tipul de 
medic de familie de la începutul secolului al XIX-lea, dar care, trep- 
tat, odată cu specializarea crescândă, devenea tot mai rar”*“. 
Freud l-a cunoscut în 1877 - poate chiar puţin mai înainte - şi a 
urmat cursurile sale despre afecțiunile renale, ataşându-se, la fel ca 
acesta, de Fleischl şi Exner. Cu timpul, a simţit că acest clinician 
ponderat îi insufla mereu curaj şi, din nou, a căzut sub vraja 
prietenului necesar, susceptibil de a ocupa, în imaginarul său 
familial, rolul fratelui cel mai mare. 

Breuer se dovedea a fi foarte generos cu prietenii săi. L-a ajutat 
pe Freud din punct de vedere financiar, i-a dat sfaturi avizate, 
încurajându-l, de exemplu, să aleagă mai degrabă neurologia decât 
psihiatria şi să întreţină relaţii foarte bune cu burghezia vieneză. în 


XCIIPacienţii cu nevroze erau trataţi la fel în clinicile de psihiatrie sau de către psihiatrii privaţi. De 
altfel, pentru a caracteriza aceste patologii, ale cărorforme variază de la epocă la epocă, se 
recurgea adesea la termenul de „psihonevroze”. 

XCIII în germană, Privatdozent: profesor netitularizat. (N.t.) 

XCIV Cea mai bună lucrare dedicată lui Josef Breuer este cea a lui Albrecht Hirschmuller, pe 
care il citez de multe ori. Să menționăm că, pe de altă parte, Ernest Jones oferă o imagine 
detestabilă, nedreaptă şi eronată despre Breuer, prezentându-l ca pe un terapeut speriat, 

incapabil să înţeleagă ceva din sexualitate. 

XCV Albrecht Hirschmuller, Josef Breuer, op. cit., p. 59. 
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sfärsit, sesizänd curiozitatea vie fatä de experientele inovatoare sau 
transgresive, l-a incitat să se ocupe de hipnotism, atât de detestat 
de sustinätorii nihilismului, care considerau cä aceastä tehnicä de 
adormire a pacientilor in scopuri terapeutice era nedemnä de 
idealul lor ştiinţific. Totuşi, Breuer se încăpăţâna să fie sensibilizat 
de această experienţă, provenită din vechiul magnetism. De altfel, 
Brentano însuşi nu avea decât cuvinte de laudă despre hipnotism, 
după ce-l vizitase, la Breslau, pe fiziologul Rudolf Heidenhain, 
interesat de stările modificate ale conştiinţei“, despre care se 
credea că favorizează dezvăluirea unor secrete patogene ascunse în 
subconştient. 

în 1880, Breuer a tratat-o pe Bertha Pappenheim, o tânără 
vieneză de douăzeci şi unu de ani dintr-o familie evreiască ortodoxă, 
care prezenta simptome isterice grave. Patru ani mai târziu, Freud, 
care ştia deja povestea acesteia, a primit-o pe prima sa pacientă, 
care suferea de tulburări identice. 

în ochii tuturor celor care, în acea perioadă, îşi propuneau să 
trateze bolile nervoase, şcoala franceză părea mai evoluată decât 
cea austriacă. Prin urmare, pentru tinerii cercetători, Parisul 
reprezenta capitala celei mai elaborate cunoasteri în domeniu. De 
aceea Freud a postulat pentru obţinerea unei burse, cu scopul de a 
urma cursurile celui considerat, pretutindeni în lumea occidentală, 
cel mai mare specialist în isterie: Jean-Martin Charcot, supranumit 
„Cezarul” Spitalului Pitie-Salpetriere. 

Autoritar, de o frumuseţe surprinzătoare, tinändu-si uneori mâna 
în haina neagră, pentru a adopta o poziţie imperială, acest medic de 
origine modestă, purtând deseori joben, era atunci la apogeul 
carierei sale. Sumbru şi tăcut, înfrumusețat de un uşor strabism 
aflat în contrast cu trăsăturile regulate ale feţei cu pielea netedă, 
acest personaj hugolian se temea de oameni, dar aprecia 
mondenitätile. Adora animalele şi trăia înconjurat de câini şi o 
maimuticä, dovadă a interesului său faţă de circ şi fiinţele diferite, 
respectiv oamenii care sufereau de boli neurologice. Cunoscut 
pentru apărarea tezelor pasteuriene şi lupta împotriva vânătorii şi a 
vivisectiei, acest clinician al privirii, erudit si estet, părea total 
străin de bătăliile politice care sfâşiau Franţa în cea de-a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea. 

Urmas al medicinei experimentale a lui Claude Bernard, simbolul 
reuşitei republicane a medicinei spitaliceşti, Charcot se orientase 
spre neurologie şi descrisese boala îngrozitoare care îi poartă 
numele: scleroza laterală amiotroficä. in 1870, când Franţa era 
asediată de trupele prusace, s-a hotărât să reformeze organizarea 
azilului pe care îl conducea, separând alienatele de epileptice 
(nealienate) şi isterice. Aşa s-a înhămat la dificila sarcină de a studia 


XCVI Ibid., p. 129. 
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problema isteriei, devenitä obsedantä in discursul medical din 
vremea aceea. 

Cunoscutä dintotdeauna, aceastä boalä ciudatä, care acum era 
numită nevroză!, fusese considerată, secole de-a rândul, drept 
expresia unei nebunii sexuale strict feminine şi de origine uterină. 
Convulsiile şi sufocările care străbăteau sufletele şi corpurile 
femeilor erau atribuite unei posesii demonice. Se spunea că diavolul 
cel perfid intra în matricea femeilor, ca să le îndepărteze de destinul 
lor anatomic şi să le împiedice să se pună în slujba perpetuării 
speciei umane. 

în realitate, trecerea de la o concepţie demonică a isteriei la o 
abordare savantă s-a realizat datorită lui Franz Anton Mesmer, în 
ajunul Revoluţiei Franceze. Mesmer susţinea că bolile nervoase au 
ca origine un dezechilibru în difuzia unui „fluid universal”. Era deci 
suficient ca medicul să le provoace pacienţilor - femei, în general - 
crize convulsive, pentru a restabili echilibrul fluidic pierdut. Aşa s-a 
născut, pornind de la această concepţie, prima psihiatrie 
dinamicăX“!! XVI, ceea ce a dus la recunoaşterea importanţei 
„curelor magnetice”. Astfel, isteria a ieşit de sub tutela bisericii, 
fiind socotită o boală nervoasă care afecta femeile considerate 
„simulatoare”, adică posedate de demonul sexului, vrăjitoare fără 
Dumnezeu şi fără diavol, deci cu atât mai periculoase pentru 
societate cu cât erau acuzate şi de transmiterea unui rău de temut: 
sifilisul. Se afirma că, exhibându-şi corpurile sexuate, ele 
transgresau ordinea procreativă şi refuzau să fie mame şi soţii. 

Charcot respingea aceste teze şi, cu ocazia celebrelor „lectii” de 
marţi şi vineri, frecventate de medici şi intelectuali cu orientări 
politice diferite, îşi prezenta teoria asupra diverselor aspecte ale 
transei hipnotice: letargie, catalepsie, clovnism, somnambulism. Iar 
prin prezentarea istericelor de la Salpetriere - acele femei din 
popor în stare de extaz şi convulsie - demonstra mai ales faptul că 
paraliziile sau gesticulatia lor obscenä nu erau rezultatul nici al unei 
simulări diabolice, nici al leziunilor localizate, ci că aveau o origine 
traumatică. Dovada pe care o aducea în sprijinul teoriei sale era 
faptul că putea face să dispară şi apoi să reapară simptomele bolii. 
Blanche Wittmann, Augustine Gleizes, Rosalie Dubois, Justine 
Etchevery si multe altele, maltratate pe parcursul vietii, violate sau 
abuzate in copilärie, au fost eroinele acestor experimente conduse 
de un maestru a cărui privire clinică sumbră friza geniul. Destinul 
lor a fost imortalizat atât prin tabloul lui Andre Brouillet, cât şi prin 
XCVIITermen propusîn 1769 de medicul scoţian William Cullen (1710-1790), pentru a defini bolile 

nervoase generatoare de tulburări ale personalităţii. Cf. Elisabeth Roudinesco şi Michel Pion, 

Dicţionar de psihanaliză, Bucureşti, Ed.Trei, 2002. 

XCVIIICf. termenului folosit de Henri Ellenberger, care rămâne cel mai bun istoric al psihiatriei 
dinamice, îndeosebi al istoriei evoluţiei magnetismului şi trecerii de la curele magnetice la 
psihoterapie. Cf. şi Jean Clair (coord.), L'Ame au corps. Arts et sciences, 1793-1993, catalog de 


expoziţie, Reunion des musees nationaux /Gallimard / Electra, 1993. 
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Iconographie photographique de la Salpetriere, realizată de Desire- 
Magloire Bourneville si Paul Regnard, un adevärat monument in 
onoarea reprezentärilor vizuale ale isteriei de la sfärsitul secolului. 

Pentru a demonstra cä isteria nu era räul secolului, Charcot a 
prezentat-o ca fiind o boalä functionalä de origine ereditarä, 
afirmänd cä stigmatele ei apäreau in operele de artä de altädata. Si, 
pentru a-i reduce la täcere pe inchizitori, sublinia faptul cä, pe 
vremea lor, le condamnaserä pe femeile isterice la moarte, 
acuzändu-le de vrăjitorie*“*. Ca să elimine prezumția uterină a 
originii isteriei, a demonstrat că ea putea să-i afecteze şi pe bărbaţi, 
mai ales după traumatisme consecutive unor accidente feroviare. în 
acest fel, asimila tulburările funcţionale (isteria clasică) cu 
tulburările posttraumatice (accidente). 

Charcot împărtăşea doctrina localizărilor cerebrale a şcolii 
germane şi considera că o construcţie a medicinei moderne mergea 
mână în mână cu elaborarea unei clasificări riguroase. Fără să 
adopte principiul nihilismului, nu se ocupa deloc de îngrijirea sau 
vindecarea nevrozelor. Folosea hipnoza nu în scopuri terapeutice, ci 
pentru a demonstra justetea concepţiei sale asupra isteriei, lucru pe 
care i-l reproşa Hippolyte Bernheim, rivalul său din Şcoala de la 
Nancy. 

Nu există nicio îndoială asupra faptului că Charcot oferea o nouă 
concepţie asupra isteriei. Totuşi, să nu uităm că a reuşit să facă 
acest lucru doar pentru că isteria devenise, în întreaga Europă, 
expresia unei revolte neputincioase a femeilor împotriva unei puteri 
patriarhale obsedate de spectrul unei posibile feminizări a corpului 
social. La Viena, această revoltă rămânea în graniţele cercului 
familiilor burgheze, pe când la Paris, oraş al räzmeritelor 
revoluţionare, devenea tot mai politică, pe măsură ce medicina 
publică se voia a fi populară şi republicană. Prin urmare, femeile 
prezentate publicului erau, fără voia lor, urmasele vräjitoarei rea- 
bilitate de Jules Michelet, poetul Arthur Rimbaud proslăvind, în 
1872, „mâinile lui Jeanne-Marie”, acea eroină a Comunei din Paris, 
tratată drept „cotoroantä isterică” şi condamnată la moarte de 
trupele versailleze. 

Briicke a intervenit în favoarea lui Freud, căruia i s-a permis, în 
1885, să-şi întrerupă activitatea de practician în spital pentru o 
perioadă de şase luni!. în data de 13 octombrie, încă sub influenţa 
cocainei, Freud s-a instalat la Hotel de la Paix, pe strada înfundată 


XCIX Am evocat pe larg itinerarul lui Charcot şi problema isteriei, a invalidării acesteia de către 
Joseph Babinski, precum şi critici le aduse de Leon Daudet (fostul său student). Cf. HPF-JL, op. 
cit. Prezint aici un punct de vedere diferit. Cf. şi Jean-Martin Charcot, Lecons du mardi ä la 
Salpetriere, Paris, Lecrosnier &r Babe, 1892, 2 voi. Paul Richer, Les Demoniaques dans l'art 
(1887), Paris, Macula, 1984. Georges Didi-Huberman, L'/nvention de /'hysterie. Charcot et 
l'iconographie photographique de la Salpetriere, Paris, Macula, 1982. Cf. şi Marcel Gauchet, 
Gladys Swain, Le Vrai Charcot. Les chemins imprevus de l'inconscient, Paris, Calmann-Levy, 
1997. 
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Royer-Collard, exact in inima Cartierului Latin, foarte aproape de 
Sorbona si Panteon. 

S-a simţit extrem de fericit la gândul că se va plimba pe străzile 
acelui oraş al Luminilor, Franţa fiind prima ţară din Europa care a 
permis emanciparea evreilor. Freud a mers şi la cimitirul Pere- 
Lachaise, pentru a vizita mormintele lui Heine şi Borne. Cu toate 
acestea, ataşat de idealurile dinastiilor regale, nu îi plăcea deloc 
spiritul republican, aşa încât considera epopeea revoluţionară ca 
fiind o expresie a unui fel de patologie mintală, aşa cum Hippolyte 
Taine şi reactionarii de la sfârşitul secolului, obsedati de amintirea 
Comunei, o desemnau drept echivalentul unei crize de isterie“. 

Adoptând acest discurs al contrarevolutiei şi antiiluminismului, 
care a fost una dintre sursele antisemitismului modern, încarnat 
curând de Edouard Dru- mont“", Freud aproape că ar fi uitat de 
admiraţia sa faţă de Bonaparte, moştenitor al iacobinismului. Mereu 
lipsit de măsură, a criticat imediat cu severitate poporul parizian, 
femeile i se păreau urâte şi nu aprecia defel gastronomia franceză. 
„Am o vedere de ansamblu asupra Parisului, îi scria el Marthei, şi aş 
putea să devin foarte poetic, să îl compar cu un Sfinx gigant şi 
spilcuit, care îi devorează pe toţi străinii incapabili să-i dezlege 
enigmele şi cine mai ştie ce altceva [...]. Este de ajuns să-ţi spun că 
acest oraş şi locuitorii lui nu-mi dau deloc un sentiment de 
siguranţă; parcă oamenii ar face parte dintr-o cu totul altă specie 
decât a noastră, cred că sunt posedati cu toţii de o mulţime de 
demoni şi îi aud strigând «La moarte cu cutare!» şi «Jos cutare!», in 
loc de «Domnule» şi «Luaţi L'Echo de Paris!»,“". Cred că nu au 
habar de pudoare şi teamă; femeile, ca şi bărbaţii, se îngrămădesc 
în jurul nuditätilor, al cadavrelor de la morgă sau al afişelor oribile 
de pe străzi, care anunţă în cine ştie ce ziar un roman nou, cu tot cu 
rezumat. Este un popor al epidemiilor psihice, al convulsiilor 
istorice în masă, şi nu s-a mai schimbat de la Notre-Dame de Paris a 
lui Victor Hugo”. Şi adăuga: „în Place de la Republique am văzut o 
statuie uriaşă a Republicii, pe care erau înscrise datele 
1789,1792,1830,1848,1870. Şi asta îţi dă o idee despre existenţa 
discontinuă a acestei biete Republici” V., 

Dacă această cultură republicană ii displăcea, iar puritanismul 
său il făcea să uite uneori de propriul spirit de revoltă, Freud nu 
rămânea totuşi insensibil la cele mai diverse manifestări artistice. îi 


C Freud a rămas la Paris patru luni şi jumătate. 

CI Hyppolyte Taine, Les Origines de la France contemporaine, Paris, Laffont, col. „Bouquins”, 
1986. Lucrarea începe să fie publicată în 1875. Regăsim teza mulțimilor patologice şi a fricii pe 
care ele o inspiră în Gustave Le Bon, Psihologia mu/timi/or (1895), Bucureşti, Ed. Antet, 2002. 
Se ştie că Freud s-a bazat pe această lucrare în elaborarea psihologiei sale colective, dar fără 
să îşi asume tema ine- galitarismului şi inconştientului ereditar, aşa cum făcuseră francezii. 

CII La France juive va apărea în 1886. 

CIII Ziarfrancezfondatîn 1884. (N.t.) 

CIV Sigmund Freud, Correspondance, op. cit., p. 186 şi 300. 
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pläcuse dintotdeauna sä meargä la teatru si la operä atunci cänd se 
afla la Viena, ignoränd insä cafenelele si locurile pe care le 
considera prea zgomotoase. La Paris, imediat cum a avut ocazia, a 
umblat pe faimoasele bulevarde ale orasului, pentru a-si admira 
actrita preferatä, Sarah Bernhardt, a cärei voce si privire hipnotizau 
multimile pe care el le detesta atät de mult. La fel ca Charcot, 
aducea pe scenä incertitudinile vremii in privinta ambivalentei 
sexualitätii umane, jucänd ba roluri de bärbati confruntati cu femi- 
nitatea lor, ba personaje feminine obsedate de un libido masculin. in 
melodrama lui Victorien Sardou, pe care Freud i-a descris-o cu 
entuziasm Marthei, juca rolul Teodorei, împărăteasa blestemată, 
îmbrăcată în costume bizantine somptuoase şi îndrăgostită de un 
amant patrician care nu-i cunoştea adevărata identitate. 

Freud a vizitat principalele obiective culturale ale capitalei, iar la 
Notre-Dame a avut sentimentul că se află, pentru prima oară, într-o 
biserică diferită faţă de cele pe care le vizitase în copilărie, 
împreună cu Nannie. A luat hotărârea să recitească romanul lui 
Victor Hugo şi nu a avut linişte până nu a urcat pe turnuri, 
plimbându-se printre monstrii şi diavolii care se strâmbau la el, 
imaginându-şi că o strânge în braţe cu furie pe logodnica sa. 

îl admira foarte mult pe maestrul Charcot, aşa că, atunci când s-a 
dus la o recepţie organizată la hotelul particular al acestuia de pe 
bulevardul Saint-Germain, a fost atât de atras de fiica Iui, încât s-a 
ţinut departe de ea şi a rămas cu „bätränii”. Remarcând că era 
urâtă, dar interesantă datorită unei „asemănări comice” cu tatăl 
său, a început din nou să-şi imagineze cum ar fi fost viaţa lui dacă, 
în loc s-o iubească pe Martha, s-ar fi lăsat vrăjit de farmecul lui 
Jeanne Charcot: „Nimic nu este mai periculos decât o tânără fată 
care are trăsăturile unui bărbat pe care îl admiri. Lumea şi-ar bate 
joc de mine, aş fi alungat şi nu mi-ar mai rămâne nimic altceva 
decât gândul că am avut o aventură frumoasă. Dar este mai bine 
aşa”!. în seara aceea, luase o doză de cocaină, îşi tunsese barba si 
părul şi era mândru de hainele sale noi: un costum negru, o cămaşă 
impecabilă, o cravatä cumpărată de la Hamburg şi mänusi albe. I se 
părea că este chipes şi chiar avea o impresie bună despre el însuşi. 

în data de 28 februarie 1886, a plecat din Paris spre Wandsbek, 
iar de aici spre Berlin, pentru a urma cursurile lui Adolf Aron 
Baginsky, un profesor de pediatrie foarte angajat în problemele 
comunităţii evreieşti locale şi iniţiatorul unei politici de preventie a 
bolilor infantile mintale şi organice. Fără îndoială, a avut ocazia să 
descopere la Berlin torturile şi mutilările la care erau supuşi copiii 
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pentru a-i împiedica să se masturbeze“Y “!. 


Deşi nu simpatiza deloc Imperiul dinastiei de Hohenzollern, 
Freud iubea Berlinul, care, în ochii lui, era chintesenta culturii şi a 
ştiinţei în lumea germanofonă. întâlnirea cu Baginsky urma să-i 
permită să se pregătească pentru exercitarea unor funcţii 
importante în cadrul departamentului de neurologie de pe Steindl- 
gasse, primul institut public vienez pentru tratarea bolilor infantile, 
condus de Max Kassowitz. în aprilie s-a instalat provizoriu ca medic 
privat într-un cabinet pe Rathausstrasse şi a început să primească 
pacienţi trimişi de prietenii săi. în timp ce termina traducerea cărţii 
lui Charcot, se gândea la Martha, cu care putea în sfârşit să se 
căsătorească, în ciuda dificultăţilor financiare şi a avertismentelor 
venite din partea viitoarei sale soacre. 

Din cauza practicării îndelungate a abstinentei şi a influenţei 
exercitate asupra sa de curentul Sturm und Drang, ba pentru a se 
complace în suferinţe romantice, ba pentru a se proiecta mai bine în 
viitor, continua să-şi dorească simultan totul şi contrarul său. Pe de 
o parte se vedea ca un patriarh, trăind alături de o soţie minunată, 
devotată îndatoririlor gospodăreşti şi progeniturii numeroase, iar pe 
de altă parte se temea ca nu cumva, odată terminată perioada 
logodnei, să se înalțe în faţa lui oribilul obstacol al „rivalilor 
periculoşi”: menajul şi odaia copiilor, soţul care se duce să bea o 
cafea cu prietenii, soţia neglijată etc. 

Căsătoria civilă a fost celebrată la Wandsbek, în 13 septembrie 
1886. Freud nutrea speranţa că aceasta era de ajuns şi că nu va fi 
constrâns să accepte ritualurile religioase, de care avea oroare. Dar, 
spre marea lui dezamăgire, a trebuit să se confrunte cu realitatea: 
în Austria, această căsătorie nu ar fi fost niciodată validată în 
absenţa ceremoniei religioase. Prin urmare, a doua zi a fost nevoit 
să accepte o ceremonie religioasă, celebrată la sinagoga din 
Wandsbek de rabinul David Hanover. Aşa că i-a cerut lui Elias 
Philipp, unchiul matern al Marthei, să repete cu el rugăciunile 
ebraice şi să-l înveţe cum să se comporte când va trece pe sub hupa, 
baldachinul care simboliza Templul. în ziua nunţii, îmbrăcat foarte 
elegant şi cu o barbă de persoană deja notabilă, s-a mulţumit să 
arboreze o redingotă şi un joben, evitând astfel să se îmbrace în 
costumul tradiţional. 

Imediat ce s-a instalat în noul său birou vienez de pe 
Theresienstrasse, i-a interzis Marthei să mai sărbătorească Sabatul 


CV Sigmund Freud, Correspondance, op. cit., p. 209. Va traduce chiar el Leconsdu mardim 
germană şi, la moartea lui Charcot, în 1893, va redacta un necrolog impresionant, menţionând 
influenţa pe care a avut-o asupra lui doctrina maestrului de la Sa | petriere. Cf. „Charcot”, în S. 
Freud, Studii despre isterie, Bucureşti, Trei, 2014,1984, pp. 29-46. 

CVIV. infra. Cf. Carlo Bonomi, „Pourquoi avons-nous ignore Freud le «pediatre»? Le rapport entre la 
formation pediatrique de Freud et les origines de la psychanalyse”, în Andre Haynal (coord.), La 
Psychanalyse: 100 ans deja... Contributions â l'histoire intellectuelle duXX? siecle, Geneve, 
Georg, 1996, pp. 87-153. 
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şi să mai gătească respectând regulile kashrut!. Niciunul dintre fiii 
săi nu va fi circumcis“"! VI, Refuzarea ritualurilor a fost singurul 
mod în care Freud s-a gândit ca evreu în sensul iudaitätii, fără a fi 
obligat să-şi nege identitatea printr-o convertire. Constient, ca şi 
Spinoza, că este moştenitorul unui popor a cărui unitate istorică se 
sudase nu atât prin doctrina alegerii divine, cât mai ales prin ura 
suscitată altor naţiuni, mândria sa de a fi evreu devenea astfel 
fermentul cel mai puternic al unei rezistenţe împotriva oricărui tip 
de conformism“*. 

Martha a trecut de la statutul de logodnică dorită cu ardoare la 
cel de soţie şi mamă mulţumită, respectată şi dezerotizată. Intre 
ianuarie 1887 şi decembrie 1895, a adus pe lume şase copii: 
Mathilde, Martin, Oliver, Ernst, Sophie şi Anna. Pentru băieţi, Freud 
alesese prenumele „eroilor” săi favoriţi - Charcot, Cromwell, Briicke 
-, iar pentru fete, pe cele din anturajul familial, strict circumscris - 
Mathilde, soţia lui Josef Breuer, Sophie, soţia lui Josef Paneth, Anna, 
fiica lui Samuel Hammerschlag. Pe când fiicele lui Freud au fost 
astfel „înrudite” cu familiile evreieşti din burghezia vieneză cu care 
tatăl lor cultiva relaţii de prietenie, alegerea numelor fiilor săi nu a 
fost supusă aceluiaşi criteriu, ei fiind numiţi mai degrabă simbolic şi 
reprezentând, pe de o parte, endogamia şi perpetuarea familiei, pe 
de altă parte, ştiinţa, politica şi ieşirea din ghetou“. 

În 1891, familia s-a mutat pe Berggasse, la numărul 9, într-un 
apartament destul de mare. Totuşi, după un an, Freud a închiriat un 
al doilea apartament la parter, pentru a-şi face acolo biroul. Cinci 
ani mai târziu, Minna a venit să locuiască împreună cu ei, ca să-şi 
ajute sora să aibă grijă de copii şi de casă. Un destin absolut 
obişnuit în familiile extinse din vremea aceea, în care locul unei 
femei celibatare sau văduve - fiică, mătuşă, verisoarä, soră - era 
definit conform unor criterii riguroase: o a doua mamă, stăpâna 
casei, prietena necesară. 

în 1893, văzând că Martha era epuizată de sarcinile succesive, 
Freud a decis să recurgă din nou la abstinentä. După un prim eşec, 
care a dus la naşterea ultimului său copil, Anna, a refuzat să mai 
practice metoda coifului întrerupt sau să folosească diversele 
mijloace contraceptive din anii 1880: prezervativul, diafragma, 


CVII /(ashrutînseamnăîn limba ebraică „adecvare” şi cuprinde regulile alimentaţiei rituale 

evreieşti (N.t.) 

CVIllAcest fapt a fost stabilit de Albrecht Hirschmuller, care a consultat la Viena registrul 
comunităţii evreieşti în ce priveşte naşterea celor trei fii ai lui Freud, în care nu există 
menţionarea circumcizi- ei. Cf. E. Rice, „The Jewish Heritage of Sigmund Freud”, în 
Psychoanalytic Review, 2,1994, pp. 236258. Carlo Bonomi a consultat şi el acelaşi registru. 
Despre rezistenţa împotriva conformismului, cf. Sigmund Freud, Lettres â ses enfants (2010), 
Paris, Aubier, 2012, p. 96. 

CIXîn capitolul 111 din Tratatul teologico-politic (Bucureşti, Ed. Ştiinţifică, 1960), Spinoza consideră 
că supraviețuirea poporului evreu este efectul urii naţiunilor. 

CX Sigmund Freud, Lettres ă ses enfants, op. cit. Voi aborda problema cercului familial în cea de-a 
treia parte a cărţii. 
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buretele contraceptiv. în vârstă de numai patruzeci de ani si 
suferind uneori de impotentä, Freud a eliberat-o pe Martha de 
teama permanentä de a rämäne insärcinatä, renuntänd la orice fel 
de relaţie carnală. Ea s-a simţit mai puţin angoasată, iar el, mai 
curios să se supună unei asemenea experienţe, care îi aprindea 
imaginaţia. De fapt, considera că sublimarea pulsiunilor sexuale 
este arta de a trăi rezervată unei elite, singura capabilă să acceadă 
la un înalt grad de civilizaţie. 

Prin urmare, viaţa carnală a celui mai mare teoretician modern al 
sexualităţii a durat nouă ani. Totuşi, până la vârsta de şaizeci de ani, 
chiar dacă nu profita de libertatea sexuală pe care o preconiza în 
doctrina sa, Freud a avut parte de numeroase vise erotice: îi plăcea 
la nebunie să le analizeze şi, de altfel, continua să caute cauze 
„sexuale” în toate comportamentele umane, aşa încât este lesne de 
înţeles de ce a fost acuzat de nenumărate ori că era un burghez 
libidinos, avortor clandestin, adept al bordelurilor şi al masturbării, 
care prefera să treacă sub tăcere relaţiile sexuale cu cumnata sa. 
Au fost publicate zeci de cărţi, romane şi eseuri pentru a 
„demonstra” că Freud a continuat pe tot parcursul vieţii să-şi 
disimuleze sexualitatea, fără doar şi poate sălbatică şi transgresivă. 
în realitate, el a încercat de mai multe ori să reînnoade relaţia 
carnală cu Martha, dar se simţea bătrân şi stângaci, aşa că a 
renunţat: „Când îmi voi fi învins în totalitate libidoul (în sensul 
uzual), am să mă apuc de [scris la studiul] «Viaţa amoroasă a 
omului», Şi adăuga: „Lujerul târziu al erotismului, care ne-a 
preocupat pe durata călătoriei noastre, s-a prăpădit in mod jalnic 
din pricina trudei programului de lucru. Mă împac cu faptul că sunt 
bătrân şi nici măcar nu mă gândesc tot timpul că îmbătrânesc”. 

Toate zvonurile despre viaţa sexuală a lui Freud se bazau pe o 
realitate reinter- pretată de mii de ori: pe de o parte, endogamia, pe 
de altă parte, teoria substitute- lor. în fapt, fascinat încă din 
copilărie de dorinţa de incest, căsătoriile consangvine, relaţiile 
familiale transgresive şi genealogiile aberante, Freud vedea în 
fiecare fată imaginea negativă sau pozitivă a mamei sau reflexia 
inversată a surorii, iar în fiecare guvernantă - substitutul unei 
mame, mătuşi, surori sau bunici. în acelaşi fel, îi considera pe 
fiecare fiu sau ginere ca fiind moştenitori ai tatălui sau bunicului, 
ori complici ai fratelui“! “XI. Este şi motivul pentru care Minna a 
devenit „a doua lui soţie”, sora şi confidenta sa de-a pururea - cu 
condiţia însă ca ea să nu-i ia locul Marthei. 

CXIScrisori către Jung, datând din 19 septembrie 1907 şi 2 februarie 1910 (după călătoria în 
Statele Unite), în Sigmund Freud şi Cari Gustavjung, Corespondenta Freud —/Jung, Bucureşti, 
Ed. Trei, 2015, p. 128 şi pp. 428-429. îi mulţumesc lui John Forrester, care mi-a trimis articolul 
său dactilografiat referitor la acest subiect: „The Minna Affair: Freud's Other Women?” De 
timpuriu, Freud a avut impresia că este bătrân, din cauza suprimării „libidoului” său. Voi reveni 
asupra acestei probleme. 

CXII fată de ce a ales ca model de relaţie consangvină tragedia lui Oedip. 
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în septembrie 1897, la patru luni după ce împăratul Franz Josef s- 
a resemnat şi a validat alegerea la conducerea primăriei Vienei a lui 
Karl Lueger, admirator al lui Drumont şi lider antisemit al 
Christlichsoziale Partei (Partidul Social-Creştin), Freud a aderat la 
loja B'nei B'rith, asociaţie evreiască umanitară cu scop caritabil şi 
cultural, în faţa căreia urma să ţină apoi aproximativ douăzeci de 
conferinţe. Alături de „fraţii săi” prin alianţă, revendica legături de 
natură etică cu iudaismul, care nu aveau nimic de-a face cu vreo 
„credinţă”. Freud continua să rămână un ateu şi vota pentru 
Partidul Liberal, frecventändu-i, in acelaşi timp, pe social- 
democrați. 

întâlnirea lui Freud cu Charcot fusese decisivă, nu doar pentru că 
teoria acestuia asupra isteriei îi deschisese perspective noi în 
privinţa vieţii psihice şi a realităţii sexualităţii umane, ci şi pentru 
că, mai mult decât Briicke, acest maestru se înscria pe linia 
savanților a căror strălucire depäsea cu mult incinta facultăţilor. 
Recunoscut la nivel mondial, Charcot era, înainte de toate, un „clar- 
văzător” înzestrat cu putere imaginativă, care se potrivea perfect cu 
visurile cele mai extravagante ale lui Freud. Nu ajunsese el să-i 
murmure la ureche tânărului vienez îndrăgostit, convins de talentul 
acestuia, că adevăratele cauze ale respectivei afecţiuni convulsive 
erau genitale - chiar dacă suprima astfel orice fel de referinţă la un 
substrat anatomic? Şi nu-i spusese el oare într-o zi, în faţa 
studenţilor stupefiati, că teoria, fie ea cea mai pertinentă, rămâne 
neputincioasă în faţa unei realităţi care o contrazice? „Teoria este 
bună, dar asta nu ne împiedică să existăm”: un imperativ 
categoric,“*!! de care Freud îşi va aminti întotdeauna. 

Studierea sexualităţii devenise pentru toţi savanții vremii, atât în 
Europa, cât şi peste Atlantic, marea problemă a următorului secol, 
iar isteria părea să fie, dincolo de dezbaterile medicale între 
specialişti, însăşi piesa ei de rezistenţă. Şi, fără îndoială, pentru 
Freud Charcot nu era doar un maestru, ci şi cel datorită căruia 
fusese cucerit un nou continent: acela al sexualităţii. 

Cu siguranţă, onestul Breuer il condusese pe Freud pe calea 
elucidării fenomenelor nevrotice, semnaländu-i importanța 
determinismului psihic în etiologia isteriei. Dar, ca practician 
riguros, preocupat de verificarea experimentală, se îndoia de orice, 
îşi exprima mereu rezervele față de propriile ipoteze si il sfätuia pe 
Freud să fie extrem de prudent. Numai că Freud, în virtutea 
admiratiei pe care o nutrea față de Charcot, nu avea cum să fie 
prudent. 

De aceea, în 15 octombrie 1886, când a fost invitat să susțină o 
conferință în fața prestigioasei Societăți Imperiale a Medicilor din 
Viena, a făcut greşeala ca, în loc să prezinte o lucrare originală, aşa 


CXIII Sigmund Freud, „Charcot” (1893), în S. Freud, Studii despre isterie, op. cit. 
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cum cerea traditia, sä se transforme in purtätorul de cuvänt al 
tezelor lui Charcot despre isteria masculinä si hipnotism. Convins 
fiind că somitätile prezente în sală ignorau doctrina maestrului 
francez, Freud le-a ţinut un discurs ca la carte, l-a atribuit deci lui 
Charcot meritul de a fi fost întâiul descoperitor al faptului că isteria 
nu era nici simulare, nici o boală a uterului, uitând că acesta era un 
lucru deja bine-cunoscut la Viena!. în plus, a omis să spună că 
cearta între Viena şi Paris se referea la distincţia - refuzată de 
Charcot - între isteria funcţională şi cea traumatica®Y ®V, 

Pe scurt, Freud a fost criticat sever de Heinrich von Bamberger, 
Emil Rosenthal şi mai ales de Theodor Meynert, deosebit de ostil 
hipnotismului. Freud a avut un puternic sentiment de amărăciune şi 
a început să fie convins, la fel ca hagiografii săi de mai târziu, că era 
detestat din cauza genialelor sale inovaţii de savant solitar. Totuşi, 
nu despre asta era vorba“. 

Breuer şi Freud discutau adesea despre pacienţii lor şi făceau 
schimb de experienţă. Şi unul, şi celălalt practicau tratamentele 
promovate în epocă: electroterapia, balneo- terapia şi hidroterapia. 
Breuer era atras de metoda cathartică - reactualizată de Jacob 
Bernays -, care le permitea pacienţilor eliminarea afectelor 
patogene, apoi abreactia lor, retrăind evenimentele traumatice de 
care erau legate acestea, metodă pe care şi Freud o va folosi. În 
toamna anului 1887, acesta din urmă s-a orientat însă mai mult spre 
sugestia hipnotică, miza unei adevărate dispute nu doar între 
medicii vienezi, ci şi între Şcoala din Paris şi cea din Nancy. 
Pretinzându-se „hipnotizator”, Freud încerca o ieşire din nihilismul 
terapeutic prin relaţia dinamică. Cât despre raportarea la somitätile 
medicale care îl criticaseră pentru consumul de cocaină şi elogierea 
lui Charcot, Freud voia cu tot dinadinsul să-şi păstreze rolul de 
rebel transgresiv, care i se potrivea atât de bine. în acelaşi timp 
însă, s-a îndepărtat şi de doctrina de la Salpetrietre. 

Profesor de medicină internă la Nancy, Bernheim adoptase 


CXIVîn 1864, Moriz Benedikt sustinuse că isteria este o boală fără cauze uterine. De asemenea, 
sprijinea ideea existenţei isteriei masculine. Despre destinul acestui pionier enigmatic, cf. Henri 
F. Ellenberger, Medecines de l'âme. Essais d'histoire de la folie et desguerisons psychiques, 
Paris, Fayard, 1995. 

CXVSigmund Freud, „Uber mănnliche Hysterie” (1886). Această conferinţă nu a fost publicată, şi 
nici cea de-a doua, sustinutäin 26 noiembrie, dar conţinutul este cunoscut prin sintezele lor: 
Anz. Ges. Arzte Wien, 25 (1886), pp. 149-152; Munch. Med. Wschr., 33 (1886), pp. 768-885; 
I/I/ren. Med. Wschr., 36 (1886), pp. 1445-1447. Henri F. Ellenbergera fost primul care a relatat 
conţinutul dezbaterilor care TI opuneau pe Freud colegilor săi vienezi. Cf. „La conference de 
Freud sur |'hysterie masculine. Vienne, le 15 octobre 1886” (1968), în Medecines de l'âme, op. 
cit., pp. 207-225. Cf. şi Frak]. Sulloway, Freud, biologiste de l'esprit, op. cit., p. 31. în curs de 
apariţie în OCF.P, |, op. cit. 

CXVlin autobiografia sa, Freud invocă primirea proastă de care a avut parte conferinţa sa, 
insistând asupra faptului că unul dintre participant nega existenţa isteriei masculine. Cf. 
„Autobiografie”, op. cit., pp. 134-135. De altfel, el a afirmat că, în ajunul morţii sale, Meynert i- 
ar fi mărturisit că el însuşi era un caz de isterie masculină. Confidenţa pare însă prea frumoasă 
ca să fie şi adevărată. 
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metoda hipnoticä a lui Auguste Liebault si nu trata decät pacienti 
capabili sä intre in stare de hipnozä. Dacä marchizul Armand de 
Puysegur promovase, in ajunul Revolutiei din 1789, ideea cä un 
maestru - nobil, medic, savant - putea fi limitat in exercitarea 
puterii sale de un subiect apt sä-i opunä rezistentä, Bernheim 
dovedea cä hipnoza nu mai era, la sfärsitul secolului al XIX-lea, 
decât o problemă de sugestie verbală, în vremea aceea, o clinică a 
cuvântului se substituia clinicii privirii, iar Bernheim contribuia la 
distrugerea ultimelor vestigii ale magnetismului, prin inversarea 
relaţiei descrise de Puysegur, cu riscul ca hipnoza să se dizolve în 
sugestie. 

Ceea ce îi reproşa în primul rând lui Charcot era faptul că fabrica 
artificial simptome isterice şi manipula bolnavii. în schimb, logica 
fuziunii între hipnoză şi sugestie îl făcea pe Bernheim să susţină că 
se putea ajunge la efectele obţinute prin hipnotism în urma 
inducerii unei sugestii chiar în timpul stării de veghe a bolnavului, 
adică ceea ce se va numi, curând, psihoterapie. 

în vara anului 1889, înainte de a ajunge la Paris pentru a asista la 
două congrese internaţionale, Freud, însoţit de Anna von Lieben, o 
pacientă provenind din aristocrația evreiască a Vienei, tratată deja 
de Charcot, i-a făcut o vizită lui Bernheim. A asistat la 
experimentele de sugestie practicate de acesta şi au purtat discuţii 
stimulative, Freud începând ulterior lucrul la traducerea cărţii lui 
Bernheim!. Fără să renunţe la ceea ce învățase alături de Charcot, a 
preluat de la Bernheim principiul unei terapii care deschidea calea 
spre o cură prin vorbire. Prin urmare, nu s-a amestecat în disputa 
care opunea cele două şcoli, însă şi-a dat seama imediat că sugestia 
nu funcţiona decât în anumite circumstanţe - mai ales în mediul 
spitalicesc. De aceea, a preferat să folosească metoda cathartică, 
dar fără să respingă hipnotismul, ceea ce i-a permis, de altfel, să ia 
în considerare elementul erotic prezent în cură, adică transferul" 
cxviii, „Când, explicându-i criza prin cauza ei, am eliberat-o odată de 
suferinţa sa pe una dintre pacientele mele cele mai blajine, la care 
hipnoza făcuse posibile măiestriile cele mai stranii, ea şi-a aruncat 
braţele pe după gâtul meu când s-a trezit. [...] Am fost destul de 
lucid ca să nu pun acest incident pe seama irezistibilitätii mele 
personale şi am fost de părere că am sesizat astfel natura 
elementului mistic care acţiona în spatele hipnozei. Pentru a-l 
elimina sau măcar a-l izola, trebuia să renunţ la hipnoză”. 
Ulterior, Freud nu a păstrat din tehnica hipnozei decât poziţia 
culcat a pacientului pe un divan, el stând în spatele acestuia, astfel 


CXVIlHippolyte Bernheim, Hypnotisme, suggestion, psychotherapie(1891), Paris, Fayard, col. 
„Corpus des oeuvres de philosophie en langue francaise”, 1995. Cf. şi E. Roudinesco şi M. Pion, 
Dicţionar de psihanaliză, op. cit. 


CXVIII Transferul va deveni un concept fundamental în teoria freudiană. 
CXIX Sigmund Freud, „Autobiografie”, op. cit., pp. 148-149. 
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încât să-l poată vedea, dar fără să fie văzut. Cât despre Anna von 
Lieben, mare jucătoare de şah, atinsă de nebunie, obezä, con- 
sumând fără restricţii caviar, şampanie şi droguri, nedormind 
niciodată noaptea, ea era, pe atunci, principala lui pacientă, prima 
donna sa“. în familia acesteia el era numit Der Zanbever 
(Magicianul). Ulterior, Freud a fost însă repudiat şi nu a mai reuşit 
niciodată s-o vindece pe Anna de adictia la morfină, nici prin 
hipnoză şi nici prin metoda catharticä'. 

De la căsătorie şi până la obţinerea titlului de specialist în boli 
nervoase, lui Freud i-a lipsit un interlocutor care să fie suficient de 
departe de el, astfel încât să-i permită să facă din nou uz de 
inegalabilul său talent epistolar. Aşteptarea a durat un an, până în 
ziua în care, în toamna lui 1887, la sfatul lui Breuer, un anume 
Wilhelm Fliess, medic berlinez specializat în patologiile nasului şi 
ale gätului X, a venit la Freud pentru a-i urmări cursurile, pe 
când îşi încheia formarea la Spitalul General din Viena. Din aceeaşi 
generaţie cu acesta, revendicându-se tot din darwinism şi şcoala 
pozitivistă a lui Helmholtz, Fliess era fiul unui negustor de grâne nu 
prea norocos şi depresiv, a cărui familie evreiască sefardă se 
stabilise în provincia frontalieră Brandeburg. 

Este dificil de spus ce a simţit cu adevărat Fliess în această 
relaţie de prietenie tumultuoasă, dar ea pus stăpânire pe Freud. 
Contrar celei pe care o purtase cu Martha, corespondenţa între cei 
doi bărbaţi nu a putut fi niciodată strânsă laolaltă, fiind păstrate 
doar scrisorile lui Freud“. Noul Sturm und Drang! Freud avea o 
viteză mare de scriere, multiplica abrevierile şi cuvintele latine, 
amestecând tot ce afla despre viaţa sexuală a pacienţilor săi, tot ce 
ştia despre a sa şi a familiilor vieneze: mame, taţi, surori, fiice, 
personalul domestic. Clasa, punea în ordine, sporea numărul 
tablourilor clinice şi manifesta un entuziasm frenetic la fiecare 
misivă primită sau trimisă. 

într-un cuvânt, Freud a fost fascinat de acest medic, care nu 
semăna cu niciu- nul dintre prietenii săi vienezi din aceeaşi 
generaţie, nici măcar cu Breuer, care, în ciuda legendarei sale 
prudente, îl admira la fel de mult ca protejatul său. 

Cu o formaţie medicală şi ştiinţifică solidă, Fliess făcea totuşi 
parte din acel lung şir de savanţi prometeici valorizati de literatura 


CXX]osef Breuer şi Sigmund Freud, Studii despre isterie, op. cit. Anna von Lieben apare sub 
numele de Frâu Căcilie. 
CXXI Interviu realizat de Kurt Eissler cu Henriette Motesiczky von Kesselebkeo (1882-1978), 
fiica Annei von Lieben, LoC, box 116,1973. Şi Peter Swales, „Freud, His Teacher, and the Birth of 
Psychoanalysis”, în Paul E. Stepansky (coord.), Freud: Appraisals and Reappraisals, New Jersey, 
The Analytic Press, 1986. 
CXXII Otorinolaringologie. 

CXXIIIFreud i-a scris lui Fliess două sute optzeci şi şapte de scrisori. Schimbul de epistole dintre cei 
doi a avut locîntre anii 1887 şi 1904. Sigmund Freud, Lettres ă Wilhelm Fliess, ediţie completă, 

op. cit. şi La naissance de la psychanalyse (ediţie cenzurată), op. cit. 
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romantică, ale căror urme le descoperim în opera lui Thomas Mann. 
Adept al unei teorii mistice şi organiciste asupra sexualităţii, era, 
într-un fel, un dublu al lui Freud, „demonul”, „alter ego”-ul său, 
suscitând în acesta o adevărată frenezie intelectuală. Iubindu-se, 
contrazi- cându-se, luându-se unul pe celălalt drept martor al celei 
mai intime vieţi cotidiene sau prezentându-i celuilalt cazuri diverse 
şi construind cele mai îndrăzneţe ipoteze, dar şi întâlnindu-se în 
diverse oraşe din Europa la „congrese”, unde erau unici auditori şi 
singurii care aveau intervenţii, au ajuns să se simtă ca nişte fraţi 
gemeni, sfârşind prin a se fotografia cu bărbi la fel, haine identice şi 
chiar cu aceeaşi privire, trimitändu-le apoi aceste portrete 
prietenilor. 

în 1892, Fliess s-a căsătorit cu Ida Bondy, o pacientă de-ale lui 
Breuer, a cărei soră se va căsători, patru ani mai târziu, cu Oskar 
Rie, medicul familiei Freud şi partenerul lui Sigmund la jocul de 
tarot. Din căsătoria lui Fliess cu Ida se va naşte Robert, care va 
deveni psihanalist, iar Oskar va avea două fiice, Margarethe şi 
Marianne. Prima se va căsători cu Hermann Nunberg, iar cealaltă, 
cu Ernst Kris, amândoi discipolii lui Freud. O adevărată istorie de 
familie! 

Continuator al unui demers ştiinţific în plină schimbare, în care 
se amestecau cele mai raţionale, inovatoare şi extravagante 
explicaţii referitoare la relaţiile sufletului cu trupul, Fliess, care 
suferea de migrene inexplicabile, nu se îndoia niciodată de ipotezele 
sale, pe care le lua drept certitudini incontestabile din momentul în 
care le intuia. Pasionat de artă, matematică, biologie, istorie, 
literatură şi antropologie, se obişnuise să pună în relaţie tot felul de 
manifestări patologice ale vieţii umane, care însă nu aveau nimic de- 
a face unele cu altele. Prin urmare, demersul său era cu atât mai 
fascinant cu cât avea la bază o concepţie asupra ştiinţei în care 
îndoiala nu avea ce să caute, întemeindu-se pe speculaţii uneori 
delirante. 

Când l-a cunoscut pe Freud, Fliess era pe cale să elaboreze o 
doctrină articulată în jurul a trei axe: o clinică a nevrozei, o teorie 
fiziologică a  periodicităţii, o reprezentare  biomedicală si 
cosmologică a bisexualitätii umane. 

Descriind o entitate clinică numită „nevroză nazală reflexă!”, 
Fliess îi descoperea cauzele când în perturbări organice legate de 
diverse boli - printre care migrenele -, când în dezordini generate 
de organele genitale. Prin urmare, punea în relaţie mucoasele 
nazale şi activităţile genitale, ajungând la ideea existenţei unei 
legături între cornetele nazale, menstruatia femeii, sarcină şi 
naştere. De unde şi concluzia că simptomele acestei „nevroze”, la 
fel ca migrenele şi alte sechele ale menstruatie!, se supuneau unui 
ritm regulat de douăzeci şi opt de zile. Fliess adăuga la acesta un alt 
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ciclu, de douäzeci si trei de zile, pe care il considera echivalentul 
masculin al ciclului menstrual feminin. Si, dat fiind că aceste două 
cicluri se manifestau la ambele sexe, deducea existenţa unei 
bisexualitäti fundamentale a fiinţei umane, care, în ochii lui, se 
manifesta printr-o bilateralitate fiziologică, fiecare fiinţă umană 
fiind, în acelaşi timp, bărbat (la dreapta) şi femeie (la stânga). 
Datorită acestei intuitii a periodicitätii si bisexualitätii umane, 
credea cä va putea determina cu certitudine datele critice ale 
ciclurilor care predeterminä naşterea, boala şi moartea "iron, 
Fiind convins că diversele tulburări ale „sărmanului său Konrad” 
puteau fi atenuate sau vindecate printr-un tratament al foselor 
nazale, Freud, care îl compara pe Fliess cu un „Kepler al biologiei”, 
s-a lăsat operat de către acesta de două ori. Un timp, a avut 
supuratii. Fliess a încercat atunci în zadar să-l lecuiascä de adictia 
la nicotină, adictie care se intensificase mai ales după renunţarea la 
cocaină. Ajunşi la vârsta maturității, cei doi prieteni se cufundau în 
calcule complicate, pentru a determina, pe baza teoriei lui Fliess, 
datele morţii şi ale naşterii. 
în vremea aceea, lui Freud îi era teamă ca nu cumva să moară 
înainte de a vedea Roma, pământul său promis, sau de a-şi fi 
desăvârşit opera: trecerea de la neurologie la psihologie. Totuşi, 
respingea de fiecare dată ideea acestei călătorii, invocând 
faimoasele sale calcule. Când Ida a rămas însărcinată, aproape în 
acelaşi timp cu Martha, Fliess a prezis că va avea o fată, iar Freud a 
anticipat că va avea un băiat, care se va numi Wilhelm. Doar că 
destinul a decis altfel: Fliess a avut un fiu (Robert), iar Freud, o fiică 
(Anna). 
în timp ce Fliess progresa în explorarea din ce în ce mai 
iraţională a bisexualitätii umane, propovăduind operaţii periculoase 
de fose nazale, Freud construia tot felul de ipoteze despre psihismul 
uman. în 1895, într-un manuscris de aproximativ o sută de pagini, 
„Proiect de psihologie”, conceput ca un tratat de psihologie destinat 
neurologilor, a prezentat, special pentru prietenul său, un plan 
general al demersului său neuropsihologic referitor la memorie, 
percepţie şi conştiinţă, descriind procesele patologice prin care 
încerca să evidentieze caracteristicile fenomenelor psihologice aşa- 
zise „normale”. Spre deosebire de Fliess şi îndoindu-se permanent 
de el însuşi, Freud încerca să facă din psihologie o ştiinţă naturală 
foarte diferită de proiectul de a reduce fenomenele psihice la 
dezordini organice. 
CXXIVW.A. Hack (1851-1887), un otorinolaringolog din Freiburg im Breisgau, descrisese deja, 
înaintea lui Fliess, nevroza nazală reflexă. 
CXXVWilhelm Fliess, Les Relations entre le nezet les organes genitaux feminins, presentees selon 
leurs significations biologiques (1897), col. „Le Champ freudien”, coord, de Jacques Lacan. într- 
un articol din 1895, dedicat unei monografii despre migrenă a lui Paul Julius Moebius (1853- 
1907), Freud a făcut elogiul lui Fliess, un cercetător berlinez remarcabil. Cf. „La Migraine de 
Moebius” (1895), in OCF.P, Ill, op. cit., pp. 97-103. 
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De aceea, stabilea un anumit numär de corelatii intre structurile 
cerebrale si aparatul psihic, sträduindu-se sä reprezinte procesele 
psihice ca tot atätea stäri determinate cantitativ prin particule 
materiale sau neuroni, clasificändu-le in trei sisteme distincte: 
percepţie (neuroni w), memorie (neuroni c) şi conştiinţă (neuroni v). 
în ceea ce priveşte energia transmisă (cantitatea), aceasta era 
determinată, considera el, de două principii - unul al inertiei, 
celălalt, al constantei - şi provenea când din lumea exterioară, 
vehiculată deci prin organele de simţ, când din lumea interioară - 
adică din corp. Dorinţa arzătoare a lui Freud era să raporteze la 
acest model neurofiziologic ansamblul funcţionării psihice, atât cea 
normală, cât şi cea patologică: dorinţa, stările halucinatorii, 
funcţiile eului, mecanismele visului etc. 

Această nevoie de  „neurologizare” a aparatului psihic 
presupunea şi crearea unei „mitologii cerebrale”. Conştientizând 
imediat această necesitate, Freud a renunţat la proiectul său, 
pentru a construi o teorie pur psihică a inconştientului!, calificând, 
din acel moment, drept delir, bâjbâială şi limbă păsărească tot ce 
elaborase până atunci. 

în virtutea acestei noi perspective, care l-a condus spre 
explorarea fenomenelor inconstiente, Freud considera că 
simptomele nevrotice - mai ales cele caracteristice persoanelor 
isterice - îşi aveau originea în traumele sexuale suferite în copilărie, 
iar aceasta coincidea cu ceea ce retinuse din teoria lui Charcot. A 
numit „seductie” sau „atentat” abuzurile sexuale suferite în 
copilărie de pacientele pe care le asculta şi care i le povesteau 
adesea cu lux de amănunte în timpul curei, acuzând un tată, un 
unchi, un prieten al familiei. 

în orice caz, între 1892 şi 1895, tânăra şi frumoasa Emma 
Eckstein a fost principala victimă a schimbului de informaţii clinice 
dintre Fliess si Freud! CI! si a divagaţiilor teoretice ale 
acestora. 

Făcând parte din burghezia evreiască progresistă, foarte 
implicată în mişcarea feministă austriacă, se pare că fusese în 
copilărie victima unei excizii „terapeutice”, chipurile, pentru a o 
împiedica să se mai masturbeze. Suferea de mult de probleme 
gastrice şi dureri menstruale. Fiind un apropiat al familiei, Freud a 
primit-o în cură cathartică fără să-i ceară bani şi i-a făcut mai multe 
vizite la domiciliu. A crezut că durerile puteau fi puse pe seama 
mucoasei nazale, aşa că i-a cerut lui Fliess să vină de la Berlin 
CXXVI Sigmund Freud, „Proiect de psihologie” (1895), în Opere complete, voi. 17, Bucureşti, 

Ed. Trei, 2006. 

CXXVII Max Schur a fost primul care, în 1966, a dezvăluit calvarul Emmei, psihanaliştii ţinând 

mult timp ascunsă identitatea ei. Povestea sa, prezentată pe largin scrisorile lui Freud către Fliess, 
a fost apoi comentată de nenumărate ori. Cf. Mikkel Borch-]acobsen, Les Patients de Freud. 
Destins, op. cit., pp. 66-73. Carlo Bonomi a emis ipoteza că Emma a trăit operaţia ca pe o repetare 
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pentru a-i face o intervenţie chirurgicală, iar acesta i-a scos o treime 
din cornetul nazal mijlociu stâng. 

Două săptămâni mai târziu, tânăra a început să acuze dureri 
groaznice, cauzate de secrețiile infecțioase purulente, care exalau 
un miros fetid. O bucată de os se spărsese, provocând hemoragii. 
îngrijorat, Freud a apelat la prietenul său Ignaz Rosanes, care, 
curätändu-i plaga, şi-a dat seama că Fliess uitase în cavitatea nazală 
a femeii o bucată de tifon impregnată cu tinctură de iod. Când a 
extras corpul străin, din locul respectiv a täsnit un val de sânge. 
Gata să leşine, Freud s-a refugiat în camera de alături. După ce a 
dat pe gât un pahar cu coniac, s-a întors la pacientă, care l-a 
întâmpinat spunându-i: „Uite că a venit şi sexul tare!”!. Emma a 
rămas toată viaţa cu sechele de pe urma acestei intervenţii 
chirurgicale: osul nasului se necrozase ireversibil. 

Realmente marcat de această întâmplare, Freud a considerat că 
el şi Fliess se dovediseră a fi iresponsabili faţă de Emma, care totuşi 
nu i-a învinuit niciodată. Pentru a-l exonera pe prietenul său, Freud 
a consemnat însă faptul că ea suferise încă din copilărie de 
sângerări nazale violente. Emma a reluat apoi tratamentul la Freud. 
Ascultând-o vorbind despre teama de a intra în magazine, a dedus 
că această fobie îşi avea originea într-o scenă de seducţie care ar fi 
avut loc pe vremea când ea avea opt ani: un negustor ar fi încercat 
s-o atingă. Scena ar fi fost refulată, dar s-ar fi aflat la originea 
simptomului de care se plângea Emma CXXIX CXXX, 

Ulterior, după ce a avansat ipoteza că mărturisirile istericelor 
despre seductiile suferite în copilărie semănau cu relaţiile sexuale 
obţinute odinioară sub tortură de către inchizitori, Freud a fost 
mirat când Emma i-a confirmat această teză, povestindu-i o scenă în 
care diavolul o intepa cu ace în degete şi înmuia apoi o bomboană în 
fiecare picătură de sânge. Şi, din nou, îl exonera de eroare pe 
Fliess, care, de altfel, refuza în continuare să şi-o asume XXI. 

Emma Eckstein a devenit prima femeie psihanalistă din istoria 
freudismului, între anii 1905 si 1910, a scris câteva articole si, de 
asemenea, a existat un schimb de scrisori între ea şi Freud, care a 
continuat să ignore cauzele multiple ale tulburărilor ei psihice şi 
somatice. După o aventură amoroasă nefericită, Emma a încercat să 
se sinucidă. Dar nici Albert Hirst nepotul său, care a făcut o 


CXXVIllsuferiseîn copilărie şi pe care Freud o evocă în corespondenţa cu Fliess. Cf. 
„Withstanding Trauma: The Significance of Emma Eckstein's Circumcision to Freud's Irma 
Dream”, The Psychoanalytic Quarterly, 82, iulie 2013, pp. 689-740. 
CXXIX Sigmund Freud, Lettres ă Wilhelm Fliess, op. cit., p. 153. 
CXXX V. Sigmund Freud, „Proiect de psihologie”, în Opere, vol. 17, op. cit. 
CXXXI Ibid. 
CXXXII Albert Hirst (1887-1914), LoC, box 115, folder 12. Pe numele său adevărat Albert Hirsch, 
şi-a schimbat patronimul după ce a emigrat în Statele Unite. A fost analizandul lui Freud, care i-a 
spus de la bun început că obiceiul de a se masturba nu este unul nociv. în loc să-l invite să se 
întindă pe divan, i-a 
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mărturisire sfâşietoare m faţa lui Kurt Eissler, şi niciun alt medic nu 
a reuşit s-o vindece, nici măcar s-o înţeleagă!. 

Conştient de faptul că misterul rămâne nedezlegat, dar refuzând 
să accepte că ar fi putut să se înşele de atâtea ori, Freud a prevestit 
că Emma nu se va restabili niciodată. Incredibilä profeție! 
Paralizată din cauza unui rău inexplicabil, aceasta şi-a petrecut 
ultimii ani din viaţă imobilizată la pat, înconjurată de cărţile sale. 

Având în vedere acest episod, ne putem întreba cine inventa 
pretinsele abuzuri şi alte acţiuni perverse în sânul familiilor 
onorabile, despre care se spunea că erau tăinuite: Freud însuşi sau 
pacientele sale, care îl făceau să creadă în existenţa unor fapte de 
seducţie sistematice ale adulţilor asupra copiilor? Referitor la acest 
subiect, Breuer, care pregătea împreună cu protejatul său un studiu 
asupra isteriei, s-a arătat întotdeauna foarte rezervat în privinţa 
etiologici traumatice. 

Ani de-a rândul, Freud s-a lăsat vrăjit de Fliess, iar acesta l-a 
izolat într-o concepţie asupra ştiinţei în care eroarea, experienţa şi 
cercetarea adevărului nu aveau ce să caute, atât de puternică era 
certitudinea care domina travaliul speculativ. Totuşi, urmărind 
scrisorile, ne dăm seama că Freud evolua invers decât Fliess. 
Refuzând în mod conştient să pună la îndoială ipotezele prietenului 
său, se îndepărta treptat de ele prin negare, ambivalentä si 
contorsionări, ca şi cum ceva din interior acţiona fără ştirea lui, 
făcându-l să se îndoiască de ceea ce susţinea că ar fi un adevărat 
demers ştiinţific. 

De fapt, ca urmare a relaţiei cu Fliess, Freud s-a despărţit de 
neurologie, s-a certat definitiv cu Breuer, a inventat tratamentul 
psihanalitic, a renunţat la teoria seducţiei, a pus tragedia greacă la 
căpătâiul explicării inconştientului şi a început să lucreze la cartea 
datorită căreia va deveni unul dintre cei mai importanţi gânditori ai 
secolului XX: Interpretarea viselor. La fel ca Emma Eckstein, Fliess 
a fost principala victimă a luptei pe care Freud a dus-o cu el însuşi. 
Dacă Fliess a fost lăudat, în timpul vieţii, pentru aportul la 
dezvoltarea biologiei medicale, posteritatea l-a judecat cu asprime, 
considerându-l un maniac al numerelor, un taumaturg delirant, 
ultimul reprezentant al unei medicine romantice în agonie. Mult 
timp, opera sa a fost uitată, acordându-i-se atenţie doar datorită 
rolului pe care istoricii i l-au atribuit în elucidarea originilor 
psihanalizej "ni CXV CX, Freud însuşi a refuzat întotdeauna să fie 
asociat tradiţiei romantice. 


CXXXIIIspus să se aşeze pe scaun, cerându-i să adopte poziţia în care se masturba. Hirst 
suferea şi de probleme de ejaculare. David J. Lynn, „Sigmund Freud's Psychonalysis of Albert 
Hirst”, Bulletin of History of Medicine, |, 71, primăvara, 1977, pp. 60-93. 

CXXXIV  Procesele-verbale ale interviurilor realizate de Eisslerîn 1952 se află la Librăria 

Congresului. 

CXXXV Cf. Frank Sulloway, Freud, biologiste de l'esprit, op. cit., p. 132 sg. 
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La inceputul secolului XX, dupä ce au fäcut timp de atätia ani 
schimb de idei aberante, dupä ce fuseserä uniti prin cäsätorii 
încrucişate între prieteni apropiaţi într-o familie intelectuală lărgită, 
pe fundalul dublului avânt al modernităţii vieneze şi berlineze, cei 
doi prieteni s-au despărţit şi nu s-au mai revăzut niciodată. Freud a 
fost strälucitul beneficiar al acestei prietenii de aproximativ 
cincisprezece ani, care s-a soldat, pentru Fliess, cu un dezastru, iar 
pentru psihanaliză, cu un triumf!. Ruptura relaţiei a fost deosebit de 
violentă. în iulie 1900, cei doi s-au revăzut la lacul Achen. Fliess l-a 
acuzat pe Freud că a dat dovadă de animozitate faţă de el, iar Freud 
i-a reproşat că nu recunoaşte valoarea descoperirilor sale. 

Nu peste mult timp, Freud i-a prezentat juristului austriac 
Hermann Swoboda, angajat într-o analiză cu el, teoria sa despre 
bisexualitate. în aceeaşi seară, Swoboda a vorbit cu Otto Weininger, 
prietenul său, un celebru scriitor evreu din Viena, despre 
bisexualitate. Un an mai târziu, acesta a publicat unica sa carte, Sex 
şi caracter, un adevărat manifest al bisexualitätii şi al urii faţă de 
femei şi evrei. 

Ceva mai târziu, Weininger şi-a pus în scenă propria sinucidere. 
A închiriat o cameră în vechea casă a lui Beethoven şi şi-a tras un 
glonţ în inimă! m, 

Fliess a aflat de apariţia cărţii în 1904 şi, la fel ca Swoboda şi 
Paul Julius MobiusXX!, a considerat că aceasta era un plagiat, 
acuzându-l pe Freud că i-a furat ideile în perioada în care fuseseră 
prieteni. Afacerea „furtul de idei” a devenit subiect de cancan, iar 
Freud şi-a recunoscut greşeala faţă de Fliess, Dar ştia şi că, 
spre deosebire de plagiat, „furtul de idei” nu există şi că toate 
lucrările savanților din acea vreme erau influențate de teoria 
bisexualitätii. Avändu-si originea in darwinism şi embriologie, ea 
reactualiza, in parte, miturile fondatoare ale vechii Grecii. Este 
evident faptul că Freud se simţea vinovat că vorbise cu Swoboda, 


CXXXVICel mai bun document referitor la relaţiile dintre Freud şi Fliessii aparţine lui Erik Porge, 
Vold'idees? Wilhelm Fliess, son plagiat et Freud, urmat de Pour ma propre cause de Wilhelm 
Fliess, Paris, Denoel, 1994. Şi Max Schur, La Mort dans la vie de Freud, op. cit. Şi, bineînţeles, 
Frank], Sulloway, Freud, bio- logiste de l'esprit, op. cit. 

CXXXVIIOtto Weininger, Sex şi caracter (1903), Bucureşti, Ed. Anastasia, 2002. Tradusă în zece 
limbi, cartea sa, un adevărat bestseller, a fost reeditată de douăzeci şi opt de ori până în 1947, 
căzând apoi în uitare. Cf. Jacques Le Rider, Le Cas Otto Weininger. Racines de l'antifeminisme 
et de l'antisemitisme, Paris, PUF, 1982. 

CXXXVIIIPaul Julius Mobius, neurologgerman, autor al multor patografii, convins de existenţa unei 
inferioritäti mentale a femeilor comparativ cu bărbaţii. El susţinea ideea că manifestările 
isterice sunt produse la nivelul corpului de reprezetäri psihologice. 

CXXXIXîn cartea lui Erik Porge sunt reunite toate documentele privind această afacere: Erik Porge, 
Voi d'idees?, Paris, Denoel, 1994. Peter Swales şi-a imaginat, fără să aducă nicio probă în 
sprijinul ideii lansate, că, la întâlnirea de la lacul Achen, Freud ar fi încercat să-l asasineze pe 
Fliess: „Freud, Fliess and Fratricide. The Role of Fliess in Freud's Conception of Paranoia”, în 
Laurence Spurling (coord.), Sigmund Freud. Critical Assessments, Londra şi New York, 
Routledge, 1982, vol. |. 
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dar nu a acceptat niciodată această fantasmă a „furtului de idei”*., 
Cât despre bisexualitate, aceasta a devenit apoi un concept central 
în doctrina psihanalitică, fără a mai avea prea multe în comun cu 
reprezentarea fliesseană a bilateralitätii. 

Freud a rămas totuşi obsedat de episodul acestei prietenii, care, 
trecând printr-o lungă perioadă de rătăcire, îl transformase într-un 
alt om. A distrus scrisorile de la Fliess - fără a avea curajul să 
recunoască acest lucru -, iar în 1936, când Marie Bonaparte le-a 
cumpărat pe ale sale de la un negustor, s-a opus ferm publicării 
lore", 

Bazându-se apoi pe propria concepţie despre paranoia, Freud i-a 
explicat lui Sandor Ferenczi în 1910 că ideea de a lega cunoaşterea 
paranoică de o investire homosexuală si cunoaşterea teoretică de o 
respingere a acestei investiri li venise dintr-o reactivare dureroasă a 
despărțirii de Fliess: „De când cu afacerea Fliess [...], o parte din 
investirea homosexuală a dispărut şi m-am folosit de asta ca să-mi 
dezvolt propriul eu. Am reuşit acolo unde paranoicul eşuează”!.0 
teorie cel puțin discutabilă! 

Freud crezuse că poate să se detaseze de acest episod din viața 
sa. in august 1897, a susținut că se pregătea să îşi facă o 
„autoanalizä” - modalitate nedeclarată de a-şi reconsidera întregul 
sistem de gândire elaborat până atunci. Dar şi acest episod s-a 
încheiat cu un fiasco. La început, Freud ii explicase lui Fliess că 
principalul sau pacient era chiar el însuşi. Apoi şi-a analizat 
propriile vise, declarând ulterior că nu înțelege nimic din ce se 
petrece în el. Crezând, la un moment dat, că procesul de 
„autoanaliză” chiar începuse, a fost totuşi nevoit să admită, în cele 
din urmă, că aceasta era irealizabilă: „Autoanaliza mea rămâne în 
suspans. Am înţeles şi de ce. Nu pot să mă analizez pe mine însumi 
decât pe baza unor cunoştinţe dobândite obiectiv (ca un străin). 
Autoanaliza propriu-zisă este imposibilă, altfel nici nu ar mai exista 
boală. Cum încă am de-a face cu nişte enigme în cazurile de care mă 
ocup, bineînţeles că, inevitabil, voi renunţa la autoanaliză” "1 xim, 

Inventat în încercarea de a ieşi din impas, enigmaticul concept de 
autoanaliză a făcut furori în comunitatea freudiană, ideea receptată 
fiind aceea că doar Freud, ca „părinte fondator” al disciplinei, 
reuşise să realizeze cu adevărat o investigare a sinelui, pe care o 
întreagă genealogie de filiatii viitoare ar putea să-o ia drept model 


CXLSigmund Freud, „Lettreâ Fritz Wittels”, 15 august 1924,în Revue Internationale d'histoire de la 
psychanalyse, 6,1993, p. 98. 

CXLiAcest episod a fost povestit de mai multe ori de Ernest]ones, Max Schur, Peter Gay şi, 
bineînţeles, de Marie Bonaparte. 

CXLIISigmund Freud şi Sandor Ferenczi, Correspondance, vol. 1:1908-1914, Paris, Calmann-Levy, 
1992, scrisoare din 6 octombrie 1910, p. 231. Şi Chawki Azouri, „J‘ai reussi lä ou leparanoiaque 
echoue.” La theorie a-t-elle un pere?, Paris, Denoel, 1990. 

CXLIIISigmund Freud, Lettres ä Wilhelm Fliess, op. cit., pp. 331, 339, 351 si 357. în cele din urmă, 
Freud va reduce pretinsa autoanalizä la un fragment, ibid., p. 430. 
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initiatic. Se spunea că s-a „autogenerat” si, în consecinţă, orice 
istorie contextuală a originilor psihanalizei ar trebui respinsă în 
favoarea unei mitologii a „marelui om”. 

Aceasta a fost şi poziţia lui Jones în 1953. Din această 
perspectivă, el a făcut din Fliess un fals savant vizionar, iar din 
Freud, un erou al ştiinţei, capabil, de la înălţimea „splendidei sale 
izolări”, să inventeze totul, fără să datoreze ceva epocii în care a 
trăit. în acelaşi timp, a ajuns la o interpretare psihanalitică a 
istoriei, care, din nefericire pentru comunitatea freudiană, va fi 
preluată de aceasta decenii la rând: în loc de istorie, o întreagă 
legendă, conform căreia Fliess ar fi fost, în ce priveşte poziţia sa 
faţă de Freud, un seducător paranoic şi un substitut patern, de care 
acesta s-ar fi desprins datorită forţei extraordinare a geniului său. 

Se ştie foarte bine că astfel de legende nu fac faţă studiilor 
istorice. Chiar dacă orice nouă disciplină îi datorează unui „părinte 
fondator” enunturile sale, acesta instaurează o discursivitate care 
nu are cum să-i aparţină, de vreme ce, dacă este raţională, 
generează o posibilitate infinită de discursuri susceptibile, la rândul 
lor, de a fi reinterpretate "X". 

O altă interpretare, mult mai interesantă, a acestui episod a fost 
dată chiar de Freud la începutul ruperii relaţiei cu Fliess. Intr-o 
scrisoare datată 7 mai 1900, la o zi după ce împlinise patruzeci şi 
patru de ani, a susţinut din nou că, pentru a gândi, are nevoie de o 
relaţie cu un prieten capabil să-i dezvăluie ceea ce este „feminin” în 
el. După ce a subliniat că niciun savant nu poate şti dinainte cum va 
fi judecat de posteritate, a adăugat: „Niciun critic nu este mai 
capabil decât mine să sesizeze clar disproportia dintre probleme si 
soluţia pe care o găsesc pentru rezolvarea lor şi, ca pedeapsă 
binemeritată, niciuna dintre zonele neexplorate ale psihicului, eu 
fiind primul muritor care s-a aventurat să le cerceteze, nu va purta 
numele meu sau nu se va supune legilor mele. în timpul luptei, când 
am fost gata-gata să îmi pierd suflul, l-am rugat pe înger să renunţe, 
şi de atunci m-a lăsat în pace. Am fost învins şi este clar că acum 
şchiopătez. Şi am deja patruzeci şi patru de ani şi sunt un sărman 
evreu bătrân”!. 

Freud face aici aluzie la celebrul fragment din Geneză, în care 
este istorisită lupta nocturnă a lui lacob cu îngerul. Singur în 
noapte, fiul lui Isaac, nepotul lui Abraham, se luptă până în zori cu 
un adversar misterios, al cărui sex nu îl cunoaşte şi despre care nici 
nu ştie că este şi Dumnezeu, şi trimisul lui Dumnezeu (Elohim şi 


CXLIVDe-abia odată cu apariţia lucrărilor de istoriografie savantă a fost repusă în discuţie Legenda 
de aur (Jacques de Voragine, Legenda de aur, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1998 - culegere de vieţi 
ale sfinţilor) a unui Freud autogenerat, proprie mişcării psihanalitice. De menţionat că, în 1967, 
Octave Mannoni a înlocuit termenul de „autoanaliză” cu cel de „analiză originară”, constatând 
că rolul teoriilor fii - essiene în doctrina lui Freud era expresia unei oscilaţii sofisticate între 
ştiinţă şi delir. Cf. Clefs pour l'imaginaire, Paris, Seuil, 1969, pp. 115-131. 
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îngerul). Dändu-si seama că nu-l va învinge pe om, îngerul il räneste 
la coapsă, iar acesta începe să şchiopăteze. Tocmai când vrea să 
fugă, lacob îi cere să-l binecuvânteze, aşa încât îngerul îl anunţă că 
de acum se va numi Israel, învingându-şi adversarul, dar rănit pe 
viaţă, cel de-al treilea patriarh încarnează ideea că victoria cea mai 
mare a omului este cea pe care o obţine în lupta cu el însuşi şi cu 
aroganta salty CXLVI 

Tocmai prin această tematică moştenită din textul sacru, Freud 
desävärsea despărțirea de Fliess, inventändu-si un destin: cel al 
unui om rănit, gata să lupte veşnic împotriva oamenilor şi a lui 
însuşi. Aceasta era deci starea de spirit a lui Freud în 1900, în 
momentul în care, precum cel de-al treilea patriarh, credea că a 
făcut o descoperire al cărei viitor nu-l va putea controla niciodată, 
considerându-se prea bătrân şi prea „şchiop” ca s-o pună în 
aplicare“. 

Această aventură confirmă - dacă mai era nevoie - faptul că orice 
demers ştiinţific este marcat de trecerea de la eroare la adevăr. 
Nicio teorie, fie ea cea mai raţională sau cea mai logică, nu a scăpat 
vreodată neatinsă de irationalismul pe care pretinde că vrea să-l 
evite. Altfel spus, în operele sale ulterioare, Freud nu va scăpa 
niciodată de consecinţele unei rătăciri - sau ale unei lupte continue 
împotriva îngerului -, ale cărei urme le descoperim în 
corespondenţa cu Fliess. 


CXLVSigmund Freud, Lettres â Wilhelm Fliess, op. cit., p. 521. Am retradus acest fragment. Cf. şi 
Max Schur, La Mort dans la vie de Freud, op. cit., pp. 253-254. 

CXLVI Biblia sau Sfânta Scriptură, Bucureşti, Editura Institutului Biblic, 2008, „Facerea”, cap. 

32. 

CXLVIIReferitor la acest subiect, de menţionat că Freud nutrea o mare admiraţie faţă de scriitorul 
vienez Richard Beer-Hofmann şi îi plăcea îndeosebi una dintre piesele sale de teatru cele mai 
cunoscute, Le Reve deJacob, ed. în 1918. Lupta cu îngerul a fost o prezenţă permanentă pe tot 
parcursul vieţii sale, pe care a folosit-o şi pentru a evoca tiranul din el - îndeosebi cancerul de 
care suferea. Israel este şi numele dat statului evreilor în 1948, la care visa Theodor Herzl, un 
stat condamnat la o luptă nesfârşită împotriva oamenilor şi a lui însuşi, tematică reluată de 
Freud în 1930, apoi în „Moise şi religia monoteistă”, în Opere esențiale, voi. 9, Bucureşti, 
Ed.Trei, 2010. 
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CAPITOLUL 3 


Inventarea psihanalizei 


in 1895, isteria tuturor femeilor examinate de atätia savanti 
continua sä rämänä un mister. Meritul de a fi reusit sä le dea un 
chip uman le revine tocmai romancierilor si eroinelor din operele 
lor: de la Flaubert la Tolstoi, de la Emma Bovary la Anna Karenina, 
descoperim revolta neputincioasă care conducea la sinucidere sau 
nebunie. Chiar dacă ideea existenţei unei isterii masculine era 
susţinută atât la Paris, cât şi la Viena, „boala” părea totuşi să 
lovească mai ales femeile. 

Paradigma „femeii isterice”, abandonată cu timpul în secolul XX!, 
a rămas legată de o stare a societăţii în care femeile nu aveau altă 
modalitate de a-şi exprima aspiraţia spre libertate decât prin 
exhibitia unui corp suferind. Dacă femeile nebune - sau pe jumătate 
nebune - din suburbiile Parisului de la sfârşitul secolului al XIX-lea 
au fost miza elaborării unei clinici a privirii - cea a lui Charcot -, 
femeile vieneze, primite în mare secret în cabinetele private, au fost 
principalele protagoniste ale construcţiei unei clinici a ascultării: o 
clinică a inferioritätii, nu a exteriorităţii. Spre deosebire de femeile 
din popor, aceste femei au avut dreptul la o viaţă privată, la un sens 
intim. Suferinţa lor existenţială le-a permis oamenilor de ştiinţă să 
elaboreze o nouă teorie a subiectivităţii. Prin prezenţa tăcută şi 
povestirile clinice în care se ascundea viaţa lor reală, ele au stat la 
originea inventării psihanalizei: o origine inefabilă, pe care istoricul 
are datoria s-o reconstituie. 

Prin urmare, nu este de mirare că Studiile despre isterie, carte 
publicată în 1895 de Freud şi Breuer, i-au impresionat atât de mult 
pe scriitori, dat fiind faptul că li se dădea cuvântul şi pacientelor, şi 
medicilor, chiar dacă doar cei din urmă erau autorizaţi să relateze 
istoricul acestora“XY!! XLX, Parcurgând expunerea acestor cazuri, 


CXLVIllAceastă paradigmă va fi înlocuită cu cea a „subiectului depresiv”, obosit de sine însuşi. Evoc 
această problematică în La ce bun psihanaliza?, Bucureşti, Ed. Trei, 2002. în măsura în care 
femeile se vor emancipa tot mai mult pe parcursul secolului XX, ele vor fi considerate mai puţin 
isterice. în consecinţă, isteria masculină va fi studiată din cein ce mai serios. 

CXLiXIstoricul Mark Micale şi-a imaginat că Freud ar fi omis să prezinte cazuri de isterie masculină 
(în Studii despre isterie), pentru că proximitatea sa de această nevroză era mult prea mare. 
Fără să aducă vreo dovadă, el avansează ipoteza că neurastenia lui Freud era o isterie 
mascată, pe care el arfi „teoretizat-o”, disimulând propriul caz sub descrierea cazurilor de 
femei isterice. Cf. Hysterical Men. The Hidden History of Male Nervous Illness, Cambridge (MA), 
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cititorul din acele vremuri era martorul renuntärii la clinica privirii, 
in favoarea unei clinici a relatiei transferentiale: o reinnoire a curei 
dinamice, initiatä de vechii magnetizatori. 

Dar adevărata noutate consta in faptul că ambii autori se 
opuneau descrierilor imperturbabile şi împănate cu termeni tehnici, 
după care erau atât de ahtiati 


Harvard University Press, 2008. 
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medicii sufletului, contemporanii lor. Preocupati de dorinţa de a 3 
soca imaginatia, ei privilegiau, cu talent, povestea romanescä, in 
detrimentul expunerii cazurilor, având grijă să pătrundă, într-o 
manieră literară, în geografia intimă a josniciilor familiale din epoca 
lor, pentru ca dramele cotidiene ale unei nebunii private, disimulate 
sub aparenţa unei perfecte normalitäti, să devină vii şi surprinză- 
toare. lată ce relatează Freud despre una dintre paciente: 
„Povesteşte că şi mama ei a fost câtva timp la casa de nebuni. Spune 
că au avut cândva o servitoare, a cărei stăpână a fost multă vreme la 
casa de nebuni; că acea servitoare obişnuia să-i spună poveşti de 
groază despre modul în care sunt legaţi acolo bolnavii...”. Şi adăuga: 
„Astfel reuşeşte, de pildă, să vorbească despre familia ei şi ajunge 
pe tot felul de căi ocolite la povestea unui văr care a fost un 
excentric mărginit şi căruia părinţii au aranjat să i se scoată toţi 
dinţii deodată [...]. Povesteşte în continuare cum şi-a îngrijit fratele 
bolnav şi cum acesta, din cauza morfinei, avea crize extrem de 
groaznice în timpul cărora o înspăimânta şi o apuca [...]. Ea a avut 
un vis înspăimântător: se făcea că picioarele de scaun şi spetezele 
de fotoliu erau toate nişte şerpi, că un monstru cu cioc de vultur s-a 
năpustit asupra ei şi a muşcat-o pe tot corpul...”! 

Fără îndoială, femeile ale căror angoase erau prezentate de 
Freud şi Breuer nu şi-ar fi imaginat niciodată că povestea lor - reală 
sau inventată - putea fi expusă public în acest fel, dat fiind că 
această „maladie” era încă suspectată de reprezentanţii ştiinţei 
medicale: paralizii, contracturi, ticuri, halucinaţii, grimase, semnele 
terorii înscrise pe chipul lor, angoase, groază şi mai ales obsesii 
sexuale, însoţite de relatarea traumatismelor şi abuzurilor suferite 
în copilărie. Preocupat încontinuu de concretizarea descoperirilor 
sale, Freud l-a impulsionat pe Breuer, care ezita să treacă la fapte - 
mai ales în privinţa uimitorului caz al Berthei Pappenheim, o tânără 
vieneză aparţinând burgheziei evreieşti înstărite, a cărei cură se 
desfăşurase între 1880 şi 1882. Dar Breuer rezista, nefi- ind deloc 
satisfăcut de rezultatele obţinute în acest caz, căci, după un 
maraton terapeutic in cursul căruia dezvoltase o serie 
impresionantă de simptome“! "H - halucinaţii, paralizii, accese de 
tuse violentă etc -, fusese plasată în Sanatoriul din Kreuzlingen, o 
clinică minunată, situată pe malul lacului Constance, condusă de 
Robert Binswanger. în acel loc idilic, ea s-a alăturat elitei bolnavilor 
bogaţi, care sufereau de diferite tulburări mintale, veniţi acolo din 
cele patru colţuri ale vechii Europe. Morfinomană şi mereu pradă 
aceloraşi angoase, a fost ulterior primită, înainte de a se reintegra 


CL Studii despre isterie, op. cit., pp. 119; 124; 128. 
CLIBreuer i-a atribuit Annei 0. (Bertha Pappenheim), care vorbea engleza, inventarea a doi 
termeni: talking cure (cura prin vorbire) şi chimney sweeping („curățarea coşului”, care permite 
rememorarea). 
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în sânul familiei, în numeroase alte instituţii de îngrijire“. 

în 1895, Breuer nu mai folosea metoda cathartică şi nu voia să 
interpreteze ca fenomene transferentiale faptul că pacientele îşi 
puteau pune în minte să-i seducă pe terapeutii lor. Freud, în schimb, 
considera că tratamentul Berthei nu doar aducea dovada etiologici 
sexuale, ci şi că, fiind mult anterior experimentelor efectuate de 
Pierre Janet! cu paciente având aceleaşi simptome, putea demonstra 
că rivalul francez nu era, aşa cum credea el, inventatorul acestui tip 
de cură. Freud a avut ultimul cuvânt şi a fost cuprins de entuziasm. 
Deşi chiar era la curent cu istoria Berthei, care, de altfel, fusese 
prietena Marthei Bernays, Freud nu se putea dispensa de 
colaborarea cu Breuer, mult mai cunoscut decât el şi iniţiator al 
metodei. 

în prezentarea lucrării, cei doi autori subliniau faptul că decizia 
lor nu fusese dictată de considerente de ordin ştiinţific: 
„Experiențele noastre provin din practica privată într-o clasă socială 
citită şi cultă şi conţinutul lor priveşte adesea viaţa şi soarta cea mai 
intimă a bolnavilor noştri. Ar fi un grav abuz de încredere dacă am 
publica astfel de confidente comportând riscul de a-i face 
recognoscibili pe bolnavi şi de a difuza în cercul lor amănunte care 
au fost încredințate numai medicului. A trebuit de aceea să 
renuntäm la menţionarea celor mai revelatorii şi doveditoare 
observaţii”! CLIV 

Prin urmare, trebuiau privilegiate episoadele din viața 
pacientelor, dar evitând expunerea la lumina zilei a adevărurilor 
susceptibile de a tulbura o ordine socială comună medicilor şi 
pacientelor. Femeile tratate de Breuer si Freud făceau parte dintr-o 
familie lărgită: de multe ori, ele erau prietenele, surorile sau 
verişoarele soțiilor lor, în ochii cărora puteau să devină rivale. în 
plus, dacă soțiile prezentau aceleaşi simptome, însemna că exista 
riscul ca si ele să fie purtătoare - fără stiinta lor - ale teribilului 
flagel al isteriei. De asemenea, era necesar ca toate aceste cure să 
fie prezentate mai degrabă ca tot atâtea reuşite terapeutice decât ca 
„experimente” a căror validitate ar fi putut să fie imediat contestată. 
Altfel, ce rost ar mai fi avut publicarea lor? 

Iată deci care era starea de spirit a lui Freud si Breuer în ajunul 
apariției acestei cărți. Breuer era total neîncrezător, privilegia 
cauzalitatea fiziologică si refuza să se cantoneze strict în etiologia 
sexuală, temându-se, de altfel, de atacurile virulente ale lui Adolf 
Strumpell, colegul său, care afirma, la fel ca Richard von Krafft- 


CLIICea mai bună reconstituire biografică a istoriei Berthei Pappenheim îi aparține lui Albrecht 
Hirschmuller. 

CLIIIDupä cum am precizat, nu abordez - sau o fac doarîn mică măsură - problema implantärii 
psihanalizei în Franța, pe care am studiat-o îndelung. Despre relațiile dintre Freud si ] a net, v. 
HPF-]L, op. cit. 

CLIV Studii despre isterie, op. cit., „Cuvänt-inainte la prima ediție”, p. 89. 
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Ebing si multi alţii, că, prin simptomele lor, bolnavii îi induceau în 
eroare pe medici. Cât despre Freud, acesta susţinea că disocierea 
mentală descoperită în simptomul isteric era provocată de o apărare 
psihică si de reminiscentele unei traume sexuale de origine 
infantilă. încrezător în destinul său şi convins de justetea teoriei lui 
despre seducţie, era hotărât ca, în pofida nihilismului, să 
dovedească valoarea curativă a psihoterapie!. „A trebuit să aud de 
la bolnavii mei în repetate rânduri obiecţia, când le promiteam 
ajutor sau usurare printr-o cură cathartică: Totuşi, chiar 
dumneavoastră spuneţi că suferinţa mea se află probabil în legătură 
cu situaţia mea şi cu ce mi-a fost dat să trăiesc: aici nu puteţi 
schimba nimic; în ce mod vreţi oare să mă ajutaţi? La aceasta am 
putut răspunde: «Nu mă îndoiesc câtuşi de puţin că destinului ar 
trebui să-i fie mai uşor decât mie să vă înlăture suferinţa, dar vă veţi 
convinge că sunteţi în mare câştig dacă reuşim să transformăm 
necazul pe care vi-l provoacă isteria într-o banală nefericire. De 
aceasta din urmă veţi putea să vă apăraţi mai bine cu o viaţă 
sufletească insänätositä»,'V. 

Cei doi autori nu erau pe aceeaşi lungime de undă, dar căzuseră 
de acord m privinţa problemei reminiscentelor şi a necesităţii de a 
susţine că cele opt paciente ale căror cazuri le prezentau fuseseră 
vindecate - dacă nu de boală, măcar de simptomele lor: „Fraulein 
Anna O”, „Frau Emmy von N.” „Miss Lucy”, „Katharina”, „Fraulein 
Elisabeth von R.” „Fraiilein Mathilde H.” „Fraulein Rosalie H.” 
„Frau Cäcilie”. Adevärata identitate a cinci dintre aceste femei a 
fost dezvăluită de istorici începând cu anii 1960.! Ele se numeau 
Bertha Pappenheim, Fanny Moser, Aurelia Ohm, Anna von Lieben, 
Ilona Weiss"! HI Niciuna dintre ele nu a fost „vindecată”, dar 
nimic nu ne indreptäteste să afirmăm că existenţa lor nu a fost 
transformată de experienţa curei. 

Din acest punct de vedere, Studiile, considerate drept actul de 
naştere al practicii psihanalitice, nu relatau decât cure hipnotice şi 
cathartice, la care se adăuga o metodă de concentrare (Ilona Weiss, 
„Miss Lucy”) prin presiune asupra craniului sau pe o coapsă, pe 
care Freud o folosea pentru a-şi convinge pacientele să-i 
povestească tot ce le trecea prin minte. 

Vorbind despre „cazul fondator” - „Arma O.” -, acesta nu a fost 
nimic altceva decât o experienţă de cură fascinantă pentru Freud, 
dar realizată de Breuer. Cât despre Bertha Pappenheim, ea nu a 
declarat niciodată că ar fi Anna O. De altfel, pacientele ale căror 
cazuri erau prezentate în Studiile despre isterie nu s-au recunoscut 


CLV Ibid., p. 329. 

CLViîndeosebi de Ernest Jones, Ola Andersson, Henri F. Ellenberger, PeterSwales, Albrecht 
Hirschmuller, Mikkel Borch-Jacobsen. 

CLVIIMajoritatea acestor paciente figurează sub adevăratul lor nume si cu parcursul lor real în 
Dicţionar de psihanaliză, op. cit. 
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niciodatä in portretele fäcute de Freud pe baza notelor sale. Astfel, 
când a fost întrebată de fiica sa, Ilona Weiss i-a răspuns că îşi 
amintea de faimosul „bărbos din Viena” la care fusese trimisă şi 
care încercase cu tot dinadinsul s-o convingă că era îndrăgostită de 
cumnatul său. Cu toate acestea, niciuna dintre protagonistele 
acestei istorii nu poate fi suspectată de minciună sau lipsă de 
onestitate. în general, studiile de caz prezentate de savanţi nu au 
prea mare lucru în comun cu realitatea trăită de pacienţi. Să 
spunem doar că ceea ce se măsoară prin această distanţă este 
opoziţia dialectică între două regimuri de subiectivitate - pe de o 
parte, cea a medicului, pe de altă parte, cea a bolnavului -, iar ele 
exprimă o divizare inerentă relaţiilor între nebunia exprimată şi 
discursul psihopatologiei. Este o divizare între o conştiinţă de sine şi 
o conştiinţă critică: pe de o parte, existenţa anonimă a unui pacient 
cufundat în suferinţă, pe de altă parte, raționalitatea unei priviri 
clinice care se depărtează de aceasta, ca să o înţeleagă mai bine. 

în această privinţă, constatăm că studiile de caz sunt construite 
întotdeauna ca ficțiuni, nuvele sau ilustrări literare, cu scopul de a 
valida ipotezele savanților. De unde şi necesitatea revizuirilor, care 
evidenţiază faptul că bolnavul respinge validitatea unui discurs 
reconstruit, considerându-se o victimă a acestuia. 

Aceeaşi atitudine a adoptat şi Bertha Pappenheim, care, după 
cura cu Breuer şi propriul periplu terapeutic, a respins tot ce avea 
legătură cu tratamentul şi i-a cerut familiei să nu ofere niciodată 
vreo informatie despre acest episod din viaţa sa“. De mai multe 
ori a manifestat o mare ostilitate faţă de psihanaliză, refuzând să 
facă orice fel de comentariu referitor la destinul legendarei Anna O., 
mai ales după publicarea Studiilor despre isterie. A fost ea 
vindecată de ceva? Da, fără nicio îndoială. Oare viaţa ei ar fi fost la 
fel, dacă nu l-ar fi întâlnit niciodată pe Breuer? Cine poate şti!? 

Printr-un fel de sublimare, Bertha a reuşit să îşi metamorfozeze 
simptomele patologice într-o acţiune umanitară, ajungând să devină, 
în câţiva ani, o mare personalitate a feminismului evreiesc german. 
Mai întâi a fost directoarea unui orfelinat din Frankfurt, apoi a 
călătorit în Balcani, în Orientul Apropiat şi în Rusia, pentru a face 
anchete referitoare la traficul de femei albe. A fondat, în 1904, 
Jiidis- cher Frauenbund!, o organizaţie având ca scop promovarea 
emancipării femeilor prin muncă. înainte de a intra în contact cu 
Martin Buber şi Gershom Scholem, a redactat numeroase articole, a 
scris poveşti şi piese de teatru pentru copii. Ostilă sionismului, la fel 
de pioasă şi autoritară ca mama ei, s-a pronunţat împotriva emi- 
grării evreilor în afara Germaniei. A murit în 1936, cu trei ani 
înaintea lui Freud, după ce scăpase ca prin urechile acului de 
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persecutiile naziste. 

în timp ce Bertha îşi continua existenţa publică, Anna O., dublul 
său pe care îl detesta, a avut un cu totul alt destin. Convins că 
Breuer fusese îngrozit de caracterul sexual al transferului amoros al 
pacientei asupra sa, Freud a oferit - mai ales lui Stefan Zweig“! CLX 
-, între 1915 şi 1932, mai multe versiuni despre încheierea acestei 
cure, reconstruind, în felul său, povestea ruperii relaţiei cu vechiul 
său prieten. încercând să demonstreze că aceasta avusese ca miză o 
divergență legată de etiologia sexuală a nevrozei isterice, a afirmat 
că Anna ar fi manifestat, la un moment dat, toate semnele unei 
graviditäti nervoase. Temându-se pentru reputaţia sa, Breuer s-ar fi 
făcut nevăzut, iar Mathilde, soţia sa, ar fi încercat să se sinucidă din 
gelozie. 

în 1953, legenda acestei graviditäti nervoase, preluată de Jones, 
s-a transformat într-un adevărat roman al originilor psihanalizei, în 
care „fricosul” Breuer era pus faţă în faţă cu „viteazul” Freud. 
Conform acestei versiuni, Breuer ar fi „şters-o” efectiv la Veneţia, 
împreună cu soţia, într-o nouă lună de miere, timp în care ar fi fost 
concepută Dora, fiica sa. Şi Jones continua, povestind că, zece ani 
mai târziu, Breuer l-ar fi chemat pe Freud să consulte un caz 
identic. Când acesta, spunea Jones, i-a atras atenţia că simptomele 
bolnavei nou-venite dezvăluiau o fantasmă de graviditate, Breuer nu 
a putut suporta repetarea acelui episod din trecutul său: „Fără să 
rostească o singură vorbă, şi-a luat bastonul şi pălăria şi s-a grăbit 
să plece din casa”, 

Oricum, ruperea relaţiei dintre Freud şi Breuer era inevitabilă. 
Nu doar pentru că nu împărtăşeau aceeaşi concepţie despre 
abordarea nevrozelor, ci şi pentru că 


CLIX Liga femeilor evreice. 


CLX Sigmund Freud şi Stefan Zweig, Correspondance (1987), Paris, Payot &r Rivages, 1995, 
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Freud nu tolera să fie contrazis de un om care fusese binefăcătorul 8 
său. Dornic de a se afirma în momentul în care pasiunea lui faţă de 
Fliess se amplifica şi dominat de orgoliu, şi-a transformat iarăşi 
prietenul intim într-un duşman. 

în 1925, la moartea lui Breuer, aflând că fostul său protector 
continuase, mulţi ani după despărţirea lor, să se intereseze de 
lucrările sale, a regretat atitudinea faţă de el. Când avea şaptezeci 
de ani şi devenise deja celebru, îi va mărturisi fiului lui Breuer cât 
de mult se înşelase si el decenii întregi: „Tot ce mi-ati spus despre 
interesul tatălui dumneavoastră pentru lucrările mele târzii este 
ceva nou pentru mine şi a avut efectul unui balsam pus pe o rană 
dureroasă, care nu se închisese niciodată”!. 

în martie 1896, în acest context conflictual, Freud i-a atribuit lui 
Breuer inventarea unei noi metode de explorare a inconştientului: 
psihanaliza“! "3 Dar, de fapt, el însuşi o practica deja de şase 
ani. Pacientul stătea întins pe un pat îngust, decorat cu covoare 
orientale şi perne, oferite de o oarecare doamnă Benvenisti. în timp, 
se obişnuise să se aşeze în spatele acestui divan, pentru a se 
concentra asupra fluxului cuvintelor pacientului“*V. Un adevărat 
manifest împotriva urmaşilor francezi ai lui Charcot, textul unde 
apărea pentru prima dată termenul de „psihanaliză” conţinea prima 
mare clasificare freudiană a nevrozelor. 

Freud afirma aici că sacrosancta ereditate - atât de apreciată de 
psihiatri, psihologi şi partizanii nihilismului terapeutic - nu putea să 
explice, în niciun caz, originea nevrozelor. Adevărata cauză consta, 
după părerea lui, într-un eveniment traumatic real petrecut în 
copilărie. Cu o astfel de concepţie asupra tulburărilor psihice, Freud 
marca un fel de revoluţie terapeutică. De fapt, el susţinea că, 
datorită noii metode de cură prin vorbire, inventată de Breuer şi 
preluată de el însuşi, tulburările psihice puteau fi înţelese, îngrijite 
şi, uneori, chiar vindecate. Prin urmare, era suficient ca originea 
răului să fie scoasă la lumină chiar de pacient, cu ajutorul 
terapeutului şi conform vechii practici a mărturisirii. Astfel, fără să 
se fi gândit la acest lucru, Freud prelua moştenirea lui Mesmer, dar 
mai ales, în amonte, principiul fundamental al spovedaniei, moştenit 
de la Contrareformă şi îndeosebi de la Conciliul de la Trento, care 
făcuse din mărturisire o taină, un exerciţiu intim, fără contact vizual 
sau fizic între duhovnic şi penitent“*V. Cu voie sau fără voie, Freud 


CLXIISigmund Freud, scrisoare către Robert Breuer, 26 iunie 1925, citată de Albrecht Hirschmuller, 
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era, mai mult sau mai putin, si mostenitorul unor traditii catolice, 9 
religie in care il initiase draga lui guvernantä, care fusese, in acelasi 
timp, si „profesoara sa de sexualitate”. 

Iar pentru a răspunde acuzațiilor aduse de cei care susțineau că 
mărturisirile istericelor nu erau fiabile sau că erau induse chiar de 
medici, Freud devenea apărătorul înverşunat al pacienţilor în 
suferinţă, năruind într-un mod nemilos ordinea familială de la 
sfârşitul secolului şi justificând deci a posteriori validitatea cazurilor 
prezentate în Studii despre isterie. 

De cele mai multe ori, spunea el, fetele sunt victimele abuzurilor 
comise de fraţii lor mai mari, iniţiaţi în sexualitate de o guvernantă 
sau o slujnică. Mai mult decât atât, Freud susţinea că în orice 
familie există un „atentat precoce”, comis întotdeauna de un adult 
asupra unui copil în vârstă de doi până la cinci ani. 

De aici a rezultat clasificarea nevrozelor făcută de Freud, bazată 
pe diferenţa dintre sexe: pe de o parte, nevroza obsesională, pe de 
altă parte, nevroza isterică. După el, prima era, în cazul băiatului, 
consecinţa unei participări active la agresiunea suferită, în timp ce 
fetele acceptau pasiv abuzul: „Tocmai importanţa elementului activ 
în originea obsesiilor, precum si a pasivitätii sexuale în cea a 
patogenezei isteriei pare să dezvăluie motivul conexiunii mai intime 
a isteriei cu sexul feminin şi al preferintei bărbaţilor pentru nevroza 
obsesională. Uneori, avem de-a face cu cupluri de bolnavi nevrozati 
care au fost un cuplu de îndrăgostiţi când erau foarte tineri, 
bărbatul suferind de obsesii, iar femeia, de isterie: dacă este vorba 
despre un frate şi o soră, am putea să considerăm drept un efect al 
eredității nervoase ceea ce derivă, de fapt, din experienţe sexuale 
precoce”!. 

în data de 2 mai 1896, Freud, la fel de temerar, şi-a expus încă o 
dată teoria seducţiei în faţa Asociaţiei de Psihiatrie şi Neurologie 
din Viena. A fost întâmpinat cu o atitudine glacială, mai ales din 
partea lui Krafft-Ebing, specialist în sexologie şi perversiuni, care a 
calificat comunicarea lui drept „un basm științific” 0 CXVI, subli- 
niind că „mărturisirile” istericelor puteau fi obţinute foarte uşor sub 
efectul unei sugestii induse de medic. Freud s-a simţit din nou 
persecutat de mandarini din sistemul academic. Totuşi, 
cincisprezece luni mai târziu era nevoit să admită că teoria sa nu 
stătea în picioare. 

Până atunci, a continuat să îşi caute drumul. La moartea tatălui, 
în 23 octombrie 1896, a suferit cu adevărat, amintindu-şi de acel 
tată slab, care jucase un rol atât de important în viaţa sa, de 
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înţelepciunea lui atât de profundă, asociată cu un mod de a fi plin de 
fantezie: „Viaţa lui se sfârşise cu mult înainte de a muri, dar, fără 
îndoială, cu această ocazie s-a trezit în străfundurile mele tot ce a 
fost în trecut” X, 

Trei luni mai târziu, Freud era convins că nefericitul Jacob se 
comportase la fel ca toţi ceilalţi adulţi, ca un abuzator de copii: „LEI] 
a fost unul dintre acei perverşi şi a fost responsabil pentru isteria 
fratelui meu (toate stările lui corespunzând unei identificări) şi 
pentru cea care le-a afectat pe câteva dintre surorile mele mai mici. 
Frecvența acestei relaţii îmi dä de gândit deseori”“'**. Totuşi, 
nefiind deloc înclinat să se considere pe el însuşi drept un părinte 
nutrind dorinţe vinovate în relaţia cu progenitura sa, a început să se 
îndoiască de propria sa teorie. 

Adept al abstinentei, Freud se lăsa atras, după cum se ştie, de tot 
felul de pasiuni substitutive, la care s-a adăugat febra călătoriei. Din 
1895, cuprins de dorinţa profundă de a explora locurile 
reprezentative pentru cultura greco-latină si arta Renaşterii, 
decisese să-şi sfideze teama de accidente feroviare şi obsesia 
trecerii 
frontierelor şi să meargă în fiecare an în Italia.! în septembrie 1895 
descoperea minunile Veneţiei. După un an, însoţit de Alexander, 
fratele său, şi Felix Gattel, s-a aventurat într-un lung periplu prin 
Toscana, iar anul următor, înainte de a cobori spre Siena, Orvieto, 
Perugia, Arezzo, şi Florenţa, a vizitat din nou Veneţia. Ulterior, 
împreună cu Minna, apoi cu Alexander şi Sandor Ferenczi sau cu 
Anna, fiica sa, va continua să tindă tot spre sud: mai întâi Roma, 
apoi Pompei, Napoli, Ravello, Sorrento, Capri, Palermo, Siracuza, 
Atena X, Fascinat de egiptologie, admirator al lui Champollion, 
a visat mereu, dar în zadar, să ajungă pe malurile Nilului, pe vechiul 
pământ al faraonilor. 

Totuşi, în septembrie 1897, exaltat de dorinţa de a descoperi o 
lume subterană asemănătoare celei descrise într-un poem de 
Heinrich Heine, i-a trimis lui Fliess o scrisoare din Italia, în care 
afirma că este în căutarea unui „punch“**" cu Lethe”, a unei bei a 
uitării, a unui nou drog, a unei surse de creativitate: „Mai iau câte o 
inghititurä ici şi colo. Mă delectez cu o frumuseţe stranie şi un avânt 
creator enorm, satisfăcându-mi în acelaşi timp înclinația spre 
grotesc şi psihism pervers” P, 

Această primă cufundare în beţia călătoriei italiene a fost ultimul 
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act dintr-o reflecţie îndelungată, care l-a determinat ca, la 
întoarcerea în Viena, să renunţe la teoria seducţiei: „Nu mai cred în 
neurotica mea [...]. Aş avea motive să fiu mulţumit. Celebritate 
eternă, avere asigurată, independenţă totală, călătorii, certitudinea 
că îi voi proteja pe copii de grijile serioase care m-au împovărat în 
tinereţe, asta era marea mea speranţă”. Era totuşi prea târziu 
pentru a-i face dreptate lui Jacob, bănuit pe nedrept. 

Chiar dacă nu era de acord cu criticile contemporanilor săi, care 
considerau teoria seducţiei ca fiind validarea unei falsificări induse 
printr-o sugestie, Freud se confrunta cu o realitate complexă. Era de 
neconceput ca toţi taţii să fie nişte violatori. Dar nici nu aveai cum 
să crezi că toate istericele sunt simulatoare sau mitomane, când 
susțineau că fuseseră victime ale unor abuzuri. Aşadar, era nevoie 
de o ipoteză susceptibilă de a evidenția cele două adevăruri 
contradictorii: fie inventau scene de seducţie care nu avuseseră loc, 
fie nu-şi explicau dezvoltarea unei nevroze, când acestea chiar se 
produseseră. 

Renuntänd la neurotica sa, Freud se îndepărta atât de neurologie 
şi fiziologie, cât şi de sexologie, disciplină legată de psihiatrie şi 
biologie, având ca obiect studierea comportamentului sexual uman, 
cu scopul de a stabili norme şi patologii. 

Interesati de igienism, nosografie şi descrierea „aberatiilor”, 
sexologii renumiţi de la sfârşitul secolului al XIX-lea - Krafft-Ebing, 
Albert Moll sau Havelock Ellis - erau preocupaţi mai degrabă de 
studii erudite despre diversele forme de practici şi identități 
sexuale, decât de terapeutică: homosexualitate, bisexualitate, 
travestism, transsexualism, pedofilie, zoofilie etc. într-un cuvânt, se 
concentrau, înainte de toate, pe problema perversiunilor sexuale şi a 
originii lor infantile. Dacă paradigma femeii isterice invadase întreg 
domeniul studiului nevrozelor, principalele două figuri ale sexului 
„neprocreativ” -  homosexualul şi copilul cu comportament 
masturbator - constituiau domeniul rezervat sexologilor, igieniştilor 
şi pe acela al pediatrilor. lar toţi aceştia îi lăsau pe psihiatri, 
moştenitori ai alieniştilor, să se ocupe de nebunie, adică de psihoze. 

Abandonând ideea că ordinea familială burgheză poate avea la 
bază o complicitate între un părinte pervers şi un copil abuzat, 
Freud muta problema cauzalitätii sexuale a nevrozelor pe un teren 
care nu mai aparţinea sexologiei şi, de altfel, nici psihiatriei sau 
psihologiei. Părăsea astfel domeniul descrierii comportamentelor, în 
favoarea celui al interpretării discursurilor, considerând că 
faimoasele scene sexuale descrise de pacienţi puteau fi o fantasmă, 
cu alte cuvinte se puteau datora unei subiectivitäti sau reprezentări 
imaginare. Şi adăuga că, până şi în situaţiile în care seductia fusese 
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realä, ea nu era neapärat sursa unei nevroze. In consecintä, accepta 
si existenta fantasmei, si pe cea a traumei, subliniind cä, datoritä 
metodei psihanalitice - explorarea inconstientului si cura prin 
vorbire -, terapeutul trebuia sä fie capabil sä discearnä mai multe 
niveluri de realitate, adesea intretesute: abuzul sexual real, seductia 
psihicä, fantasma, transferul. 

Rämänea totuşi o întrebare care cerea un răspuns: care era locul 
copilului real în aceste poveşti de seducţie mărturisite sau 
fantasmate? 

De mai mulţi ani, corpul copilului devenise deja un obiect 
predilect al igieniştilor şi medicilor. Efectele dăunătoare ale 
masturbării infantile în geneza nevrozelor şi a perversiunilor erau 
prezentate în sute de cărţi. Freud fusese interesat de această 
problemă în 1886, cu ocazia unei călătorii la Berlin, la serviciul de 
pediatrie al lui Adolf Baginsky“*Y. Crescând într-o familie mare - 
înainte de a deveni el însuşi tatăl unei numeroase progenituri -, a 
continuat să-şi dorească să rămână un observator avizat al relaţiilor 
carnale reale sau fantasmate, care duceau la dereglarea relaţiilor de 
rudenie. 

Principala problema dezbătută în această a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea era dacă un copil se putea naşte nebun - sau cel 
puţin pervers - şi dacă această „nebunie” particulară se manifesta 
sau nu printr-o practică sexuală specifică - masturbarea -, ale cărei 
efecte negative fuseseră până atunci ignorate. Dacă acum se 
admitea deja că oricare copil este un subiect sexuat - nu doar un 
obiect inert, deghizat în adult -, trebuia definit un cadru juridic, 
social şi psihic al acestuia. Dobândind dreptul de a exista, copilul 
trebuia protejat de el însuşi şi de tentativele de seducţie care-i 
puneau în pericol integritatea. 

în consecinţă, şi tot din perspectiva copilului, care trebuia să 
devină un adult „normal”, bine integrat în ordinea familială, el 
trebuia convins, în forul său interior, că ucenicia vieţii trecea şi 
printr-un redutabil dresaj corporal şi psihic, cu scopul de a-l face 
mai bun. Acestea au fost principiile unei educatii perverse - 
practicată mai ales în Germania -, constând în a-i determina pe copii 
să admită că maltratările la care erau supuşi de adulţi îi făceau mai 
buni, le permiteau să se lupte cu propriile lor vicii, pentru a accede 
la un „bine suveran” şi, mai mult decât atât, să-şi dorească acest 
lucru. 

Dintre teoreticienii acestei „pedagogii negre”!, Gottlieb Moritz a 
devenit celebru prin redactarea unor manuale în care pretindea că, 
prin crearea unui om nou, poate fi remediată decadenta societăţilor: 
un spirit pur într-un corp sănătos. Sustinute mai întâi de social- 
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7 
democrati, aceste teze au fost apoi preluate de national-socialism. 3 
Daniel Paul Schreber, un jurist nebun, fusese supus acestei educatii 
absurde, despre care avem informati in ale sale Memoires, 
comentate ulterior de Freud“ XV! rn 

Dacä pediatria isi avea rädäcinile in filosofia iluministä, anexarea, 
prin discursul psihiatric, a domeniului copiläriei s-a produs la 
sfârşitul secolului al XIX-lea, când a început să se manifeste marele 
val al medicalizării tuturor comportamentelor umane prin sexologie, 
criminologie şi psihologie. Astfel, noţiunea de inocentä infantilă a 
ajuns să fie atacată cu violenţă de cunoaşterea psihiatrică, 
favorizând apariţia a numeroase teze contradictorii. Din perspectiva 
darwinismului, se credea că un copil, născut fără umanitate, purta 
în el - deci în corpul şi organele sale genitale - urmele unei 
animalitäti încă nedepäsite. De asemenea, se considera că dacă el 
este pervers, acest fel de a fi izvora din sufletul său şi, prin urmare, 
dintr-un viciu propriu umanităţii înseşi. 

Din acel moment, masturbarea a început să fie privită ca 
principala cauză a unor deliruri care se manifestau nu doar la copii, 
ci şi, tardiv, la toţi subiecţii consideraţi „isterici” Şi unii, şi ceilalţi 
erau catalogati drept „bolnavi de sex”: primii, pentru că se dedau 
fără limite la practicarea sexului solitar, ceilalţi, pentru că, în copilă- 
ria lor, suferiseră - sau afirmau că suferiseră - traume sexuale 
identice cu cele induse prin onanism (abuz, seducţie, viol etc.). 
Ideea de periculozitate a masturbärii a fost enunțată magistral de 
Jean-Jacques Rousseau, nu doar în 1762, într-un pasaj celebru din 
Emil sau despre educaţie“!!! - în care se vorbeşte despre „acest 
primejdios înlocuitor” -, ci mai ales în Confesiuni, publicate postum, 
în 1780: „începusem să simt înaintarea anilor; pornirile firii mele 
nepotolite îmi dădeau ghes, şi prima lor izbucnire, cu totul fără voie, 
îmi trezi asupra sănătăţii mele îngrijorările pe care le exprimă mai 
bine decât orice nevinovăția în care träisem până atunci, în curând, 
răcorindu-mă, am învăţat acel periculos subterfugiu care înşală 
natura şi-i scapă pe tinerii cu firea mea de multe räväsiri, cu preţul 
sănătăţii lor, al vigorii lor şi uneori al vieţii Jor", 

Un secol mai târziu, departe de a fi privite ca un „supliment 
periculos”, masturbarea şi homosexualitatea au fost considerate 
cele mai mari perversiuni, o expunere periculoasă la nebunie şi 


CLXXVIîn 1977, istoricul Katharina Rutschky a numit aceste metode educative „pedagogie neagră”. 
Termenul a fost preluat de psiha na lista elveţiană Alice Miller. Michael Haneke a ilustrat 
efectele dăunătoare ale acesteia în 2009, în filmul Panglica albă. 
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„Observaţii despre un caz de paranoia (Dementia Paranoides) descris autobiografic”, în Opere 
esențiale, voi. 7, Bucureşti, Ed. Trei, 2010, pp. 150 şi urm. 
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moarte, pe scurt, o pierdere de substantä care viza „suplimentarea” 
naturii, acţionarea în locul ei!, impunerea unei culturi a sexului în 
opoziţie cu ordinea naturală a lumii vii. în consecinţă, se considera 
că omul era singurul responsabil de seductia exercitată asupra lui 
însuşi prin mania autoerotismului. încrezători în progresul artei 
chirurgicale în plină expansiune, medicii pediatri preconizau un 
remediu preventiv pentru această patologie: la fete, excizia sau 
cauterizarea clitorisului, la băieţi, circumcizia. S-au inventat, de 
asemenea, tot felul de „terapeutici” pentru a-i veni de hac pestei 
onaniste: corsete antimasturbatorii, etuiuri peniene, aparate pentru 
depărtarea picioarelor fetelor, injonctiuni si ameninţări cu 
castrarea, încătuşarea mâinilor si, în fine, procese împotriva 
dădacelor acuzate de „maltratări”. 

Pentru a aplica însă astfel de „tratamente” şi a profera asemenea 
ameninţări era totuşi necesară confirmarea existenţei excitatiei 
sexuale. Aşa a început, în cadrul familiei, acţiunea de depistare 
sistematică a indiciilor acestei practici infame. Erau examinate 
minuţios fiecare inflamație a părţilor genitale, fiecare umflătură, 
fiecare edem, fiecare apariţie a unui herpes sau a rosetii. Dar 
masturbarea a fost concep- tualizată nu doar ca rezultat al unei 
practici solitare, ci şi ca plăcere „anonimă”, presupunând uneori 
prezenţa unei alterităţi: frecare, o mână necunoscută, haine, 
senzaţie tactilă sau olfactivă. Mult timp după victoria tezelor 
pasteuriene, oamenii credeau încă în mitul conform căruia tot felul 
de boli infecțioase sau virale aveau ca origine practica masturbärii. 

Totuşi, până la urmă, care era originea pulsiunii masturbatorii? 

în această privinţă, existau două ipoteze opuse, fiecare stabilind o 
legătură între autoerotism şi seducţie. Dacă masturbarea era un 
„periculos supliment”, aceasta însemna că era indusă prin cultură şi 
mediu. Şi, dacă aşa stăteau lucrurile, era important de ştiut dacă un 
copil era propriul său seducător când devenea o fiinţă socială - 
trecând de la natură la cultură - sau dacă seductia era opera unui 
adult corupător, care abuzase de el. 

Toată dezbaterea asupra problemei traumei, pe de o parte, şi 
teoriile sexuale infantile, pe de altă parte, decurgea din aceste două 
ipoteze, la care, în cele din urmă, Freud a renunţat, abandonând, în 
acelaşi timp, şi conceptul de masturbare în termeni de „periculos 
supliment”. 

Aşa s-a abătut asupra Europei, din 1850 şi până în 1890, furia 
CXXI chirurgicală, care îi afecta atât pe copilul masturbator, cât şi 
pe femeia isterică. Nu erau ei, şi unul, şi celălalt - la fel ca 
invertitul, de altfel - actorii străluciți ai acelui „periculos 
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supliment”? in orice caz, privirea medicalä däduse verdictul: toti 
aveau ceva în comun, preferând o sexualitate autoerotică unei 
sexualitäti procreatoare. 

Renuntänd la neurotica sa si definind conditiile originale ale unei 
terapeutici a märturisirii, Freud explora un mod inedit de a concepe 
sexualitatea umană. Fără să fie preocupat de descrierea ad 
nauseam“XX! a violurilor, a patologiilor sexuale, a practicilor 
erotice sau a comportamentelor instinctuale, în loc să elaboreze 
planşe ana- tomice, pierzandu-se m măsurători, calcule sau evaluări, 
fără să stabilească norme sau să alcătuiască un catalog al tuturor 
aberatiilor sexuale, el a extins noţiunea de sexualitate, considerând 
că este o dispoziţie psihică universală şi făcând din ea esenţa însăşi 
a activităţii umane. În doctrina sa, elementul primordial nu mai era 
sexualitatea in sine, ci ansamblul conceptual ce permitea 
reprezentarea acesteia: pulsiunea, sursa funcţionării psihice 
inconştiente, libidoul, termen generic desemnând energia sexuală, 
sprijinul sau procesul relational, bisexualitatea, dispoziţie proprie 
oricărei forme de sexualitate umană şi, în fine, dorinţa, tendinţa, 
împlinirea, căutarea infinită, relaţia ambivalentä cu celălalt. 

În 1897, în rolul de savant pozitivist, Freud, care se hrănise cu 
fiziologie şi experimente pe regnul animal, se orienta deci spre 
construcţia unei teorii a iubirii - sau a Erosului -, aşa cum făcuseră 
înaintea lui maeştrii filosofiei occidentale. Dar, ca un bun darwinian 
ce era, inspirat de legenda lui Faust şi a pactului cu diavolul, 
susţinea nu doar că principiul creştin de a-ţi iubi aproapele ca pe 
tine însuţi era contrar naturii agresive a fiinţei umane, ci şi că 
dobândirea libertății subiective trecea prin acceptarea unui 
determinism inconştient: „Eu sunt un altul”. 

Nemaidorindu-şi să fie filosof, Freud era convins că doctrina sa 
trebuia să fie, înainte de toate, o ştiinţă a psihismului, susceptibilă 
de a produce tulburări în domeniul psihologiei, ale cărei fundamente 
s-ar integra în biologie, în ştiinţele naturii. în realitate, el declanşa 
cu totul altceva: o revoluţie a intimului izvorâtă din Luminile sumbre 
şi romantismul negru, o revoluţie pe cât de raţională, pe atât de 
obsedată de cucerirea fluviilor subterane. Ulise în căutarea unui 
pământ promis, populat cu spectre, himere şi tentaţii: iată ce 
promitea călătoria freudiană în inima unui inconştient definit ca o 
„altă scenă”, care presupunea o organizare a structurilor de rudenie 
capabilă să explice modalităţi ale unei noi ordini familiale, al cărei 
clinician îşi dorea să fie şi în care el însuşi era şi actor. 

Marcat - ca toată generaţia sa - de faimoasele „drame ale 
fatalităţii”, care puneau în scenă povestiri îngrozitoare despre regi, 
prinți şi prințese, pe fondul unor incesturi si paricide, Freud şi-ar fi 
dorit să fie martorul privilegiat al răului din acele familii, care făcea 
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ravagii la Viena chiar in sänul dinastiei imperiale a Habsburgilor. in 
spectacolele acelea, de care avea oroare, „destinul” intervenea sub 
forma unui deus ex machina!, care permitea unui cuplu de tineri 
striviti de autoritatea paternală să se elibereze de povara unei 
genealogii mistificatoare. 

Cu gândul la una dintre aceste drame şi evocându-şi încă o dată 
copilăria, cu toate sentimentele de iubire faţă de mama evreică şi 
guvernanta creştină, Freud a avut ideea genială, pe care i-a 
comunicat-o lui Fliess într-o scrisoare din 15 octombrie 1897, de a 
compara destinul nevrozatilor de la sfârşitul secolului cu cel al unui 
erou din tragedia greacă: „Fiecare spectator a fost cândva, în 
germene sau în fantasmă, un Oedip îngrozit de împlinirea propriului 
vis transpus în realitate, care freamătă adesea în funcţie de 
dimensiunea refuläri ce separă starea sa infantilă de cea 
actuală. Ru EE 

Curänd, Freud a adäugat m constructia sa teatralä personajul 
Hamlet, printul melancolic care ezitä sä-si räzbune tatäl si sä-si 
ucidä unchiul, actualul sot al mamei sale. Freud il transformä pe 
acest print al Danemarcei intr-un isteric feminizat, obsedat de 
gândul că şi-a dorit propria mamă: „Cum trebuie înţeleasă ezitarea 
lui de a-şi ucide unchiul pentru a-şi răzbuna tatăl [...]? Totul se 
lămureşte mai bine când ne gândim la tulburarea provocată de 
amintirea vagă de a fi dorit, din pasiune pentru mama sa, să comită 
aceeaşi ticăloşie faţă de tatăl său”!. 

Datorită lui Freud, Oedip, acest personaj sfâşietor creat de 
Sofocle în trilogia dedicată familiei Labdacizilor, a devenit arhetipul 
nevrozatului modern, prin deturnarea deliberată a istoriei acestui 
tiran nobil şi generos, lipsit de măsură şi condamnat de Oracol să se 
descopere altfel de cum îşi închipuia că este. El era, într-adevăr, 
ucigaşul tatălui său (Laios) şi soţul mamei sale (locasta), dar nu 
cunoştea identitatea acestui tată şi nici nu o dorea pe această 
mamă, care îi fusese atribuită de cetatea Tebei după ce rezolvase 
enigma Sfinxului - o enigmă care se referea la cele trei stadii ale 
evoluţiei umane (copilărie, maturitate, bătrâneţe). Oedip, tatăl şi 
fratele copiilor pe care îi va avea cu mama sa, îşi va sfârşi viaţa în 
exil, însoţit de Antigona, fiica sa blestemată să nu procreeze 
niciodată. Un Oedip care nu are nimic de-a face cu acel Oedip 
inventat de Freud, care este vinovat de o dublă dorinţă: să îşi ucidă 
tatăl şi să posede sexual corpul mamei sale. 

La sfârşitul secolului al XIX-lea, ca urmare a săpăturilor 
arheologice care au permis localizarea siturilor de la Troia şi 
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Micene, intoarcerea la tragicii greci, la mitologiile antice si la 
tematica lipsei de mäsurä era la ordinea zilei. In aceste vechi istorii, 
in care zeii erau pusi fatä in fatä cu oamenii, care, supusi destinului, 
erau intotdeauna considerati vinovati pentru actele lor, gänditorii 
modernităţii considerau că văd, ca într-un fel de catharsis colectiv, 
desfăşurarea istoriei prezente a agoniei unui sistem patriarhal pe 
care îl respingeau, dar de care erau atasati. 

Structurile de rudenie proprii familiei Labdacizilor, cea 
privilegiată de Sofocle, îi fascinau pe istorici, pentru că păreau să 
confirme, dar şi să contrazică, venirea acelei apocalipse atât de 
temute a unei posibile ştergeri a diferenţei dintre sexe. De fapt, în 
îndelungata istorie a Labdacizilor, femeile, bărbaţii şi descendenţii 
lor sunt condamnaţi să nu-şi găsească locul decât sub semnul 
nebuniei, al crimei şi al stigmatizării, până la stingerea finală a 
genos-ului XV CLXXXVI Jor. 

în contrapartidă, în istoria Atrizilor, fiecare crimă trebuie 
pedepsită printr-o altă crimă şi fiecare generaţie, guvernată de 
Erinii, trebuie să răzbune şi să ispăşească crimele precedentei 
generaţii. Astfel, Agamemnon, regele Micenei, care a sacrificat-o pe 
Ifigenia, fiica sa, este ucis de Clitemnestra, soţia lui, cu 
complicitatea amantului ei, Egist, fiul incestuos al lui Tieste. Mama 
îşi răzbună fiica, iar Oreste este atunci constrâns să-şi răzbune tatăl 
şi să-i ucidă pe mama sa şi pe Egist cu ajutorul Elec- trei. La 
sfârşitul ciclului XV", Apollo şi Atena pun capăt legii crimei, pentru 
a instaura în cetate dreptatea şi justiţia. Oreste, care a înnebunit, 
este purificat, Eriniile, divinitätile răzbunării, se transformă m 
Eumenide (Binefăcătoarele), iar ordinea civilizaţiei triumfă asupra 
celei a naturii, care este sălbatică, incestuoasă, distructivă. 

Dacă istoria Labdacizilor pune în scenă o autodistrugere 
implacabilă şi anistorică a subiectivitätii tuturor actorilor din fiecare 
generaţie, cea a Artrizilor indică faptul că civilizaţia poate pune 
capăt hybris-ului oamenilor şi divinitätilor. Pe de o parte, tragedia 
inconştientului, a autodistrugerii şi a monstruozitäti, pe de altă 
parte, cea a istoriei, politicii şi a zorilor democraţiei. Ţinând cont de 
această diferenţă, înţelegem de ce, în 1897, Freud a ales ca model 
genealogic familia Labdacizilor, vinovată de a se fi autodistrus în 
jurul Tebei, cetate aproape „vieneză”, endogamă, închisă şi aplecată 
asupra ei înseşi: o nebunie internă psihismului. 

Dacă Oedip al lui Sofocle încarna inconştientul conceptualizat de 
psihanaliză, Hamlet, personajul lui Shakespeare, prinţ creştin de la 
începutul secolului al XVI-lea, făcea posibilă o teoretizare a 
„conştiinţei vinovate”. Subiect copernician, Hamlet încă nu reuşeşte 
să se îndoiască în mod cartezian de fundamentele gândirii raţionale. 


CLXXXV Ibid., pp. 198-199 şi 344-345. 
CLXXXVI Origine, neam, în limba greacă, în original. (N.t.) 
CLXXXVII Există mai multe versiuni ale acestuia. 
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Tulburat si soväitor, nici nu poate să rămână print, nici nu poate 
deveni rege, de vreme ce nici măcar nu are certitudinea de „a fi sau 
a nu fi”. în sistemul freudian, Hamlet este un fel de Oreste 
creştinizat, culpabil şi nevrozat. 

Inventând un subiect modern, între Oedip şi Hamlet, între un 
inconştient care îl determină fără ştirea lui şi o conştiinţă vinovată 
care îl împiedică să fie liber, Freud îşi concepea doctrina ca pe o 
antropologie a modernităţii tragice, ca pe un „roman familial”!: 
tragedia inconştientă a incestului şi a crimei, spunea el, se repetă în 
drama conştiinţei vinovate. Această concepţie asupra subiectului nu 
mai avea nimic de-a face cu nicio psihologie medicală. Cât despre 
psihanaliză, ea era un act de transgresare, o modalitate de a asculta 
cuvintele spuse involuntar şi de a le pune laolaltă, fără a avea aerul 
de a le asculta sau defini. O disciplină bizară, o combinaţie fragilă 
care unea sufletul şi corpul, afectul şi raţiunea, politica şi 
animalitatea: sunt un zoon politikon XV"! CLXXXIX, spunea Freud, 
citându-l pe Aristotel. 

în momentul în care în Europa începeau vaste programe de 
cercetare, bazate pe studiul faptelor şi al conduitelor, Freud se 
întorcea deci spre literatură şi mitologiile originilor, pentru a da 
teoriei sale asupra psihismului o consistenţă care, în ochii 
contemporanilor săi, nu putea, în niciun caz, să aibă pretenţia că ar 
fi fost una ştiinţifică: neapartinänd nici psihologiei, pentru că 
aceasta enumera comportamentele şi se voia a fi obiectivă, nici 
antropologiei, ştiinţă care încerca să descrie societăţile umane, nici 
sociologiei, care avea ca obiect de studiu realităţile sociale, nici 
medicinei, care, de la Bichat, Claude Bernard şi Pasteur, definea o 
normă şi o patologie întemeiate pe variațiile organice şi fiziologice. 
Şi totuşi, el se autointitula inventatorul unei adevărate ştiinţe a 
psyc/ze-ului. 

Prin urmare, putem înţelege de ce această revoluţie ciudată a 
sensului intim, contemporană cu inventarea artei cinematografice - 
altă fabrică de vise, mituri şi eroi -, i-a interesat pe scriitori, poeţi şi 
istorici şi i-a dezgustat pe adepţii ştiinţelor pozitive, tocmai pe cei pe 
care Freud încerca să-i convingă. Fidel, fără să îşi dea seama, 
tradiţiilor romantismului negru, Freud imbrätisa ideea tragicilor 
greci, conform căreia omul este actorul inconştient al propriei sale 
distrugeri prin însăşi ancorarea într-o genealogie asupra căreia nu 
are niciun control. Răsturnarea raţiunii în contrarul său, căutarea 
părţii obscure din sine, a morţii din viaţa noastră, care îşi vede de 
treabă: aceasta era natura plonjării realizate de inventatorul 


CLXXXVIII,Roman familial”: expresie inventată de Freud şi Rankin 1909, pentru a desemna modul 
în care un subiectisi modifică relaţiile genealogice, inventându-şi o altă familie, diferită de a sa. 
Cf. Otto Rank, Mitul naşterii eroului. O interpretare psihologică a mitologiei, Bucureşti, Ed. 
Herald, 2012. 
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psihanalizei la inceputul secolului XX, despre care Thomas Mann va 
spune, pe bună dreptate, contrar părerii lui Freud, că ar fi fost „un 
romantism devenit ştiinţific”. 

încă din copilărie, Freud îi admirase pe eroii rebeli: cuceritori, 
întemeietori de dinastii, aventurieri, capabili deopotrivă să suprime 
legea tatălui şi să reinstau- reze simbolic suveranitatea unei 
paternitäti învinse sau umilite. Legând destinul lui Hamlet de cel al 
lui Oedip, el atribuia psihanalizei un loc de onoare în cadrul 
ştiinţelor umane - aşa cum se vor numi ele mai târziu: între 
cunoaştere raţională şi gândire sălbatică, între medicina sufletului şi 
aşa-numita tehnică a confesiunii, între mitologie şi practică 
terapeutică. 

De fapt, Freud înfăptuia o revoluţie simbolică: schimba 
perspectiva unei întregi epoci asupra ei înseşi şi a modurilor sale de 
a gândi. Inventa o nouă istorie a originilor, în care subiectul modern 
era eroul, dar nu al unei simple patologii, ci al unei tragedii. Timp 
de un secol, această invenţie freudiană va marca spiritele. Doar că, 
reactualizând tragedia lui Oedip, Freud şi-a asumat şi riscul de a 
circumscrie povestea lui într-un „complex”, creând astfel condiţiile 
unei reduceri a doctrinei sale la o psihologie familiaristă. Vor trece 
treisprezece ani până când să dea consistenţă complexului oedipian, 
fără să consacre vreodată nici măcar un articol acestei noţiuni, 
prezentă în întreaga sa operă, dar totuşi foarte puţin explicitată. în 
fapt, termenul Odipuskomplex“*" va fi folosit prima dată imediat 
după redactarea eseului său despre Leonardo da Vinci. 

Freud considera istoria „cazului Dora” ca fiind prima cură 
psihanalitică pe care o întreprinsese. Totuşi, dacă privim mai 
îndeaproape, ne dăm seama că pacienta căreia i-a dat acest nume, 
Ida Bauer, semăna cu celelalte tinere vieneze din burghezia 
evreiască înstărită, ale căror destine le evoca în Studii despre 
isterie. Din nou, se confrunta cu o patologie familială, atât ca medic, 
cât şi ca specialist în bolile nervoase. Referitor la Ida, a redactat, cu 
un talent imens, o poveste care se citea de parcă ar fi fost o nuvelă 
de Stefan Zweig sau Arthur Schnitzler. Victima unui cvartet de 
adulţi cinici, dintre care unul chiar încercase s-o abuzeze sexual la 
vârsta de treisprezece ani, Ida fusese obligată de tatăl său să se lase 
tratată de Freud. 

Mare industriaş, Philipp Bauer, având un singur ochi valid şi 
suferind de o afecţiune sifilitică, s-a îmbolnăvit de tuberculoză în 
1888, fiind constrâns să locuiască la Merano, în Tirol, împreună cu 
soţia sa, Katharina, şi întreaga familie. Acolo a făcut cunoştinţă cu 
Hans Zellenka, un om de afaceri nu atât de înstărit ca el, căsătorit 


CXCTermenul apare prima oară în 1910, în „Despre un anumit tip de alegere a obiectului la 
bărbat” (1910), în Opere esențiale, voi. 5, Bucureşti, Ed. Trei, 2010. De menţionat că însuşi 
Freud seînşală, indicând prima apariţie a faimosului „complex” în opera sa /nterpretarea viselor 
(v. Opere esențiale, vol. 1, Interpretarea viselor, op. cit., p. 318, nota 84). 
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cu o italiancä frumoasä, Giuseppina sau Peppina, care suferea de 
tulburäri isterice si frecventa asiduu sanatoriile. Aceasta a devenit 
amanta sa şi i-a rămas alături, în 1892, când el a suferit o dezlipire 
de retină. 

în perioada respectivă, revenit la Viena, a locuit pe aceeaşi stradă 
cu Freud, pe care l-a consultat pentru un acces de paralizie şi 
confuzie mentală de origine sifilitică. Multumit de tratament, a 
trimis-o apoi la acesta şi pe sora sa, Malvine Friedmann, afectată de 
o nevroză gravă şi cufundată în chinurile unei vieţi conjugale 
dezastruoase. Aceasta va muri curând, în urma unei caşexii cu 
evoluţie rapidă. 

Ca şi soţul ei, Katharina, mama Idei, făcea parte dintr-o familie 
evreiască din Boemia. Incultă şi destul de greoaie la minte, suferea 
de dureri abdominale permanente, pe care le moştenise şi fiica sa. 
Nu se interesase niciodată de copii şi, odată cu boala soţului şi 
despărţirea care a urmat, prezenta toate simptomele unei „psihoze 
de casnică”; neintelegänd aspiraţiile copiilor săi, îşi dedica toate 
zilele, dacă ar fi să-l credem pe Freud, dereticând prin apartament, 
curätänd mobilele şi ustensilele de menaj, aşa încât eticheta si 
bucuria deveniseră aproape imposibile. Fiica nu îi mai acorda nicio 
atenţie, o critica dur şi se sustrăgea complet influenţei sale. Exista 
însă în viaţa Idei o guvernantă care o susţinea. O femeie modernă, 
„eliberată”, care citea cărţi despre viaţa sexuală, informând-o în 
taină şi pe ea. Tot ea a fost cea care i-a deschis ochii îndeosebi 
asupra relaţiei tatălui său cu Peppina. Cu toate acestea, chiar dacă 
Ida a iubit-o şi a ascultat-o, în cele din urmă s-au certat. 

în ceea ce-l priveşte pe fratele său, Otto Bauer, acesta se gândea 
mai ales la cum să evite certurile familiale. Când era vorba să ţină 
partea cuiva, îi lua apărarea mamei sale. La vârsta de nouă ani, 
devenise un copil-minune, scriind o dramă despre sfârşitul domniei 
lui Napoleon. Ulterior, se va revolta împotriva opiniilor politice ale 
tatălui, aprobând totuşi adulterul lui. Ca şi acesta, va avea o viaţă 
dublă, marcată de secrete şi ambivalentä. Secretar al Partidului 
Social-Democrat din 1907 până în 1914, apoi adjunct al lui Viktor 
Adler la Ministerul Afacerilor Externe în 1918, va fi una dintre 
marile personalităţi ale intelighentiei austriece dintre cele două 
războaie mondiale. 

în octombrie 1900, la vârsta de optsprezece ani, obligată de tatăl 
său, Ida Bauer i-a făcut o vizită lui Freud, începând o cură care a 
durat exact unsprezece săptămâni. Suferind de diverse tulburări 
nervoase - migrene, tuse convulsivă, afonie, depresie, tendinţe 
suicidare -, a suferit un al doilea afront. Conştientă de mult timp de 
„greşeala” paternală şi de minciuna care stătea la baza vieţii 
familiale, refuzase în mod repetat propunerile amoroase venite din 
partea lui Hans Zellenka pe malul lacului Garde, apoi îl pălmuise. 
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Drama izbucnise în clipa in care fusese acuzată de Hans si de tatăl 
său că inventase de la cap la coadă întreaga scenă a seducţiei. Mai 
mult decât atât, fusese renegată de Peppina Zellenka, aceasta bănu- 
ind-o că citeşte cărţi pornografice - mai ales Fiziologia iubirii de 
Paolo Mantegazza, publicată în 1872 şi tradusă în germană cinci ani 
mai târziu. Autorul lucrării era un sexolog darwinian citat frecvent 
de Richard von Krafft-Ebing si specializat in descrierea 
antropologică a celor mai importante practici sexuale umane: lesbia- 
nism, onanism, masturbare, inversiune, felatie etc. 

Trimitänd-o pe Ida la Freud, Philipp Bauer spera că acesta îi va 
da dreptate şi o va ajuta să pună capăt pretinselor ei fantasme 
sexuale. Freud nu a fost însă de acord cu aşteptările paternale şi a 
luat-o într-o cu totul altă direcţie. După unsprezece săptămâni şi 
trecând prin două vise - unul despre un incendiu m casa familială şi 
celălalt, despre moartea tatălui -, el a reconstituit realitatea 
inconştientă a acestei drame. Primul vis revela faptul că Dora se 
masturba şi că, în realitate, era îndrăgostită de Hans Zellenka. Dar 
această revelaţie evoca şi o dorinţă faţă de tatăl său, incestuoasă şi 
refulată. Prin cel de-al doilea vis, se făcea un pas înainte în 
investigarea „geografiei sexuale” a Dorei, punând în lumină 
îndeosebi o perfectă cunoaştere a vieţii sexuale a adulților’. 

Freud şi-a dat seama că pacienta nu suporta „revelarea” dorinţei 
sale faţă de bărbatul pe care îl pălmuise şi s-a aventurat în 
interpretări hazardate şi eronate asupra faptului că o criză de 
apendicită fusese consecinţa unei fantasme a naşterii, însă Dora nu 
s-a lăsat atrasă în acest discurs, aşa că Freud i-a permis să plece 
când ea a decis să întrerupă tratamentul. 

Mai întâi favorabil curei, tatăl şi-a dat seama imediat că Freud nu 
acceptase teza acestei fabulatii şi a lăsat totul baltă. Pe de altă 
parte, Ida nu a găsit alături de Freud sprijinul pe care îl aştepta din 
partea lui. Adevărul este că, la data respectivă, el încă nu ştia să 
folosească transferul în cadrul curei analitice. De asemenea, după 
cum sublinia chiar el într-o notă din 1923, era incapabil să înţeleagă 
natura relaţiei homosexuale care le unea pe Ida şi Peppina: „Freud 
folosea în comunicarea cu Ida un limbaj sec”, remarca Patrick 
Mahony, „şi nici nu vorbea calm: era tulburat, se simţea cât era de 
excitat după nuanțele ironice, de frustrare, amărăciune, răzbunare 
şi triumfalism complezent” "X! Xen, 


CXCISigmund Freud „Fragment dintr-o analiză de isterie”, în Opere esențiale, voi. 6, Bucureşti, Ed. 
Trei, 2010, pp. 142 şi urm. Cea mai reuşită reconstituire a cazului Dora este cea propusă de 
Patrick Mahony, Dora s'en va. Violence dans la psychanalyse (1996), Paris, Les empecheurs de 
penser en rond, 2001. Cf. şi Arnold Rogow, „A Further Footnote to Freud's «Fragment of an 
Analysis of a Case of Hysteria», în Journal of the American Psychoanalytical Association, 
26,1978, pp. 311-330. Helene Cixous, Portrait de Dora, Paris, Editions Des femmes, 1986. 
Hannah S. Decker, Freud, Dora and Vienna, 1900, New York, The Free Press, 1991. Cartea 
conţine o frumoasă descriere a evreilor din Boemia, de la sfârşitul secolului. 

CXCII Patrick Mahony, Dora s'en va, op. cit., p. 201. 
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Pe scurt, Freud se indoia si rezista tentatiei de a aplica teoria sa 
absolut nouä in povestea acestei tinere isterice nefericite, fäcänd 
din ea un caz. Ida îi scăpa printre degete. Dar, în pofida tuturor 
afirmațiilor făcute de ea mai târziu, o eliberase totuşi, într-o 
oarecare măsură, de jugul la care fusese înhămată de o familie 
patogenă. 

Ida nu s-a vindecat niciodată, a continuat să-i respingă 
permanent pe bărbaţi, dar simptomele s-au atenuat. După acea 
scurtă perioadă de analiză, s-a răzbunat pentru umilinţa la care 
fusese supusă, determinându-o pe Peppina să recunoască relaţia cu 
tatăl său, iar pe Hans Zellenka să admită că încercase s-o seducă. I- 
a spus adevărul şi tatălui său, rupând apoi orice fel de relaţie cu 
cuplul. în 1903 s-a căsătorit cu Ernst Adler, un compozitor angajat 
la fabrica tatălui. Doi ani mai târziu a născut un băiat, care ulterior 
a urmat o carieră de muzician în Statele Unite. 

în 1923, suferind din nou de diverse tulburări - vertij, tiuit de 
urechi, insomnii, migrene“*“!! -, a apelat la Felix Deutsch, discipolul 
lui Freud. I-a povestit totul, i-a vorbit despre egoismul bărbaţilor, 
despre frustrările şi frigiditatea ei. Ascultând-i văicărelile, Deutsch a 
recunoscut faimosul caz „Dora”. A susţinut apoi că ea uitase de 
boala care o afectase şi era foarte mandră că făcuse obiectul unei 
scrieri celebre în literatura psihiatrică. Ida a discutat cu el şi despre 
interpretările date de Freud celor două vise ale sale. Când Deutsch 
s-a văzut din nou cu ea, atacurile trecuseräX", 

Cazul „Dora” a fost unul dintre cele mai comentate din toată 
istoria psihanalizei, mai mult decât cel al Berthei Pappenheim, 
ducând la apariţia a zeci de articole, eseuri, o piesă de teatru şi mai 
multe romane. De fapt, el reunea toate ingredientele acelei 
sexualitäti de sfârşit de secol, care făcea deliciile scriitorilor şi 
medicilor sufletului: iritare isterică, homosexualitate, obsesia bolilor 
venerice, exploatarea corpului femeilor şi copiilor, plăcerile 
adulterului. 

Chiar înainte de a-şi fi abandonat neurotica, Freud dedica o mare 
parte a timpului analizei viselor, ceea ce îl atrăgea cel mai mult de 
ani de zile. Obişnuit cu consumul de droguri, se lăsa cu uşurinţă în 
voia unor activităţi onirice intense, ţinând chiar un jurnal de vise. 
Visa mult, dezlânat: călătorii viitoare, colegi, viaţa cotidiană în 
Viena, fapte anodine sau, dimpotrivă, evenimente importante, care 
aveau legătură cu viaţa, hrana, iubirea, moartea, legăturile de 
rudenie. 

CXCIVLa fel ca Felix Deutsch, Ida a emigrat în Statele Unite şi a scăpat de persecuțiile naziste. A 
murit de cancerîn 1945. Deutsch a aflat despre moartea ei zece ani mai târziu şi a afirmat că a 
fost, conform unui informator, una „dintre istericele cele mai plictisitoare pe care le-a 
cunoscut”. Kurt Eissler şi-a exprimat dezacordul faţă de această mărturisireîntr-o scrisoare din 
10 august 1952 adresată Annei Freud. De altfel, se pare că, într-adevăr, Ida nu a vorbit 


niciodată despre mândria de a fi un caz celebru, cuvinte pe care Deutsch i le-a atribuitîn 1923. 
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în timpul acestor peregrinări nocturne îşi ataca rivalii, îşi asuma 
riscuri, retrăia scene din copilărie, visa că visează, apoi visul acela 
îngloba un al doilea, înainte de a se trezi în inima unei cetăţi în 
ruină, populate cu statui sau case îngropate în pământ, străbătându- 
le strädutele şi rătăcindu-se în labirintul arheologic al dorințelor 
sale vinovate. Visa în mai multe limbi, pe mai multe straturi: visa 
despre chestiuni sexuale, actualitatea politică, atentatele anarhiste, 
familia imperială, Hannibal, Roma, antisemitism, ateism, mame, taţi, 
unchi, dădace. 

Visa: inventa hieroglife şi se închipuia în postura unor personaje 
literare, trecea peste fluvii sau se delecta cu plimbări lungi prin 
muzeele europene, ca să contemple tablourile pictorilor preferaţi. în 
reveriile sale, examina toate operele culturii occidentale, cita nume 
de oraşe, locuri, savanţi celebri sau anonimi. Aşa a început să scrie 
opera prin care se ambitiona să îşi fundamenteze noua teorie asupra 
psihismului. La început, înainte de a se închega într-un parcurs 
inițiatic punctat cu numeroase momente de exaltare, îndoială, 
angoasă şi melancolie, ea a avut forma unei enciclopedii modificate 
de nenumărate ori. 

În această nouă perioadă de Sturm und Drang, în care a stat de 
vorbă cu el însuşi între anii 1895 şi 1900, adresându-i-se însă în 
continuare lui Fliess ca unui dublu al lui Mefisto, Freud avea 
obiceiul să se refere la Divina Comedie, ajungând să-i trimită în 
Infern pe duşmani şi adversari. A adunat astfel o sută şaizeci de 
vise, cincizeci dintre ele fiind ale sale, iar şaptezeci fiind povestite 
de apropiații săi, pentru a compune un poem în versuri libere uriaş, 
populat cu vise de tot felul: visul lui Bismarck, visul cu calul gri, cu 
Casimir Bonjour, cu monografia botanică, cu Fidelio, cu copilul mort 
care arde, cu linxul pe acoperiş, cu fiul său miop, cu lulius Cezar, cu 
Napoleon, cu Oedip deghizat, cu tatăl mort sau cu sonata de Tartini. 
Această carte, va preciza el m 1908, are şi „o altă semnificaţie 
subiectivă, pe care am putut-o înţelege abia după ce am terminat 
cartea. Ea s-a dovedit a fi o parte din autoanaliza mea, ca o reacţie 
la moartea tatălui meu, deci la cel mai important eveniment, la cea 
mai decisivă dintre pierderile din viaţa unui bărbat”!. O remarcă 
bizară, care confirmă în orice caz că, în ochii lui, tatăl este muritor, 
iar mama, nemuritoare. 

începând explorarea psyc/ze-ului, un pandant al călătoriei lui 
Dante, dar şi al periplului lui Ulise, Freud a devenit conştient că era 
pe cale să creeze, aproape fără voie, o operă magistrală, care îl 
atrăgea în pădurile obscure ale inconştientului său aflat în plină 
efervescenţă. Această „ştiinţă a visului”, ivită din tradiţia 
romantismului, strângea laolaltă întrebările despre sexualitatea 
infantilă şi originea nevrozelor, slujindu-se de întoarcerea la zeii şi 
eroii vechii Grecii. Prin călătoria în profunzimile sufletului, Freud se 
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dorea a fi mesagerul unei realitäti refuzate, negate, refulate: „Cred 
că sunt sortit, îi va spune el într-o zi lui Jones, să nu descopăr decât 
ceea ce este evident: toţi copiii au o sexualitate - şi asta ştie orice 
bonă -, iar visele noastre nocturne, ca şi cele diurne, sunt realizări 
ale dorinţei” XV CH, 

Constient că acostează pe țărmurile unui continent cunoscut din 
negura timpurilor şi frecvent asediat în cea de-a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea, Freud a decis să citească lucrările cele mai 
pertinente referitoare la acest subiect, aşa încât a consacrat primele 
optzeci de pagini din primul capitol al cărţii sale fundamentale unei 
analize critice a scrierilor predecesorilor săi, de la Aristotel şi 
Armidorus din Daldis până la contemporanii cei mai apropiaţi, 
tocmai cei care, ferindu-se de ideea că visul este o premonitie, o 
„cheie a iluziilor noastre” ori expresia unei activităţi fiziologice 
induse de stimuli senzoriali sau somatici, au făcut din el un obiect al 
ştiinţei şi al cunoaşterii de sine: Gotthilf Heinrich von Schubert, 
Eduard von Hartmann, Johannes Volkelt, Adolf Striimpell, Havelock 
Ellis, Albert Moll, Joseph Delboeuf, Yves Delage, Wilhelm Griesinger 
şi mulţi alţii, dar mai ales Alfred Maury, Karl Albert Schemer, 
Hervey de Saint-DenyscX%l, 

Toţi aceşti autori, îndeosebi ultimii trei, inventaseră tehnici de 
investigare a acestei componente a vieţii umane, protejate de somn. 
Percepuseră faptul că visele erau tot atâtea expresii deformate ale 
unor gânduri inavuabile, dorinţe refulate, amintiri din copilărie sau 
fantasme sexuale legate de interdicții fundamentale: incest, 
masturbare, perversiune, nebunie, transgresiune. Mulţi dintre ei 
chiar emi- seseră ipoteza că descifrarea raţională a figurilor de 
retorică proprii structurii visului le-ar permite specialiştilor în boli 
nervoase să-şi îngrijească mai eficient pacienţii. în timp ce unii 
autori afirmau că natura visului este asemănătoare cu un sindrom 
psihotic, alţii subliniau că activitatea onirică serveşte drept remediu 
spontan la tulburările subiecţilor perverşi. Se spunea că, de fapt, 
aceştia puteau foarte bine să pună m scenă, m timpul somnului, 
propriile lor aberaţii sexuale, pentru a scăpa mai uşor de ele în 
starea de veghe. Pe scurt, când Freud s-a angajat pe această cale a 
analizei viselor, a fost constrâns deopotrivă să primească o 
moştenire şi să se distanteze de ea. 

Astfel, fără a face referire, precum predecesorii săi, la o „viaţă a 


CXCV Sigmund Freud, /nterpretarea viselor, „Cuvânt-înainte la ediţia a doua”, op. cit., p. 16. 

CXCVI Ernest Jones, La Vie et/'ceuvre de Sigmund Freud, vol. 1, op. cit., p. 38. 

CXCVIIKari Albert Schemer, La Vie du reve (1861), Paris, Champ social, 2003. Alfred Maury, 
LeSommeiletles reves. Etudes psychologiques sur ces phenomenes, Paris, Didier, 1861. Leon 
d'Hervey de Saint-Denys, Les Reves et les moyens de les diriger. Observations pratiques 
(1867), lie Saint-Denis, Oniros, 1995. Joseph Delboeuf, Le Sommeil et les reves etautres textes 
(1885), Paris, Fayard, 1993. Pentru un studiu de ansamblu, cf. Jacqueline Carroy, Nuits 
savantes. Une histoire des reves (1800-1945), Paris, EHESS, 2012. Freud a adunatin biblioteca 
sa un numărimpresionant de studii despre vis. 
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viselor” sau Ia o modalitate de a Ie dirija, Freud a decis să realizeze 
o sinteză a tuturor abordărilor posibile ale visului în general şi ale 
viselor în particular, prezentând Traum- buch ca pe un manifest al 
unei noi înţelegeri a subiectivitätii umane. De unde şi alegerea unei 
date semnificative - 1900, nu 1899 - si a unui titlu stupefiant: Die 
Traumdeutung. Prin acest termen generic („Interpretarea visului”), 
Freud reconcilia experienţele savante cu tradiţia profeţilori. Nu 
vorbea despre „vise”, ci despre „vis”, nu folosea două cuvinte, 
Deutung des Traums, ci unul singur, care conota ideea de a oferi 
publicului un ansamblu stabilit o dată pentru totdeauna, universal, 
asemănător unei biblii, care să fie, în aceleaşi timp, un tratat de 
profeţii şi expresia unei ştiinţe a psihicului. 

Ca motto, Freud a ales un citat din cântul VII al Eneidei: 
„Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo („Dacă nu voi izbuti 
să-i înduplec pe zeii din cer, o să-i înduplec pe cei din Lada, 
în care lunona o apără pe Didona, regina cartagineză, de Enea, 
troian decăzut şi viitor fondator al Romei. Nereuşind să-l convingă 
pe Jupiter (zeii din ceruri) să îl lase pe Enea s-o ia de soţie pe 
Didona, Junona apelează la o furie ieşită din Acheron, Alecto, un fel 
de Gorgonä bisexuală, capabilă să dezläntuie pasiuni instinctuale şi 
forţele armate în tabăra aliaţilor lui Enea. Părăsită de iubitul său, 
Didona se sinucide şi, când acesta i se alătură în Infern, refuză să-l 
ierte: Enea va vorbi cu fantoma ei. 

Prin acest motto, Freud contopea într-o singură frază nu doar 
fundamentul propriei sale doctrine a sexualităţii - forţele pulsionale 
reactivate de puterile subterane ale Infernului -, ci şi câţiva dintre 
semnificantii majori ai propriei sale istorii. Era, în primul rând, 
expresia revoltei sale împotriva oraşului imperial atât de dorit şi 
imposibil de atins, acel oraş pe care Hannibal, eroul freudian prin 
excelenţă, nu putuse să-l cucerească, nereuşind astfel să-l răzbune 
pe Hamilcar. Identificându-se cu Hannibal, Freud se simţea în 
continuare vinovat, după cum se ştie, de a nu fi renunţat la teoria 
seducţiei înainte de moartea tatălui său, bănuit pe nedrept că şi-ar fi 
abuzat fiicele. 

Dar imprecatia Junonei din opera lui Vergilius trimitea şi la 
atitudinea politică ambivalentä a lui Freud faţă de monarhia 
austriacă, mai ales faţă de reprezentantul său cel mai redutabil, 
contele von Thun“, cu care avusese un conflict. Scena se petrecuse 
pe peronul Gării de Vest din Viena, în ziua de 11 august 1898, când 
Freud se pregătea să plece în vacanţă. În ziua respectivă, s-a 
CXCVIIICf. Frank Sulloway, Freud, biologiste de l'esprit, op. cit., p. 309. Henri F. Ellenberger a scris 

pagini admirabile despre studiile referitoare la vis în general si mai ales despre opera lui Freud. 

Cf. şi Dicţionar de psihanaliză, op. cit. 

CXCIX Vergilius, Eneida, Bucureşti, Ed. pentru Literatură, 1938, cântul VII, p. 196. 
CC Franz von Thun und Hohenstein (1847-1916), aristocrat, proprietar de terenuri şi birocrat tipic 


al monarhiei imperiale. După ce a fost, pentru scurt timp, ministru-preşedinte al Austriei, din 
martie 1898 până în octombrie 1899, a ocupat de două ori funcţia de guvernator al Boemiei. 
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intersectat cu contele von Thun, care se ducea la rezidenta de varä 
a împăratului, unde urmau să se încheie acorduri economice cu 
Ungaria. Deşi nu avea bilet, contele I-a dat Ia o parte pe controlor şi 
s-a instalat într-un vagon luxos. Freud a început atunci să fluiere 
aria valetului din Nunta lui Figaro de Mozart: „Dacă domnul conte 
vrea să danseze, eu voi cânta Ia chitară”. Este cunoscut faptul că, în 
acest fel, Figaro îşi bătea joc de contele Almaviva, care îi făcea curte 
logodnicei sale. 

A doua zi, Freud a avut un „vis revoluţionar”, în care se făcea că 
era un student care contribuise la declanşarea Revoluţiei din 1848. 
Şi mai apărea şi un tânăr medic evreu, Viktor Adler, acest fost 
condiscipol pe care îl înfruntase cândva, cu ocazia unui duel. într-o 
altă secvenţă, după ce părăsise scena politică, se trezea tot pe 
peronul gării, dar, în loc să se confrunte cu von Thun, însoțea un orb 
căruia îi întindea o ploscă urinară. Interpretarea dată de Freud după 
ce şi-a analizat acest vis a fost aceea că bătrânul îl reprezenta pe 
tatăl său muribund, pe care îl sfidase odinioară, urinând în camera 
acestuia. Prin urmare, substituise imaginii detestate a lui von Thun 
pe cea a lui Jacob în agonie. 

Este imposibil să nu vedem în acest vis ilustrarea destinului lui 
Freud şi a propriei sale concepţii asupra puterii, conform căreia 
întreaga societate are Ia origine conflictul dintre un tată tiranic şi 
un fiu rebel, constrâns să-i ia viaţa. Freud va dezvolta mai târziu 
această teorie în „Totem şi tabu”!, apoi în „Moise şi religia 
monoteista'c€ H, 

în 1900, Freud anunţa, prin acest citat din opera lui Vergilius, şi 
intenţia fermă de a celebra primatul psihanalizei asupra politicii şi 
de a face din doctrina sa de curând elaborată instrumentul unei 
revoluţii: să schimbe omul prin explorarea feţei ascunse a dorințelor 
salecCill. 

într-o scrisoare din 1927 către Werner Achelis, Freud afirma că 
descoperise acest citat într-un pamflet la adresa monarhiei 
Habsburgilor, considerată obscurantistă, publicat de Ferdinand 
Lasalle in 1859: „Traduceti Acheronta movebo prin «a räscoli 
temelia pământului», îi spunea el interlocutorului său, pe când 
aceste cuvinte Înseamnă mai degrabă «a răscoli lumea 
subpământeană». Am împrumutat acest citat de la Lasalle pentru 
care avea cu siguranţă o semnificaţie personală şi se raporta la 
păturile sociale, şi nu la psihologie. în ceea ce mă priveşte, l-am 
adoptat doar pentru a pune accentul pe un element esenţial din 


CCISigmund Freud, „Totem şi tabu. Câteva corespondenţeîntre viaţa psihică a sălbaticilor şi cea a 
nevroticilor” (1913), în Opere esențiale, voi. 9, Bucureşti, Ed.Trei, 2010. 

CCII „Moise şi religia monoteistă. Trei eseuri” (1913), în Opere esențiale, voi. 9, op. cit. 

CCIIICari E. Schorske, Viena, fin de siecle. Politică şi cultură, laşi, Ed. Poli rom, 1998. Cf. şi Jacques 
Le Rider, „Je mettrai en branle l'Acheron. Fortune et signification d'une citation de Virgile”, în 
Europe, 954, octombrie 2008, pp. 113-122. 
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dinamica visului. Notiunea de dorintä, respinsä de instantele psihice 
superioare (dorinta refulatä din vis), pune in miscare lumea psihicä 
subterană (inconştientul), pentru a putea fi percepută”. 

După cum subliniază Cari Schorske, exista o mare similitudine 
între opţiunile politice ale tânărului Freud şi cele ale lui Lasalle. 
Amândoi respingeau catolicismul roman şi dinastia Habsburgilor. 
Mai mult decât atat, Freud stabilea un paralelism între revoluţia 
socială visată de Lasalle şi cea la care năzuia el. 

Făcând elogiul pulsiunilor, legendelor, miturilor şi tradiţiilor 
populare, Freud viza atacarea mandarinilor şi a reprezentanţilor 
ştiinţei oficiale. Iar faptul că recurgea la vis şi la interpretarea lui 
echivala cu proclamarea puterii imaginarului, decriptată de un 
savant ambițios, care putea să se concretizeze într-o mişcare vastă, 
capabilă să sfideze puterea politică. Sub masca unui Hannibal 
înzestrat cu umorul unui Figaro, Freud crea un mit: cel al eroului 
solitar, cufundat într-o „splendidă izolare”! şi înfruntând o lume 
ostilă geniului său. 

în virtutea acestei construcţii emblematice, Freud a început să se 
considere iniţiatorul unei revoluţii a sexualităţii, puse sub semnul 
unei noi ştiinţe: psihanaliza. Şi totuşi, se îndoia de el însuşi, 
ajungând chiar să creadă că era ţinta a tot felul de persecuții: „îmi 
imaginam destinul meu în felul următor: voi izbuti probabil să mă 
menţin cu ajutorul reuşitelor terapeutice ale noii metode; dar ştiinţa 
nu va lua act de mine în timpul vieţii mele. Câteva decenii mai 
târziu, un altul va da negreşit peste aceleaşi lucruri, pentru care 
acum timpul încă nu era copt, le va impune recunoaşterea şi mă va 
aduce astfel Ia onoruri ca predecesor care trebuia inevitabil să 
eşueze. între timp mă stabileam cât puteam de confortabil, ca 
Robinson, pe insula mea pustie” CCV Covi, 

Totuşi, în acea epocă, Freud nu era nici izolat, nici respins, ci era 
considerat mai degrabă un medic strălucit, cu un viitor promiţător. 
Iar dacă el se credea un rebel, sexologii, în schimb, erau de părere 
că este un conservator, iar mandarinii ştiinţei medicale - un 
„literar”. 

Chiar dacă ar fi fost redactată ca un poem grandios, 
Traumdeutung nu ar fi permis impunerea unei noi abordări a 
psihicului uman. De aceea, adoptând un stil potrivit pentru a 
evidenția partea romanescä a vieţii visate, Freud s-a străduit să facă 
din această carte un manifest teoretic şi clinic de o forţă şi 


CCIVSigmund Freud, Correspondance, op. cit., p. 408. Freud îl informase pe Fliess despre această 
alegere într-o scrisoare din 17 iulie 1899, op. cit., p. 458. Ferdinand Lassale, „La Guerre diltalie 
et la mission de la Prusse”, în Politische Reden undSchriften, Berlin, 1892. 

CCVExpresia splendid isolation era folosită curent pentru a defini politica externă britanică de la 
sfârşitul secolului al XIX-lea. Fii nd u-i impusă de Fliess, care voia să-l consoleze, Freud şi-a 
însuşit-o. 

CCVISigmund Freud, „Despre istoria mişcării psihanalitice” (1914), în Opere esențiale, vol. 1, op. 
cit., pp. 65-66. 
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modernitate inegalabile. 

în două capitole fundamentale ale cărţii, şi-a expus metoda 
interpretativă, bazată pe libera asociere, adică pe ascultarea a ceea 
ce visătorul exprimă, dând curs liber, fără discriminare, gândurilor 
sale. Din această perspectivă, visul nu a mai fost privit ca un enunţ 
inexpresiv, devenind naraţiune, travaliu în mişcare, o adevărată 
expresie deformată sau cenzurată a unei dorinţe refulate, a cărei 
semnificaţie trebuie descifrată. Pentru a-i explica particularitätile, el 
distinge un conţinut manifest - visul povestit de visätorul în stare de 
veghe - şi un conţinut latent, scos progresiv la lumina zilei prin 
procesul asociativ. După părerea lui, există două operaţiuni 
importante care structurează retorica visului: deplasarea - care, cu 
ajutorul unei alunecări, transformă elementele primordiale ale 
conţinutului latent - şi condensarea - care realizează o fuziune între 
mai multe idei din acelaşi conţinut, creând o singură imagine în 
conţinutul manifest. 

în faimosul capitol VII, comentat de nenumărate ori şi care 
constituie o carte în sine, integrată în vastul ansamblu 
Traumdeutung, Freud elaborează concepţia sa despre aparatul 
psihic - sau prima topică -, plecând de la „manuscrisele” trimise lui 
Fliess, pentru a căror redactare se inspirase din toate teoriile psihi- 
cului enunțate de gânditorii secolului al XIX-lea. Astfel, el distinge 
conştientul, echivalent cu conştiinţa, preconstientul, instanţă 
accesibilă constientului, şi, în fine, inconştientul, „o altă scenă”, 
locul necunoscut conştiinţei. Freud preia acest termen, utilizat din 
negura timpurilor şi teoretizat, pentru prima dată, în 1751, 
transformându-l însă în conceptul major al unei doctrine radical 
opuse vechilor definiţii: nu mai este vorba despre o supraconştiinţă, 
un subconstient sau un rezervor al irationalitätii, ci despre un loc 
instituit prin refulare, adicä printr-un proces vizänd mentinerea in 
afara oricärei forme de constiintä - precum o „eroare de traducere” 
- a tuturor reprezentărilor pulsionale susceptibile de a deveni o 
sursă de neplăcere, care pot tulbura astfel echilibrul conştiinţei 
subiective. în sistemul freudian al primei topici, refularea este 
pentru Acheron ceea ce inconştientul era pentru Oedip, sau 
preconştientul pentru Hamlet. 

Ceea ce e uimitor în definirea analizei visului drept „calea regală 
de acces către inconştient” este faptul că Freud construise 
Traumbuch - cu vocaţie universală, de altfel - după modelul a ceea 
ce devenise Viena pentru intelectualii din generaţia sa: un oraş 
divizat între ură şi iubire, a cărui grandoare refulată suscita în ei o 
deosebită atracţie, nu doar datorită atemporalitätii şi deconstructiei 
sinelui de acolo, ci mai ales datorită inventării unei modernitäti 
foarte ciudate, centrată pe reîntoarcerea la un trecut ancestral. 
După cum spunea Robert Muşii, în imaginarul acelei generații, 
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Viena era „monstruoasa rezidentä a unui rege deja mort sia unui 9 

zeu care urma să vină”!. 

Cum am putea să nu vedem în celebrul vis al „injectiei făcute 
Irmei”, interpretat de mii de ori“! CC, ilustrarea unui „roman 
familial” care îl lega pe Freud de Viena? 

în vara anului 1895, o pacientă supranumită Irma urmase o cură 
cu Freud. Constatând că nu se vindeca, acesta îi propusese să 
renunţe la tratament, dar ea refuzase. Freud a petrecut atunci 
câteva zile în familie, la reşedinţa Bellevue de pe dealurile Vienei, 
unde a venit si Oskar Rie, după un sejur petrecut cu familia Irmei. 
Acesta i-a făcut câteva reproşuri referitoare la tratament, iar Freud 
şi-a notat observaţiile, ca să i le prezinte lui Breuer. Chiar în 
perioada aceea, Martha urma să-şi sărbătorească aniversarea, la 
care era invitată si Irma, prietena sa. 

în noaptea de 24 iulie, Freud a visat că se întâlnea cu Irma cu 
ocazia unei serate şi îi spunea că suferă mai degrabă din vina ei. 
Examinând-o, descoperea însă în gura Irmei pete cenuşii, care 
semănau cu cornetele nasului sau păreau simptome ale difteriei. îl 
chema apoi pe doctorul M., care schiopäta şi rostea cuvinte de con- 
solare, pe urmă le cerea ajutorul celor doi prieteni ai săi, Leopold şi 
Otto, acesta din urmă administrandu-i o injecție cu trimetilamină, ca 
s-o vindece de infecția pe care el însuşi o provocase din cauza unei 
seringi prost dezinfectate. 

Freud credea că acest vis avea o importanţă capitală: era primul, 
spunea el, supus unei analize detaliate în aproximativ cincisprezece 
pagini. Din punctul lui de vedere, era vorba despre împlinirea unei 
dorinţe care îl exonera de orice responsabilitate pentru boala Irmei. 

Există o legătură între însemnătatea majoră atribuită de Freud 
acestui vis şi practica autofictiunii de care se lăsa cuprins, la 
adăpostul unei rationalitäti impecabile. Pe lângă faptul că visul 
ilustra realizarea unei dorinţe sau confirmarea unei interpretări 
duse până la capăt, el conţinea, de fapt, un fel de roman familial al 
originilor vieneze ale psihanalizei. în vis apăreau şi Oskar Rie (Otto), 
cumnatul prin alianţă al lui Fliess, Ernst von Fleischl-Marxow 
(Leopold), Josef Breuer (doctorul M.) si, în fine, o chintesentä a 
Emmei Eckstein şi Annei Lichtheim (Irma), fiica lui Samuel 
Hammerschlag. Era chintesenta femeii evreice vieneze de la 
sfârşitul secolului!. 

Prin urmare, chiar in momentul in care urma sä se prezinte ca 
inventator al unei doctrine ce avea să revolutioneze lumea, Freud 
CCVII Freud a trăit toată viaţa la Viena, oraş de care era ataşat cu atât mai mult cu cât îl 
detesta. 

CCVIIIDidier Anzieu, LAuto-Analyse de Freud (1959), Paris, PUF, 1988. Max Schur, La Mort dans la 
vie de Freud, op. cit. Jacques Lacan, Le Seminaire, cartea Il: Le Moi dans la theorie de Freud et 
dans la technique de la psychanalyse (1954-1955), text stabilit de Jacques-Alain Miller, Paris, 
Seuil, 1977, pp. 177-207. Marthe Robert, La Revolution psychanalytique. La vie et l'oeuvre de 
Freud, Paris, Payot, 1975, 2 vol. Vezi si Dicţionar de psihanaliză, op. cit. 
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visa despre esecul curei Emmei Eckstein, fäcändu-i räspunzätori 
pentru aceastä nereusitä pe Fliess - prin intermediul lui Oskar Rie, 
întruchipat de Otto - şi pe Emma însăşi. De asemenea, se răzbuna 
pe criticii säi, transformändu-si prietenii in adversari. in acelasi 
timp, îşi justifica alegerile în faţa lui Breuer şi îşi amintea că 
Mathilda, fiica sa, fusese cât pe ce să moară de difterie. Se elibera 
apoi de culpabilitatea faţă de Fleischl-Marxow si, în fine, se adresa 
mandarinilor ştiinţei medicale, susţinând că visul nu este deloc 
reductibil la expresia unei activităţi cerebrale. 

în 12 iunie 1900, îi scria lui Fliess: „Tu chiar îţi imaginezi că pe 
această casă va apărea cândva o pläcutä de marmură pe care să 
scrie «în 24 iulie 1895, aici i s-a dezvăluit doctorului Sigmund Freud 
misterul visului», “CX €°¥? Tar în data de 10 iulie, simțindu-se epuizat 
şi incapabil să abordeze alte probleme importante, avea impresia că 
intră într-un infern intelectual şi că distinge, în nucleul cel mai 
obscur al diverselor sale straturi, „contururile lui Luzifer-Amor”“X. 

Până în 1929, Freud a continuat să aducă modificări acestei cărţi 
de început, să aprofundeze analiza făcută şi să adauge liste cu 
lucrări de referinţă, precum şi două contribuţii ale prietenului şi 
discipolului său, Otto Rank. 

Timp îndelungat, a prevalat ideea că Traumbuch fusese prost 
primită. Acreditată de Freud - aşa cum au fost acreditate şi mitul 
„autoanalizei” şi acela al „splendidei izolări” -, această prezentare 
total exagerată a receptării uneia dintre operele fundamentale ale 
fondatorului psihanalizei a fost preluată de Jones şi de generaţii 
întregi de practicieni. în prefața celei de-a doua ediţii, în 1908, 
Freud însuşi evoca „tăcerea de moarte” cu care a fost primită cartea 
sa şi, un an mai târziu, se plângea în continuare de faptul că 
travaliul său nu fusese luat în serios. Realitatea lucrurilor ne impune 
deci să fim atenţi la nuanţe, mai ales când ştim cum era viaţa 
intelectuală şi ştiinţifică din vremea aceea. 

De fapt, Freud se aştepta ca opera lui să aibă un destin de 
bestseller. Dar mai ales se aştepta să fie recunoscut de psihologi şi 
medici ca un adevărat geniu al stiintei. Realitatea a fost însă cu totul 
alta. Cert este că volumul s-a bucurat de recenzii din partea marii 
majorităţi a principalelor reviste de medicină şi psihologie 
europene. S-au vândut, în medie, şaptezeci şi cinci de exemplare pe 
an, timp de opt ani, ceea ce i-a asigurat totuşi lui Freud dobândirea 
unui renume international'. Şi, până la urmă, toate aceste atacuri şi 


CCIX Alison Rose, Jewish Women in Fin de siecle Vienna, Austin, University of Texas Press, 

2008. 

CCXSigmund Freud, Lettres ă Wilhelm Fliess, op. cit., p. 527. Această dorinţă a lui Freud s-a 
împlinit abia pe 6 mai 1977, când a fost pusă o pläcutä pe zidul casei din Bellevue. Şi Lettresä 
Wilhelm Fliess, op. cit., p. 532. 

CCXIîn 1988, Gerd Kim merle şi Ludger M. Hermanns audatnumelede Luzifer-Amor unei reviste de 
istorie a psihanalizei, condusă din 2004 de Michael Schroter. Cf. Renate Sachse, „Luzifer- 
AmorSL”, Essaim, 32, 2014, pp. 103-113. 
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insulte la care a fost supus, precum si polemicile suscitate de carte, 
nu erau oare ele cea mai bună dovadă a avântului doctrinei 
freudiene în domeniul psihiatriei şi al psihopatologiei? Cât despre 
receptarea cărţii sale în mediile literare, filosofice şi artistice - mai 
ales de către avangardişti şi mişcarea suprarealistă Co _, ea i-a 
atribuit, cu timpul, locul de onoare care i se cuvenea în istoria 
gândirii occidentale. 

în 1897, Nothnagel şi Krafft-Ebing propuseseră candidatura lui 
Freud pentru postul de profesor emerit la Universitatea din Viena. 
După nenumărate tergiversări administrative, în condiţiile în care 
predase fără să fie remunerat - de vreme ce optase pentru cariera 
de medic -, Freud a obţinut, în sfârşit, în februarie 1902, numirea 
atât de mult dorită ca profesor emer, ceea ce însemna că 
studiile sale începeau să fie recunoscute. Din acel moment, a 
devenit Herr Professor. 

La acea dată, exista deja un „inainte” şi un „după” Freud. Dar el, 
sub imperiul destinului, deopotrivă lucid, cuceritor, amar, îndoindu- 
se şi neîndoindu-se de geniul său, părea că încă nu vrea să 
conştientizeze evenimentul al cărui demiurg era. 


CCXII Norman Kiell, Freud Without Hindsight. Reviews of His Work, 1893-1939, Madison, 
International 
Universities Press, 1988. Si Henri F. Ellenberger, Histoire de la decouverte de l'inconscient, op. cit. 
CCXIIIDespre relaţiile lui Freud cu suprarealiştii francezi, pe care nu le abordezin această carte, cf. 
HPF-jL, op. cit. 
CCXIV Scrisoarea a fost semnată deîmpăratul Franzjoseph, în data de 5 martie 1902. 
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PARTEA A II-A 


Freud, cucerirea 


CAPITOLUL 1 


O epocă atât de frumoasă 


într-o confidentä făcută lui Marie Bonaparte în 4 iunie 1926, 
Freud povestea cât de dezamăgit a fost când a citit în partea 
dinspre Swann: „Nu cred că opera lui Proust poate fi durabilă. Şi ce 
stil! Vrea mereu să ajungă la profunzimi şi nu-şi termină niciodată 
frazele...”! 

Dacă Freud contesta astfel opera proustiană, autorul romanului 
în căutarea timpului pierdut îi plătea cu aceeaşi monedă, nefăcând 
niciodată nici cea mai mică aluzie la operele acestuia, primite totuşi 
cu entuziasm în mediul literar parizian între anii 1910 şi 1925, de la 
Andre Gide la Andre Breton. în 1924, intrigat de această ignorare 
reciprocă, Jacques Riviere, director al La Nouvelle Revue frantaise, 
va încerca să explice, cu ocazia conferinţelor foarte populare pe 
care le ţinea la Teatrul Vieux-Colombier, că Freud şi Proust 
exploraseră, simultan şi într-o manieră diferită, visul, inconştientul, 
memoria si sexualitateaCCXY CM, 

Fiind, fiecare în felul lui, naratorii moderni ai explorării eului, cei 
doi aveau în comun şi ideea că mama este primul obiect de 
ataşament spre care se îndreaptă fiinţa umană: mama sau 
substitutul său. De aici deriva, atât pentru scriitor, cât şi pentru 
savant, o concepţie despre iubire conform căreia fiecare fiinţă 
umană îşi doreşte să fie iubită de o alta aşa cum a fost iubită de 
mama sa - ori măcar cum şi-ar fi dorit să fie. în ce priveşte 
homosexualitatea - pe care o numeau inversiune -, Freud şi Proust 
considerau că ar fi fost consecinţa unei bisexualităţi necesare 
civilizaţiei şi perpetuării genului uman. De fapt, fără ea, bărbaţii, 
supuşi unei virilitäti excesive si nu prea înclinați spre sublimare, s- 
ar fi condamnat la o perpetuă exterminare. 

Dincolo de aceste analogii atât de inovatoare de la începutul 
secolului XX, Freud şi Proust simțeau o puternică atracţie faţă de 
seducţiile unei aristocrații în declin, devenite burgheze, care 
renuntase la puterea politică pentru a se consacra căutării de sine, 
încercând astfel să acceadă la timpul regăsit: iluzia unei existente 
CCXV Dialog inedit, arhive Marie Bonaparte. 

CCXVICf. Jean-Yves Tadie, Le Lac inconnu. Entre Proust si Freud, Paris, Gallimard, 2012. Despre 


relaţiile lui Freud cu scriitorii francezi - Andre Gide, Romain Rolland, Andre Breton etc. -, cf. 
Elisabeth Roudinesco, HPF - }L, op. cit. 
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sortite propriului säu sfärsit. Evrei si deiudaizati, Freud si Proust se 
simteau deopotrivă exteriori societăţii în care trăiau si atasati de 
moravurile si tradiţiile familiale. Iată de ce şi unul, şi celălalt ştiau 
să descrie cu luciditate diversele sfere ale acelei lumi, care le era 
profund lăuntrică: marea burghezie, parvenitii, servitorii, mar- 
ginalii. Şi, de vreme ce Căutarea se încheia la o zi după Primul 
Război Mondial, 
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cum să nu observăm că ea punea m scenă msäsi istoria unei clase 
sociale, al cărei ideal european era străbătut, odată cu ascensiunea 
sentimentelor naţionaliste şi antisemitismului, de convingerea că nu 
ar putea supravieţui decât transformând fiecare destin particular 
într-o operă de artă!? 

Pacienţii şi primii discipoli ai lui Freud semănau deci cu 
personajele prousti- ene, cultivând atât angoasa de a fi ei înşişi, cât 
şi fericirea unei libertăţi individuale cucerite, în sfârşit, în cadrul 
unei societăţi profund inegalitare, în care muncitorii, ţăranii şi 
săracii trăiau în condiţii mizere. 

în plus, predestinati căutării de sine şi cultului artei şi valorilor 
liberalismului, savantii din Belle Epoque îşi puneau toată speranţa 
în ştiinţă. Pe de altă parte, în inima acestui continent european în 
plină transformare, evreii erau şi ei actorii unui important moment 
de efervescenţă, care părea că s-ar fi putut eterniza. Prin accederea 
la idealul depăşirii graniţelor ghetoului, miile de fațete ale 
identităţii lor străluceau. De aici şi căutarea permanentă a unui 
viitor a cărui realitate s-ar proiecta în trecut: raționalitate ştiinţifică 
şi reactivarea miturilor la Sigmund Freud; visul unei întoarceri la 
pământul promis, la Nathan Birnbaum şi Theodor Herzl; fantasma 
unei „Viene roşii”, la Viktor Adler şi Otto Bauer; adoptarea unui 
ideal de distrugere şi reconstrucţie satirică a limbii germane, la Karl 
Kraus; nostalgia unei fuziuni între Luminile franceze şi cele 
germane, la Stefan Zweig; afirmarea unei estetici romaneşti 
evreieşti şi austriece, la Arthur Schnitzler; elaborarea unui nou 
formalism muzical, la Gustav Mahler şi Arnold Schonberg. Toţi 
aceşti evrei care nu mai erau evrei încercau să reveleze faţa 
ascunsă a unei utopii susceptibile de a succeda agoniei unei lumi, 
ştiind că erau principalii ei actori!. 

Adoptând atitudinea unui evreu spinozian, Freud a dat 
întotdeauna dovadă de o ambivalentä proprie crizei identităţii 
evreieşti de la sfârşitul secolului. Vorbea frecvent despre „rasa 
evreiască”, „apartenenţa rasială” sau „diferente” între evrei si 
„arieni” desemnându-i astfel, de fapt, pe neevrei ca „arieni”. Când 
primii săi discipoli îl exasperau, îi trata cu uşurinţă drept „evrei” 
incapabili să atragă acoliti ai noii doctrine. Totuşi, chiar dacă 
folosea astfel de expresii, nu a promovat niciodată o psihologie a 
diferenţei rasiale, aşa cum i-a explicat odată lui Sandor Ferenczi, 
într-o scrisoare datată 8 iunie 1913: „Dacă vorbim despre semitism, 
evident că există mari diferenţe faţă de spiritul arian. Avem această 
confirmare zi de zi. Aşa că se vor ivi, bineînţeles, ici şi colo, 
concepţii diferite despre lume şi o artă diferită. Totuşi, nu ar trebui 
să existe o ştiinţă ariană distinctă de cea evreiască. Rezultatele ar 
trebui să fie identice, şi doar prezentarea ar putea să difere [...]. Dar 
dacă aceste diferenţe s-ar strecura în concepţia ştiinţifică despre 
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relaţiile obiective, atunci înseamnă că ar fi ceva in neregulă”! 
CCĂVIIL, 

Suferind din cauza nerecunoaşterii meritelor cuvenite, Freud 
părea să ignore faptul că „splendida sa izolare” nu era decât o 
fantasmă şi că, în realitate, lucrarea sa despre vis suscita, în egală 
măsură, şi laude, şi critici. Nu era deloc conştient de faptul că trăia 
într-o perioadă în care stările sufleteşti deveniseră obiectul pasiunii 
pentru o generaţie obsedată de introversiune. Cuprins de îndoială, 
nu percepea din epoca sa decât ceea ce îi permitea să-şi alimenteze 
neurastenia şi statutul de geniu solitar. Ignora astfel faptul că, 
reinventându-i pe Hamlet şi Oedip, subiectul întins pe divan 
devenea exact reflexia personajului desenat de Alfred Kubin în 
1902: un om gol decapitat, contemplând un cap melancolic imens, 
aşezat pe pământ, cu gura întredeschisă, care îl fixa cu ochii săi 
orbi!. 

în vremea aceea, Freud avea o barbă tunsă cu grijă de frizerul 
său în fiecare zi. Uşor încovoiat când se grăbea, îmbrăcat cu haine 
puţin cam largi, dar sobre şi elegante, îi privea întotdeauna pe 
vizitatori drept în ochi, ca şi cum ar fi vrut să le spună că nu-i scăpa 
nimic. Vorbea germana cu un accent vienez, cu o voce clară şi joasă, 
având tendinţa de a povesti fapte din viaţa curentă cu ajutorul 
ficţiunii. Când remarca o omisiune sau un act ratat, iar 
interlocutorul său încerca să şi le explice raţional, se dovedea 
intransigent, iar condamnarea cădea precum cuțitul ghilotinei““** 
X, Freud lucra între şaisprezece şi optsprezece ore pe zi, se 
deplasa cu caleaşca pentru a-şi vizita pacienţii când era cazul şi 
pretindea ca acasă să fie respectate cu stricteţe orele de masă. Cât 
despre Martha, aceasta devenise femeie de casă, punând mare preţ 
pe un ritual imuabil: îngrijirea casei. 

Un mare erudit şi dotat cu o inteligenţă sclipitoare, Freud citea şi 
se exprima perfect în engleză, franceză, italiană, spaniolă, scria în 
germană cu litere gotice, cunoştea greaca, latina, ebraica şi idiş: 
„Mare nostrum ““"*, spunea el, calificându-se drept mediteraneean, 
în opoziţie cu celții, germanii, prusacii, nordicii, americanii, si 
elvetienii. Era produsul pur al acelei culturi vieneze, un adevărat 
Babei al sonoritätilor europene somptuoase. Nici gurmand şi nici 
cunoscător într-ale mâncării, nu respingea totuşi unele plăceri 
culinare. Detesta carnea de pasăre şi conopida, nu aprecia 
rafinamentele  gastronomiei franceze, dar îi plăceau mult 
anghinarele italiene, carnea de vită fiartă şi fripturile cu ceapă. 


CCXVII Jacques Le Rider, LesJuifs viennois ă la Belle Epoque, Paris, Albin Michel, 2013. 

CCXVIIISigmund Freud şi Sandor Ferenczi, Correspondance, vol. I: 1908-1914, op. cit., scrisoare din 
8 iunie 1913, pp. 519-520. 

CCXIX Alfred Kubin, „Reflexion”, 1902. Peter Gay este cel care a sesizat acest detaliu... 

CCXX Mărturia lui Judith Heller-Bernays, martie 1953, LoC, box 120, folder 36. 

CCXXI Expresie latină care, tradusă literal, înseamnă „marea noastră”, cu referire la Marea 

Mediterană. (N.t} 
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Ho 


Intransigent fatä de orice formä de neglijentä si inzestrat cu un 
umor nemilos, nu tolera nici limbajul necuviincios, nici tinutele 
vestimentare proaste si manifesta un oarecare dispret fatä de 
persoanele prea corpolente. Nu îi plăceau nici spectacolele, nici 
cinele în oraş, nu dansa vals şi nu se simţea în largul său când 
trebuia să frecventeze societatea aristocrată. 

Totuşi, se deplasa cu dragă inimă pentru a asista la vreo 
reprezentaţie a unei opere a lui Mozart, compozitorul său preferat. 
Galant şi bine-crescut, oferea flori doamnelor şi avea o predilecție 
pentru orhidee şi, mai ales, pentru gardenii. Uneori juca şah, dar îl 
tenta mai degrabă tarotul, căruia îi dedica serile de sâmbătă, în 
compania lui Oskar Rie, Leopold Konigstein şi Ludwig Rosenberg, 
trei medici străluciți. în 1895 şi-a instalat telefon, un instrument pe 
care îl detesta, dar care îi era necesar, fără să renunţe însă la 
redactarea corespondenţei zilnice. 

Ca toţi medicii vienezi de la începutul secolului XX, a angajat, 
pentru a fi la dispoziţia sa, patru servitoare: o bucătăreasă, o 
menajeră, o guvernantă şi, în fine, o fată în casă, care îi primea pe 
pacienţi. în general, îşi lua puţin mai mult de două luni de vacanţă 
pe an, intre jumătatea lunii iulie şi sfârşitul lunii septembrie. În 
această perioadă, mai ales în august, se ocupa de copii, iar luna 
următoare era rezervată călătoriilor. îi plăcea să înoate şi să facă 
băi de soare pe plajele Adriati- cii: „Unchiul Alexander, scria Martin 
Freud, stătea cu noi. El şi tatăl meu rămâneau rareori pe plajă. Erau 
bronzati pe tot corpul, în orice caz, atât cât le permitea maioul de 
baie din secolul trecut. Aceste costume acopereau umerii bărbaţilor, 
ba chiar şi o parte a braţelor. Pentru femei, era şi mai şi: trebuiau 
să-şi acopere picioarele cu ciorapi negri lungi. Nu-mi amintesc să le 
fi văzut vreodată pe mama sau pe sora mea în costum de baie, nici 
pe coasta Adriaticii, nici pe malul lacurilor unde mergeam după 
aceea. Probabil că erau prea modeste sau prea orgolioase ca să se 
infätiseze purtând acel maiou de baie din secolul al XIX-lea, şi poate 
că nici nu ştiau să înoate.!” 

Această frumoasă epocă a fost perioada cea mai fericită din viaţa 
lui Freud. În câţiva ani, a cucerit lumea occidentală, a călătorit cu 
frenezie pe urma unei cartografii a inconştientului la care visase din 
copilărie, a întemeiat o mişcare internaţională şi s-a înconjurat de 
un grup de discipoli care, după ce citiseră cu entuziasm 
Interpretarea viselor, au contribuit la difuzarea şi modelarea 
doctrinei sale aşa cum niciunul dintre savanții contemporani cu el 
nu ştiuse şi nici nu voise să o facă: nici Pierre Janet, nici Theodore 
Flournoy. La fel ca socialismul, feminismul şi ideile avangardei 
literare şi filosofice, psihanaliza a devenit atunci simbolul unei 
uimitoare revoluţii a spiritului. 

Regăsim urmele acestei fericiri de a exista în Psihopatologia 
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vietii cotidiene. Despre uitare, greseli de vorbire, superstitii si 
eroare, redactată ca foileton si publicată în două părţi într-o revistă 
din 1901, apoi sub forma unei cărți" Ccx ulterior revizuită şi 
adăugită continuu de-a lungul anilor. Aşa cum analiza visului scotea 
la lumină continentul nocturn al gândirii, această nouă lucrare - mai 
modernă, în anumite privinţe - dovedea că inconştientul se 
manifestă permanent în fenomenele normale din viaţa psihică a 
tuturor oamenilor activi şi cu o stare de sănătate bună. Textul a 
provocat euforie in rândul scriitorilor, poeţilor, lingvistilor, 
structuraliştilor, autorilor de romane polițiste, entuziasmändu-l şi 
pe Jacques Lacan““, Cu o plăcere infinită, Freud punea stăpânire 
pe cuvinte, sintaxă, discursuri, povestiri: uitări, lapsusuri, erori, 
acte ratate, gesturi intempestive, amintiri-ecran. Tot acest material 
lingvistic, afirma el, nu face decât să trădeze un adevăr care scapă 
subiectului si se constituie, fără voia sa, într-o cunoaştere 
organizată, într-o formaţiune a inconştientului. 

înainte ca Freud să se fi ocupat de această problemă, au existat 
mulţi autori care reflectaseră deja la statutul de „liberă asociere”, 
subliniind că ea permitea decriptarea, la un subiect, a unei părți 
necunoscute din el însuşi. Hans Gross, de exemplu, magistrat 
austriac şi întemeietorul criminologiei, fusese interesat de lapsusuri 
şi de valoarea lor de revelare în anumite cazuri de mărturii false, iar 
elevii săi puseseră la punct o metodă de investigare - un „test 
asociativ” -, folosită m cursul anchetelor şi al instrucţiei!. 

Freud mergea însă mult mai departe, afirmând că aceste erori şi 
tot felul de alte ratări erau manifestarea unei dorinţe refulate, 
adesea cu caracter sexual, care contraziceau radical o intenţie 
conştientă. Ca întotdeauna, invoca o mulţime de anecdote din viaţa 
sa privată sau din ale celor din anturajul său. Folosindu-se de limba 
germană şi punând accentul pe prefixul ver-, alcătuia tabloul logic 
al tuturor ratărilor discursive: versprechen (greşeală de vorbire), 
verhoren (eroare de auz), verlesen (eroare de lectură), verschreiben 
(eroare de scriere), vergriffen (gest ratat), vergessen (uitarea unor 
cuvinte sau nume). Demersul era însoţit de un studiu al credințelor, 
hazardurilor si superstiţiilor. 

Oare mai este cazul să ne mire faptul că această carte, dedicată 
trădării şi modalitätilor de a o depista, a pus în scenă ruptura 
relaţiei dintre Freud şi Fliess, pe fondul unor acte ratate şi acuzaţii 
reciproce? Oricum ar fi, în momentul în care Freud termina prima 
parte, adăugând un motto extras din Faust şi descoperit chiar de 


CCXXII Martin Freud, Freud, mon pere (1958), Paris, Denoel, 1975, pp. 54-55. 

CCXXIIISigmund Freud, Psihopatologia vieții cotidiene. Despre uitare, greşeli de vorbire, superstiție 
şi eroare, Bucureşti, Ed. Trei, 2010. 

CCXXIVîn ce mă priveşte, este prima carte a lui Freud pe care am citit-o, la sfatul mamei mele, 
înainte de a aborda lucrarea clasică dedicată lui Leonardo da Vinci. 
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Fliess% CCI a vrut să se convingă încă o dată că primirea de 


care urma să se bucure cartea va fi una negativă: „Este o carte care 
îmi displace profund şi le va displăcea şi mai mult, sper eu, 
celorlalţi. Este absolut informă şi are în ea o mulţime de lucruri 
interzise”CCXXVII. Jar alături de aceste cuvinte - sau „lucruri interzise” 
-, punea cele trei cruci creştine ale rugăciunii, cărora li se atribuia, 
în mod tradiţional, puterea de a vindeca o boală sau de a scăpa pe 
cineva de farmece. 

Şi iată că Freud se înşela din nou: această carte luminoasă a fost 
primită cu entuziasm de publicul larg, contribuind nu doar la 
celebritatea lui, ci şi la popularizarea termenului de inconştient. 

Pe când se îndoia din nou de el şi se simţea mai persecutat ca 
niciodată, Freud s-a gândit, în timp ce contempla un obiect din 
colecţia personală, să se îndepărteze iarăşi de Viena: „Un fragment 
dintr-un zid din Pompei, cu un centaur şi un faun, mă poartă în 
Italia atât de mult râvnită”. Şi, gândindu-se la sejurul în Paris, a 
adăugat: „Fluctuat nec mergitur” Cœ, 

într-o scrisoare din septembrie 1900 adresată Marthei si scrisă la 
Lavarone, un mic oraş din Tirolul de Sud, apărea o frază care 
rezuma atât predilectia lui pentru călătorie, cât si dorința de a 
ajunge la Roma şi de a fugi apoi spre sud: „De ce oare să părăsim 
locul acesta ideal, frumos si calm, plin de ciuperci? Pur si simplu 
pentru că nu a mai rămas decât o singură săptămână, iar inima 
noastră, după cum am constatat, tänjeste după sud, după smochini, 
castani, dafini, chiparosi, case decorate cu balcoane, anticari si aşa 
mai departe” RX, 

Un an mai târziu, în ziua de 2 septembrie 1901, însoțit de 
Alexander, a cucerit, în fine, Roma, oraşul de atâtea ori visat, evitat, 
amânat: „Am sosit la Roma după ora 2, m-am schimbat la ora 3, 
după ce am făcut o baie, si am devenit roman. Este incredibil că nu 
am ajuns aici cu mulți ani înainte [...]. Miezul zilei m fața Panteo- 
nului, de asta m-am temut de-a lungul anilor: aş zice că este o 
căldură extrem de plăcută, aşa că o lumină miraculoasă se 
răspândeşte peste tot, chiar şi în Capela Sixtină. în rest, trăieşti 
dumnezeieşte, dacă nu eşti constrâns să te speteşti să faci economii. 
Apa, cafeaua, mâncarea, pâinea, toate sunt excelente [...]. Astăzi am 


băgat mâna in Bocea de la Verită! [sz’c] şi am jurat c-o să mă întorc 
aici ”CCXXX CCXXXI, 


CCXXV Despre Otto Gross, fiul lui Hans, v. infra. 

CCXXVI „Aerul e aşa de plin cu stafii/ Că nimeni nu ştie cum să se ferească de ele.” 

CCXXVIISigmund Freud, scrisoare din 8 mai 1901, in La Naissance de la psychanalyse, op. cit., pp. 
293-294 şi Lettres ă Wilhelm Fliess, op. cit., p. 556. 

CCXXVIII /bid., p. 556. Deviza înscrisă pe blazonul Parisului: „Corabia se clatină, dar nu se 

scufundă”. 

CCXXIX Notre coeur tend vers le sud, op. cit., p. 132. 

CCXXX Bocea della Verită („Gura Adevărului”), sculptură în piatră pe zidul de la intrarea în biserica 
Santa Maria in Cosmedin, înfăţişând un zeu păgân cu gura deschisă. (N.t.) 

CCXXXI Ibid., p. 15. 
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Călătoria la Roma nu era doar o revanşă visatä, ci si un loc care 
promitea mari descoperiri arheologice, un loc al reîntâlnirii cu 
natura imemorială a feminităţii. Pentru Freud, era un antidot la 
Viena, un leac, un drog. Tărâm al fägäduintei, cetate încărcată de 
glorie, regat al papilor şi al catolicismului, Roma îl trimitea în 
căutarea unui altundeva. Un oraş bisexuat, adulat atât pentru 
puterea masculină, cât şi pentru farmecul feminin: „Până să 
descindă în Anglia sau la Paris, va remarca Schorske, concepţia sa 
despre Roma este evreiască, adică cea a unui străin, dar şi duală. Pe 
de o parte, Roma este masculină, este citadela puterii catolice, iar 
visul-dorintä al lui Freud, ca liberal şi evreu, este s-o cucerească. Pe 
de altă parte, o visează ca fiind şi feminină, Sfânta Maică a Bisericii, 
o recompensă făgăduită, care trebuie vizitată cu inima plină de 
iubire” RT, 

in märuntaiele si ruinele Romei, Freud s-a initiat in bländetea si 
violentele unei cunoasteri interzise. in topografia sa a descoperit 
secretul unor pläceri infinite: desfätarea gurii, a ochilor, a auzului, a 
sufletului. Precum Goethe inaintea lui, s-a simtit metamorfozat de 
Italia romană. 

Trei ani mai tärziu, cu ocazia celor cinci zile petrecute la Atena si 
dupä o indelungatä traversare a märii, de la Trieste la Corfu, a 
vizitat, în sfârşit, Acropole: „Mi-am pus cea mai frumoasă cămaşă ca 
să vizitez Acropole [...]. Depăşeşte tot ce am văzut până acum şi tot 
ce ne-am putut imagina” CCm, 

Ajuns la picioarele Panteonului, s-a gândit iarăşi la tatăl său. 
Totuşi, în ţara olimpienilor nu mai avea intenţia să-l răzbune, ca la 
Roma, ci mai degrabă să exprime ideea că accesul la cultura greacă 
îi permisese să-l întreacă. Stând în ploaie, Freud i-a murmurat la 
ureche lui Alexander cuvintele adresate de Bonaparte lui Joseph, 
fratele său, în clipa în care a fost încoronat ca împărat: „Oare ce ar 
fi spus tatăl nostru?” "XV Şi, chiar în momentul identificării cu 
Bonaparte, s-a simţit cuprins, ca într-o naraţiune proustiană, de un 
puternic sentiment de culpabilitate. Nu cumva renuntase la o parte 
din identitatea sa evreiască, aderând la această cultură clasică? Prin 
urmare, a simţit atunci că tot ce vedea exista de-adevăratelea, nu 
doar m cărţi. „Nu sunt demn de o asemenea fericire”, se gândea el, 
având, în acelaşi timp, impresia unui deja-văzut sau deja-trăit: dublă 


CCXXXII Carl E. Schorske, De Vienne et d'ailleurs (1998), Paris, Fayard, 2000, p. 264. 
CCXXXIII Scrisoare către Martha, din 4 septembrie 1904, în „Notre coeur tend vers le Sud”, op. cit. 
CCXXXIVîntr-o scrisoare din 1936, Freud îi va povesti lui Romain Rolland tulburarea pe care a 
simtit-o în acea zi pe Acropole. Cf. Sigmund Freud, „Un trouble de memoire sur l'Acropole”, în 
Huit Etudes sur la memoire etses troubles, Paris, Gallimard, 2010, pp. 41-61. Textul a fost 
comentat de zeci de ori. Henri Rey-Flaud interpretează acest fenomen de stranietate drept un 
element „psihotic” în universul psihic al lui Freud. Cf. Je ne comprenas pas de quoi vous me 
pariez, Paris, Aubier, 2014. în ce mă priveşte, aş spune că trebuie să-l traducem şi ca o 
reflecţie asupra lui „losif”, personaj biblic, dar şi fratele lui Bonaparte (Joseph), asupra 
statutului iudaismului şi a vieţii deja trăite, după cum va spune Thomas Mann. 
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conştiinţă, clivaj. Ceva ciudat, ca o viaţă deja trăită, înflorea in 
conştiinţa sa, ca şi cum ceea ce vedea acolo nu era real. 

Freud a reluat această temă într-o carte pe care el însuşi o 
considera drept una de divertisment, dar care marca ultima etapă 
din această trilogie a maturității consacrată visului, lapsusurilor si 
actelor ratate: Cuvântul de spirit şi raportul său cu inconştientul!. 

Din nou, Freud adopta poziţia expertului în probleme familiale, 
jucând mai ales rolul de „petitor evreu” (Schoden), povestind istorii 
despre cersetori (Schnorrer), care reflectau, prin intermediul 
râsului, marile şi micile probleme ale comunităţii evreieşti din 
Europa Centrală, confruntată cu antisemitismul. înzestrat cu un 
umor coroziv, Freud adora să colectioneze anecdote, luându-se în 
zeflemea pe el însuşi, dar şi pe cei din anturajul său, făcând haz de 
realităţile cele mai sumbre. O modalitate ca oricare alta de a-şi 
aminti de Yiddishland" V vi, teritoriul strămoşilor săi, 
negustori de ulei şi ţesături, unde nu se va întoarce niciodată. 

După ce a citit celebra carte a lui Theodor Lipps", filosoful 
empatiei, Freud a decis să studieze relaţiile dintre cuvântul de spirit 
şi inconştient, ceea ce nu l-a împiedicat să se inspire din Bergson 
sau din aforismele lui Lichtenberg, dar şi din povestirile comice ale 
lui Heinrich Heine sau Cervantes. 

în această carte, Freud studia, în primul rând, tehnica Wzfz- 
ului“CXXXVII, care permite punerea în scenă - din punct de vedere 
social şi psihic - a mecanismului plăcerii în prezenţa a cel puţin trei 
protagonişti: autorul glumei, destinatarul şi spectatorul, ceea ce nu 
este însă suficient, susţinea el, pentru atingerea telului final: 
scepticismul. Cuvântul de spirit, ca formaţiune a inconştientului, 
trebuie să se confrunte cu un al patrulea partener, mult mai 
abstract: presupusa siguranţă a judecății. Prin urmare, conform lui 
Freud, cuvântul de spirit este întotdeauna un fel de nonsens. Minte 
când spune adevărul şi spune adevărul prin intermediul minciunii, 
aşa cum o dovedeşte din plin această faimoasă anecdotă evreiască. 
„într-o gară din Galiţia, doi evrei se întâlnesc într-un tren: «Unde 
mergi? întreabă unul. - La Cracovia, răspunde celălalt. - Ei poftim, 
ce mincinos! strigă furios primul. Dacă spui că mergi la Cracovia, 
asta înseamnă că vrei ca eu să cred că mergi la Lemberg. Doar că 
eu ştiu că tu chiar mergi la Cracovia. Şi atunci, de ce mă minti?»,, 

Dacă Freud vedea visul ca fiind expresia împlinirii unei dorinţe, 
conducând la o regresie spre gândirea în imagini, considera în 


CCXXXVSigmund Freud, „Cuvântul de spirit şi raportul său cu inconştientul”, în Opere esențiale, 
voi. 4, Bucureşti, Ed. Trei, 2010. Freud nu a adus niciun fel de modificări la această carte, ca în 
cazul celorlalte două de aceeaşi factură. 

CCXXXVISpaţiu vast ocupat de comunităţile evreieşti din Europa Orientală, înainte de a fi 
exterminate în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. (M.t.) 

CCXXXVIITheodor Lipps, Komik und Humor. Eine psychologisch-asthetische Untersuchung (1898), 
reed. Dogma, 2013. 

CCXXXVIIICuvânt de spirit, glumă, în limba germană, în original. {N.t.) 
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schimb cuväntul de spirit drept producätor de pläcere, care permite 
exercitarea unei funcţii ludice a limbajului. Primul său stadiu, 
sublinia el, este jocul copilului, iar al doilea - gluma: „Euforia la 
care încercăm să ajungem pe aceste căi nu este altceva decât 
dispoziţia unei etape din viaţa noastră [...] din copilăria care nu 
cunoaşte comicul, nu este în stare să producă spiritul şi nu are 
nevoie de umor pentru a se bucura de viaţă”. 

Copiii şi copilăria ocupau un loc esenţial în viaţa lui Freud. Şi, de 
vreme ce în ochii lui ele constituiau originea tuturor problemelor 
afective ale adulţilor, s-a hotărât să redacteze o mică lucrare în care 
să clarifice teoriile sale despre sexualitatea infantilă, şi nu numai. 
Astfel au apărut cele Trei eseuri asupra teoriei sexualităţii. 

După grandioasa trilogie de la sfârşitul secolului, o povestire 
autobiografică, dar şi o explorare a diverselor formaţiuni ale 
inconştientului, Freud năzuia acum să abordeze un domeniu care, 
de atâţia ani, fusese obiectul a numeroase studii ale pedagogilor, 
medicilor, juriştilor şi sexologilor. Cu toate acestea - şi contrar unei 
legende persistente -, nu a devenit eroul unei demolări a 
„paradisului verde al dragostei senine”CCXXXIX XL, în 1905, când a 
început această nouă lucrare, domeniul era de fapt explorat pe larg 
de savanții epocii, convinşi, după cum am sugerat deja, că oricare 
copil este o fiinţă perversă şi polimorfă. Cu toate acestea, Freud a 
avut o contribuţie majoră la deconstructia universului copilăriei, 
descriind sexualitatea infantilă ca pe o „dispoziţie perversă 
polimorfă”. Folosirea termenului Sexualtheorie marca, în mod 
deliberat, ruptura de abordările anterioare, căci Freud desemna ast- 
fel atât ipotezele savanților, cât si „teoriile” sau reprezentările 
fantasmatice inventate de copii - uneori chiar şi de adulţi -, pentru 
a descifra enigma copulatiei, procreării, reproducerii şi diferenţei 
dintre sexe. 

Mizând pe această ambiguitate, Freud a descris cu umor, 
nerecurgând deloc la jargonul psihiatric, activităţile sexuale ale 
copiilor, făcând apel la toate cunoştinţele referitoare la acest 
subiect pe care le acumulase până atunci, fie în timpul copilăriei 
sale, fie în contact cu propriii săi copii. A evocat fără nicio jenă sau 
obscenitate suptul, jocurile cu excrementele, defecatia, diferitele 
moduri de a urina sau de a spune cuvinte triviale. Pe scurt, pentru 
el, copilul sub patru ani era o fiinţă a juisării, crudă şi barbară, 
capabilă să se dedea la tot felul de experienţe, la care va trebui 
totuşi să renunţe odată ajuns la vârsta adultă. De unde şi ideea 
CCXXXIXSigmund Freud, „Cuvântul de spirit şi raportul său cu inconştientul”, în Opere esențiale, 

voi. 4, op. cit., p. 276. Jacques Lacan a conceptualizat noţiunea de Witzşi a calificat lucrarea 

drept un „text canonic”, inspirându-l în asemenea măsură în definirea concepţiei sale despre 


semnificant, încât a propus traducerea termenului prin „trăsătură de spirit”. în engleză, James 
Strachey a optat pentru termenul joke („glumă”). 


CCXL Charles Baudelaire, „Moesta et errabunda”, în Florile răului, Bucureşti, Ed. Orizonturi, 

2017. 
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diferitelor stadii - oral, anal, genital si, mai tärziu, falie -, preluatä 
din evolutionism şi având ca sarcină definirea etapelor vieţii 
subiective în funcţie de obiectele alese: sân, fese, organe genitale. 

în plus, Freud considera că sexualitatea infantilă nu are nici 
reguli, nici interdicții, vizând toate scopurile şi obiectele posibile. 
lată de ce „teoriile” plăsmuite de copii formează o adevărată 
gândire magică: bebeluşii vin pe lume prin rect, fiinţele umane, fie 
ele femei sau bărbaţi, nasc prin buric etc. 

în acest fel, într-un stil limpede şi direct, Freud scotea vechiul 
libido sexualis din discursul medical, transformându-l într-un 
determinant major al psihicului: scopul sexualităţii umane, afirma 
el, nu este procrearea, ci exerciţiul unei plăceri care îşi este 
suficientă sieşi, care se sustrage ordinii naturii. Sexualitatea se 
bazează pe o pulsiune (o presiune) care se manifestă printr-o 
dorinţă ce încearcă 
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să se satisfacă fixându-se pe un obiect. Trebuie controlată, evident, 9 
dar în niciun caz nu trebuie stârpită prin pedepse corporale. 

Construindu-şi doctrina sexuală în jurul unor termeni precum 
pulsiune!, libido, stadiu, dorinţă sau căutarea obiectului, Freud 
elibera astfel copilul - implicit şi adultul - de toate acuzaţiile aflate 
la baza practicilor medicale de la sfârşitul secolului al XIX-lea, care 
vizau reprimarea manifestărilor sexualităţii, mai ales a celor 
avându-şi originea în „pedagogia neagră”. Prin urmare, din această 
perspectivă, copilul masturbator nu mai era privit ca un sălbatic ale 
cărui instincte blamabile trebuiau înfrânate, ci ca un prototip al 
fiinţei umane în devenire. Freud normaliza „aberatia sexuală”, 
eliberând-o de orice abordare în termeni de patologie sau dispoziţie 
înnăscută, echivalentă cu o „tară” sau o „degenerescentä”. Aşa a 
ajuns, evident, la analiza perversiunilor sexuale care îi afectau pe 
adulţi, tratate de sexologii epocii, care făceau atâta tapaj pe seama 
acelor practici (pedofilie, fetisism,  zoofilie, sadomasochism, 
inversiune etc.). Numai că, în loc să alcătuiască un catalog al lor, 
Freud încerca să le raporteze la o structură legată de un anumit 
stadiu al evoluţiei subiective. în particular, în acest cadru, el 
considera că homosexualitatea nu este doar consecinţa unei 
bisexualitäti prezente la toate fiinţele umane, ci că există şi o 
componentă dobândită a sexualității umane: o înclinație 
inconstientä universală. De aici si celebra formulă la care se 
gândise încă din 1896: „Nevroza este, ca să spunem asa, negativul 
perversiunii”. 

Prin această carte, revizuită la nesfârşit, Freud a deschis calea 
dezvoltării psihanalizei copiilor şi a unei largi reflecții asupra 
educației sexuale. în acest sens, pleda pentru toleranța societății 
faţă de diferitele forme de sexualitate - mai ales în privința 
homosexualității - şi insista ca adulții să nu ii mintä pe copii când 
vine vorba despre originea copilului. 

Aşa a început să se impună un mod original de concepere a 
universalitätii sexualității, ceea ce, de-a lungul anilor, a contribuit la 
anihilarea sexologiei - care fusese, de fapt, prima sa matrice - Si, in 
a doua jumătate a secolului al XIX-lea, la multiplicarea lucrărilor 
istoricilor si filosofilor referitoare la istoria sexualității în Occident, 
de la Michel Foucault la Thomas Laqueur, trecând prin John 
Boswell. 

Freud se convinsese, încă o dată, că noua sa carte era menită să 
işte scandal încă de la apariţie şi că autorul ei va deveni „universal 
nepopular”. La fiecare reeditare, se plângea de primirea proastă de 
care avea parte lucrarea sa. în realitate, în 1905, aceasta s-a 
bucurat de o apreciere favorabilă în majoritatea recenziilor 
publicate, deşi nu avusese parte de o difuzare largă. Totuşi, câţiva 
ani mai târziu, pe măsură ce doctrina psihanalitică se răspândea în 
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societätile occidentale - printr-o miscare constituitä si noi publicatii 

-, a fost consideratä, retrospectiv, drept o operä däunätoare, 

obscenä, pornografică, scandaloasă etc. 

Aşadar, in momentul în care freudismul începea să fie recunoscut 
internaţional, au apărut şi acuzaţiile de pansexualism. Rezistenţa la 
această nouă teorie despre sexualitate, prezentată în cele Trei 
eseuri, a devenit deci simptomul evident al impactului său 
crescândtCXH CCXLII 

în 1909, criticând violent psihanaliza, Adolf Albrecht 
Friedlander, psihiatru german), afirma că aceasta îşi datora 
succesul unei pretinse „mentalități vieneze” care ar fi acordat 
sexualității o importanță majoră. Astfel, el prelua o teză 
naționalistă, cea a genius loci CX! CXLIV foarte la modă de la 
apariția antisemitismului si a psihologiei popoarelor, care afirma cu 
tărie că fiecare națiune putea fi nu doar diferită de o alta, ci si 
superioară alteia. Clădită pe această temelie, acuzația de 
pansexualism a putut deveni calul de bătaie al unui antifreudism 
primar in plină expansiune. De fapt, termenul permitea afirmarea 
ideii că această doctrină nu era nimic altceva decât expresia unei 
culturi vizând dominarea alteia. 

în Franţa, o ţară deosebit de germanofobă, teoria sexuală a lui 
Freud a fost asimilată cu o viziune barbară asupra sexualității, 
supranumită germanică, „teutonă” sau „boş”. Acestei Kultur 
germane i-a fost opusă pretinsa luminozitate carteziană a 
„eivilizatiei” francezeCCăY CCXLVI, în timp ce, în tările scandinave si 
Germania de nord, freudismul a fost acuzat că privilegiază o 
concepție „latină” despre sexualitate, inacceptabilă in 
„mentalitatea” nordică. 

Din această perioadă, în care Freud le-a acordat scurte 
consultații unor personalități din lumea artistică, dornice să il 
cunoască, s-au păstrat mărturiile originale ale acestora şi portrete 
care puneau În lumină entuziasmul unui om încredințat de puterea 
lui de dezlegător de enigme. 

în 1905, tânărul poet elvețian, Bruno Goetz, care urma cursuri de 
hinduism la Viena, suferea de nevralgii faciale acute. Freud citise 
câteva dintre poemele sale. Timp de o oră, Goetz i-a vorbit despre 
tatăl său, căpitan de cursă lungă, si despre iubirile sale nefericite cu 
CCXLI Este contextul în care a fost folosit pentru prima dată acest termen. 

CCXLII Am abordat această problemăîn HPF-JL, op. cit. Cfsi Dicţionar de psihanaliză, op. cit. 

CCXLIIIAdolf Albrecht Friedlander, „Hystene und moderne Psychoanalyse”, în Psychiatric, actele 
celui de-al XVI-lea Congres Internaţional de Medicină, Budapesta, 1909, secţiunea XII, pp. 146- 
172. 

CCXLIV Spiritul locului, în limba latină, în original. (N.t.) 

CCXLVTeza unui genius loci şi a pansexualismului a fost preluată de Pierre Janet la faimosul 
congres de la Londra, când s-a confruntat cu Jones si Jung, „La psychoanalyse”, Raport la al 
XVII-lea Congres de Medicină de la Londra, în Journal de psychologie, XI, martie-aprilie 1914, 
pp. 97-130. Şi HPF-JL, op. cit. 

CCXLVI Vechi text epic sanscrit. (N.t.) 
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câteva tinere şi cu un oarecare matelot, pe care avea obiceiul să-l 
sufoce cu sărutări. Freud l-a obligat mai întâi să rememoreze o 
amintire din copilărie legată de zeul Poseidon şi i-a spus că, în cazul 
său, nu era indicat să înceapă analiza. în cele din urmă, pe un ton 
patern, i-a recomandat să se hrănească bine, să mănânce carne, 
apoi i-a dat o reţetă şi un plic în care erau două sute de coroane: 
„Un mic onorariu pentru bucuria pe care mi-au oferit-o versurile şi 
povestea tinereţii dumneavoastră”. 

După un timp, când s-au revăzut, l-a atentionat că, citind 
Bhagavad-Gita*, risca să se afunde într-o stare de aneantizare. 
Nevralgiile dispăruseră: „Sunt medic, a spus el, şi mi-aş dori să-i 
ajut cât pot eu de bine pe toţi aceşti oameni, atât de mulţi, care 
înlăuntrul lor trăiesc acum într-un infern. Trăiesc într-un infern nu 
în cine ştie ce lume de dincolo, ci chiar aici, pe pământ, ceea cea 
remarcat atât de bine Schopenhauer. Cunoştinţele, teoriile si 
metodele mele trebuie să-i facă să conştientizeze acest infern, ca să 
se descătuşeze. Oamenii vor şti să respire liber doar când vor învăţa 
din nou ce poate însemna arta. Oamenii nu fac acum nimic altceva 
decât să abuzeze de ea ca de un narcotic, pentru a se descotorosi, 
măcar pentru câteva ore, de frământările lor. Arta este pentru ei un 
fel de apă a vietii”'. 

Un an mai târziu, Bruno Walter, şef de orchestră la Opera Curţii 
Imperiale, l-a consultat pe Freud pentru o nevralgie a braţului care-l 
împiedica să cânte la pian şi să-i dirijeze pe muzicieni. în loc să 
înceapă cu el o cură analitică, Freud l-a sfătuit să facă o călătorie în 
Sicilia, unde muzicianul a descoperit cu uimire templele greceşti, 
ceea ce nu l-a ajutat totuşi să se vindece de crampele musculare. La 
întoarcere, Freud s-a folosit de sugestie pentru a încerca să ia 
asupra lui „responsabilitatea” acelei suferinţe, convingându-l să nu 
se mai gândească la ea. Walter a reuşit să uite de durerile suferite, 
recurgând apoi la o autoterapie, inspirată din cartea medicului 
romantic Ernst von Feuchtersleben despre dietetica sufletului. A 
depăşit acest handicap, rămânând un admirator al lui Freud, 
sfătuindu-l şi pe prietenul său, Gustav Mahler, care se cufundase în 
melancolie, să se vadă cu acesta% V! ru, 

După mai multe contramandări ale întâlnirii, cei doi s-au văzut în 
cele din urmă la Leiden, în 26 august 1910, plimbându-se împreună 
pe străzile oraşului timp de patru ore. „Presupun, i-a spus Freud lui 
Mahler, că mama dumneavoastră se numea Maria. Au fost câteva 
fraze în discuţia noastră care m-au făcut să mă gândesc la acest 
nume. Cum se face că v-aţi căsătorit totuşi cu o femeie care poartă 


CCXLVIIBruno Getz, „Souvenirs sur Sigmund Freud”, in Freud: jugements et temoignages, Paris, 
PUF,1978, pp. 221-222. 

CCXLVIIIBruno Walter, Theme et variations, Lausanne, Foetisch, 1952. Andre Haynal, „Freud 
psychothera- peute. Essai historique”, in Psychotherapies, 4, 2007, pp. 239-242. „Cura” lui 
Gustav Mahler a fost relatată de nenumărate ori. 
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un alt nume, Alma, dat fiind că mama a avut, evident, un rol 
predominant în viaţa dumneavoastră?” Mahler i-a răspuns că se 
obişnuise s-o numească pe soţia sa Maria (şi nu Alma). Vorbind cu 
Freud, Mahler a reuşit să înţeleagă de ce muzica sa era „stricată” 
de intruziunea repetitivă a unei melodii banale. în copilărie, în 
timpul unei scene domestice deosebit de violente între părinţii săi, 
fugise pe stradă şi auzise o arie populară vieneză interpretată la o 
orgă Barbari, care i se fixase în memorie şi se întorcea sub forma 
unei melodii agasante" X, 

Freud nu-şi dădea încă seama că, în inima acelei frumoase epoci, 
care visase atât de mult la dezvoltarea înfloritoare a Europei 
Luminilor - în urma progresului industrializării şi al democraţiei -, 
se profila, precum o sumbră prevestire, ura dintre naţiuni care avea 
să ducă, traversând Primul Război Mondial, la propria ei 
aneantizare. 

Contemplându-se in oglinda plictiselii, burghezia cea mai 
cultivată din lumea occidentală omisese să ţină cont de marea 
sărăcie a popoarelor. lar psihanaliza, inventată de un evreu adept al 
HaskaleiCc! - mişcare pe care unii o considerau teutonă, iar alţii, 
latină -, suporta deja consecinţele. „Noi nu vedeam semnele de foc 
pe ziduri, va scrie Stefan Zweig, şi, nepăsători ca odinioară regele 
Baltazar, ne înfruptam din toate produsele noi ale artei, fără să ne 
temem de viitor. Şi numai peste câteva decenii, când peste noi s-au 
prăbuşit zidurile şi acoperişurile, ne-am dat seama că fundamentele 
se măcinaseră de mult şi că, odată cu noul secol, începuse apusul 
libertăţii individuale în Europa”, 


CCXLIX (Did Vez şi Dicţionar de psihanaliză, op. cit. 

CCLMişcare intelectuală ebraică, de inspiraţie iluministă, apărutăîn Germaniaîn 1770, considerată 
precursoare a sionismului. (N t.) 

CCLI Stefan Zweig, Lumea de ieri., Bucureşti, Ed. Univers, 1988, pp. 78-79. 
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Discipoli si disidenti 


Psihanaliza, această ciudată disciplină aflată la jumătatea 
drumului între arheologie, medicină, analiză literară, antropologie şi 
psihologia cea mai abisală - cea a unui dincolo de intim -, nu a fost 
niciodată redusă de inventatorul său la o abordare clinică a 
psihicului. încă de la început, Freud a vrut să facă din ea un sistem 
de gândire de sine stătător, susceptibil de a fi generat de o mişcare 
care nu-l va avea ca lider, ci ca maestru. De aceea îşi înscria 
doctrina în moştenirea marilor şcoli filosofice ale Greciei antice, 
adăugând un fel de tradiţie laicizată a mesianismului iudeo-crestin. 
Prin urmare, într-o epocă în care se dezvoltau feminismul, 
socialismul şi sionismul, Freud visa şi el să cucerească un nou 
pământ promis, devenind un Socrate al timpurilor moderne. Iar 
pentru a duce la îndeplinire acest proiect, nu se putea limita la zona 
academică. Trebuia să pună bazele unei mişcări politice. 

La vârsta de patruzeci şi patru de ani, dobândise o reală 
notorietate în cadrul amplei mişcări de transformare a psihologiei şi 
psihiatriei dinamice care străbă- tea Europa la sfârşitul secolului al 
XIX-lea, pe fondul unui ateism în plină ascensiune şi a unei puneri 
sub semnul întrebării a iluziilor religiei. Astfel a început să strângă 
în jurul lui, mai întâi informai, un cerc de discipoli, cei mai mulţi 
dintre ei nefăcând parte în mod direct din lumea academică vieneză. 
Practicant al curelor termale, medicul Rudolf Reitler, provenind 
dintr-o familie burgheză catolică, a fost primul care a intrat în acest 
cenaclu. Cât despre Max Kahane, medic melancolic şi francofon de 
origine română, prieten din tinereţe al lui Freud, pasionat de 
hipnoză şi terapii multiple, el a făcut parte încă de la început din 
această mişcare, fără să adere însă la concepţia freudiană despre 
sexualitate. 

în toamna anului 1902, Reitler şi Kahane au participat, împreună 
cu Alfred Adler si Wilhelm Stekel, la înfiinţarea „Societăţii 
psihologice de miercuri” (Psychologische Mittwochs-Gesellschaft, 
PMG)! cei, primul cerc din istoria mişcării 
CCLII în 1923, ruinat în urma căderii imperiilor centrale, s-a sinucis, tăi nd u-şi artera radială. 
CCLIIIPMG se va reuni începând din octombrie 1902, până în septembrie 1907. De la aceste întâlniri 


nu s-au păstrat nici fotografii, nici transcrierea dezbaterilor desfăşurate între 1902 şi 1906. 
Pentru perioada următoare, v.: Les Premiers Psychanalystes. Minutes de la Societe 
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psihanalitice. Curänd, li s-au aläturat Paul Federn, care se compara 
cänd cu Apostolul Pavel, cänd cu un ofiter subaltern al armatei 
psihanalitice, apoi Hugo Heller, editor si librar, Max Graf, 
muzicolog, Eduard Hirschmann, psihobiograf perseverent si, in fine, 
Isidor Sadger şi nepotul său, Fritz Wittels, amândoi freudieni 
fanatici şi misoginiCCLiY HN, 

Pătrunşi de spiritul vienez şi aproape toţi evrei, aceşti oameni de 
aproximativ treizeci de ani - născuţi între 1865 şi 1880 - aveau 
obiceiul de a se reuni miercuri seara, după cină, la domiciliul lui 
Freud. La fiecare şedinţă, aşezaţi în jurul unei mese ovale, se 
supuneau aceluiaşi ritual: puneau într-o urnă bilete cu numele 
viitorilor oratori, apoi ascultau în linişte comunicarea celui al cărui 
nume fusese tras la sorţi. Luau o pauză scurtă, în timpul căreia beau 
cafea neagră şi mâncau prăjituri delicioase. Se angajau astfel în 
discuţii interminabile, trăgând cu sete din trabucuri şi ţigări. Era 
interzisă lectura în avans a unei prezentări redactate şi nicio femeie 
nu tulbura acel banchet, al cărui profet laic era, fără tragere de 
inimă, Freud. Pentru o scurtă durată de timp, el îşi păstra de fiecare 
dată ultimul cuvânt şi toţi păreau să îl venereze. în lipsa dialogului 
cu această primă generaţie de discipoli, Freud nu ar fi avut cum să- 
şi hrănească opera - aşa cum a făcut-o -, revizuind-o continuu, în 
lumina a ceea ce îi oferea fiecare dintre ei. 

Aceşti oameni, care încă nu practicau cura psihanalitică, se 
comparau adesea cu nişte paladini. Intelectuali şi militanti, erau 
figuri reprezentative pentru cultura din Mitteleuropa. întemeind 
acest cenaclu, încercau să-şi tempereze angoasele şi să dea o formă 
propriilor visuri despre o lume mai bună. Când vorbeau despre 
cazurile lor clinice, se refereau, de cele mai multe ori, la ei înşişi, la 
viaţa lor privată adesea tumultuoasă, la genealogia familială 


psychanalytique de Vienne, vol. 1:1906-1908 (New York, 1962), Paris, Gallimard, 1976, 
precedate de o „Introduction” a lui Herman Nunberg; ibid., vol. II: 1908-1910 (1967), Paris, 
Gallimard, 1978; ibid., vol. Ill: 1910-1911 (1967), Paris, Gallimard, 1978; ibid., vol. IV: 1912- 
1918 (1975), Paris, Gallimard, 1983. Aceste volume cuprind transcrierea a două sute cincizeci 
de reuniuni. Cf. şi Elke Muhlleitner, Biographisches Lexikon der Psychoanalyse: die Mitglieder 
der Psychologischen Mittwoch-Gesellschaft und der Wiener Psychoanalytischen Vereinigung, 
1902-1938, Tubingen, Diskord, 1992. Şi Ernst Falzeder şi 
CCLIVBernhard Handlbauer, „Freud, Adler et d'autres psychanalystes. Des debuts de la 
psychanalyse orga- nisee â la fondation de l'Association psychanalytiqueinternationale”, in 
Psychotherapies, 12,4,1992 pp. 219-232. Pentru acest capitol, m-am folosit de seminarul inedit 
referitor la acest subiect, pe care l-am ţinut la Universitatea din Paris VII - Diderot în 1998. 

CCLVîntre 1902 şi 1907, „Societatea psihologică de miercuri” număra douăzeci şi trei de membri 
de mai multe naţionalităţi, printre care, în afară de Freud, nouă de origine vieneză, şase 
austrieci, trei români (Bucovina), un polonez (Galiţia), un ceh (Praga), doi maghiari. Cinci dintre 
cei şaptesprezece membri evrei au fost exterminați de nazişti (Alfred Bass, Adolf Deutsch, 
Alfred Meisl, Isidor Isaak Sadger, Guido Brecher). Ceilalţi, careîncă trăiauîn 1938 (unsprezece), 
voremigraîn Marea Britanie sau Statele Unite. în acest prim cerc, medicii erau majoritari 
(şaptesprezece), iar rata sinuciderii era puţin mai mare decätin alte straturi sociale ale 
populaţiei (doi din douăzeci şi trei). Femeile vor fi reprezentate începând cu anul 1910, când 
PMG va deveni Wiener Psychoanalytische Vereinigung (WPV). Margarethe Hilferding, vieneză, 
va fi exterminată de nazişti, la fel ca soţul său, Rudolf Hilferding. 
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complicată, la nevrozele lor, la identitatea evreiască, la tulburările 
lor psihice şi sexuale, la revolta împotriva tatilor şi, nu rareori, la 
melancolia lor profundă. 

într-un cuvânt, formau un fel de familie lărgită şi semănau cu 
pacienţii lor, aceştia provenind, de altfel, din aceeaşi clasă socială. 
Mulţi dintre ei au fost trataţi pentru patologiile lor de Freud, iar unii 
au început să-şi îngrijească apropiații, să-i trimită la cabinetul 
maestrului sau la cele ale colegilor. Sotii, amante şi surori au 
devenit astfel paciente şi, ulterior, terapeute. în privinţa copiilor 
celor din primul cerc, ei au fost primii supuşi curei freudiene, care a 
intrat efectiv în practică la copii abia începând cu anul 1904. 

Muzicologul vienez Max Graf, de exemplu, a făcut cunoştinţă cu 
Freud prin intermediul Olgăi Honigi!, care fusese pacienta acestuia 
în 1897, în perioada abandonării teoriei seducţiei. Cei doi fraţi ai ei 
se sinuciseseră si ea însăsi fusese afectată de o nevroză serioasă. 
Când l-a vizitat pe Freud, Max l-a întrebat dacă starea mintală a 
tinerei îi permitea să fie luată de soţie. Freud şi-a dat 
binecuvântarea şi, în 1902, Graf s-a alăturat cenaclului de miercuri. 
Şase ani mai târziu, sub supravegherea lui Freud, a condus cura 
fiului său, Herbert. Freud începuse să-şi noteze felul în care copilul 
vorbea despre sexualitate, punându-i întrebări directe si atingändu-i 
aşa-numitul „facepipi”. Sub numele de „micul Hans”, Herbert Graf 
va deveni un caz celebru, care îi va permite lui Freud să ilustreze 
teoriile sale despre sexualitatea infantilă, impulsionând avântul 
decisiv al psihanalizei copiilor. Prin urmare, Freud o tratase pe 
mamă, apoi, când tatăl a devenit discipolul său, a acceptat ca, sub 
controlul său, acesta să devină analistul propriului său fiu. în acele 
vremuri de început, istoria psihanalizei a fost pur şi simplu cea a 
unei familii recompuse“eY! ENT, 

Medic şi scriitor prolix, Stekel se uita la Freud ca la Christos, el 
urmând să-i fie apostol. A adoptat tezele despre sexualitate ale 
maestrului său cu un sectarism care-l făcea să revină la propriile 
sale probleme nevrotice. Suferind de o compulsie patologică la 
masturbare, a fost tratat de Herr Professor pe parcursul a opt 
şedinţe, fără a reuşi să se elibereze de simptome. Freud îl admira 
pentru talent şi inventivitate şi i-a oferit câteva teme, pe care Stekel 
le va fructifica în opera sa - îndeosebi despre vis, precum şi despre 
refulare. Totuşi, curând l-a scos din răbdări pe Freud, acesta 
ajungând să-l considere un „porc absolut” şi încercând să se 


CCLVIOlga Honig (1877-1961) fusese abuzată sexual de doi dintre fraţii săi, dara refuzat să facă 
vreo mărturisire legată de acest lucru în interviul cu Kurt Eissler. 

CCLVIISigmund Freud, „Micul Hans. Analiza fobiei unui băieţel de 5 ani”, în Opere esentiale, voi. 8, 
Bucureşti, Ed. Trei, 2010, pp. 9 şi urm. şi OCF.P, IX, op. cit., pp.| -131. Max Graf, „Reminiscences 
sur le professeur Freud” (1942), în Te/ Quel, 1988, pp. 52—101; „Entretien avec Kurt Eissler” 
(1952), în B/oc-notes de la psychanalyse, 14,1995, pp. 123-159. în 1959, Kurt Eissler a realizat 
un interviu şi cu Herbert Graf, depus la Librăria Congresului. 
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detaseze de el", 

Contrar lui Stekel, Alfred Adler nu a aderat niciodatä la tezele 
freudiene, fiind primul mare disident al istoriei mişcării 
psihanalitice, de care s-a despărţit în 1911. în comunitatea de 
miercuri, el elabora deja un sistem de gândire original, centrat pe 
prevalența eului - psihologia individuală -, care nu-i datora nimic 
celui care îi fusese şi camarad, şi rival timp de nouă ani. Originar 
dintr-o familie de negustori evrei din comunitatea germanofonă din 
Burgenland, mult mai prosperă decât cea din Galiţia Orientală, 
Adler era preocupat mai degrabă de legăturile de grup şi de 
fraternitate decât de relaţiile intrapsihice şi genealogice. în timp ce 
Freud făcea din familie cheia de boltă a teoriei sale, vrând să aplice 
complexul oedipian asupra tuturor societăţilor, Adler o considera 
drept o construcţie instabilă, al cărei statut trebuia studiat de 
sociologie, istorie şi antropologie. După părerea lui, nevroza era 
consecinţa unei lupte între feminin şi masculin, derivând dintr-un 
sentiment de inferioritate refulat încă de la prima raportare a 
copilului la sexualitate. Adler era interesat de marxism şi-l vizita 
deseori pe Leon Troțki după căsătoria cu Raisa Epstein, care 
frecventa si ea intelighentia rusă. în plus, îi era imposibil să-l 
privească pe Freud, cu paisprezece ani mai în vârstă decât el, ca pe 
un tată căruia ar trebui să i se supună necondiţionat. Pe lângă faptul 
că nu a fost niciodată freudian şi nu a putut accepta mitologia 
Labdacizilor, relaţia lui cu iudaitatea a fost diferită de cea a lui 
Freud. Chiar dacă nu a fost animat de un sentiment de „ură de sine 
evreiască”, precum Karl Kraus sau Otto Weininger, a vrut, în 1904, 
să scape de propria condiţie, convertindu-se la protestantism, ceea 
ce nu l-a împiedicat să ducă o viaţă de gânditor liber, adept al unui 
socialism reformist!. Din acel moment, şi-a dat seama că nu va putea 
fi un discipol ca ceilalţi membri ai cenaclului. A început să conteste 
ideea că o doctrină psihologică, centrată ea însăşi pe o concepţie 
cvasiontologică a familiei şi pe fixarea incestuoasă a copilului la 
părintele de sex opus, poate avea ca pivot central cauzalitatea 
sexuală. Războiul, apoi ruptura relaţiei dintre cei doi bărbaţi se 
profilau ca inevitabile. Unul - burghez elegant şi literat, cu titluri 
universitare, convins de geniul său, voia să alcătuiască o armată de 
misionari; celălalt - mai puţin strălucit şi suferind de nerecunoastere 
academică, era în căutarea unui forum de discuţie şi al unui schimb 
de idei. „Teoriile lui Adler se îndepărtau prea mult de calea cea 
dreaptă. Era timpul să ne ridicăm împotriva lor. El uită cuvintele 
Apostolului Pavel, pe care le ştiţi mai bine decât mine: «Dacă 
dragoste nu ai...» Şi-a creat un sistem universal, fără iubire, şi sunt 


CCLVIIIWilhelm Stekel, Autobiography. The Life Story of a Pioneer Psychoanalyst, ed. de Emil A. 
Gutheil, New York, Liverigh, 1950. Vincent Brome, Les Premiers Disciples de Freud (Londra, 
1967), Paris, PUF, 1978. Paul Roazen, La Saga freudienne (New York, 1976), Paris, PUF, 1986. 
Stekel s-a sinucis în exil la Londra, în 25 iunie 1940. 
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gata să arunc asupra lui răzbunarea ofensatei zeițe Libido "X <cIX, 5 

în mai 1906, câțiva discipoli i-au oferit lui Freud, cu ocazia 
împlinirii a cincizeci de ani, o medalie din bronz gravată de Karl 
Maria Schwerdtner şi inspirată de un superb desen Jugendstil (Art 
Nouveau)““!, realizat de Bertold Loffler, folosită de Herr Professor 
drept vinietä““X", Pe avers era bustul său din profil, iar pe revers, o 
reprezentare stilizată a scenei cu Oedip in fața Sfinxului. Gol si 
sprijinindu-se într-un baston, acel Oedip vienez, gânditor şi 
musculos, nu semăna cu niciunul dintre portretele cunoscute ale 
personajului lui Sofocle, cum de altfel nici Sfinxul nu o făcea: avea 
trăsăturile unei femei moderne şi aerul unei vrăjitoare, partea 
umană a corpului având o pondere mult mai importantă decât cea 
animală. Inscripția gravată în greacă fusese aleasă de Federn, fără 
vreo trimitere la „complexul Oedip”, ci la adevărata semnificație a 
hubris-ului lui Sofocle: „Cel care a dezlegat celebra enigmă a 
Sfinxului si a fost un om puternic”. 

Se părea că, citind aceste cuvinte, Freud uita pentru moment de 
interpretarea deturnatä a tragediei lui Sofocle, amintindu-si cum, in 
timpul studiilor universitare, îi plăcea să se uite la busturile 
profesorilor celebri, spunändu-si că poate si al lui va fi expus cândva 
lângă ele, alături de acest citat celebru’. 

în acelaşi an, editorul Hugo Heller le-a trimis lui Freud si altor 
intelectuali un chestionar, rugându-i să numească zece cărți bune pe 
care şi-ar dori să le aibă mereu la îndemână. Freud i-a răspuns in 
ziua Sărbătorii a Tuturor Sfinților, subliniind, pentru editor, că nu 
alesese capodopere din literatura mondială, ci mai degrabă 
„companioni” „cărți-prietene”, cărora le „datora o parte din 
cunoaşterea vieții si reprezentarea lumii”. Prin urmare, s-a oprit la 
zece nume si titluri luate la grămadă: Multatuli (pseudonimul lui 
Eduard Douwes Dekker), Lettres et oeuvres; Rudyard Kipling, 
Cartea junglei; Anatole France, Pe piatra albă; Emile Zola, 
Fecunditate; Dimitri Merejkowski, Romanul lui Leonardo da Vinci 
sau Învierea zeilor; Gottfried Keller, Les Gens de Seldwyla; Conrad 
Ferdinand Meyer, Les derniers jours de Hutten; Thomas Babington 


CCLIXScriitorul Manes Sperber i-a consacrat lui Alfred Adler o biografie admirabilă: A/fred Adler et 
la psychologieindividuelle (1970), Paris, Gallimard, 1972. V. si Paul E. Stepansky, Adler dans 
l'ombre de Freud (1983), Paris, PUF, 1992. Operele lui Adler sunt traduse in franceză la Ed. 
Payot. Ruptura dintre Freud si Adler a fost, si de o parte, si de cealaltă, una extrem de violentă. 
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istoria psihiatriei dinamice si a psihoterapiilor. Adler a avut şase intervenții la „Societatea 
psihologică de miercuri”. 

CCLXCorrespondance de Sigmund Freud avec le pasteur Pfister, 1909-1939 (1963), Paris, 
Gallimard, 1966, p. 86. 

CCLXIStil în arhitectură, arte decorative si sculptură, dezvoltat în Franţa, la sfârşitul sec. a | XIX-lea- 
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CCLXIIFreud's Library. A Comprehensive Catalogue, ediţie bilingvă germană-engleză, de ]. Keith 
Davies si Gerhard Fichtner, Londra, Muzeul Freud, si Tubingen, Diskord, 2006, p. 20. Această 
lucrare este însoțită de un CD care conține totalitatea titlurilor din biblioteca lui Freud. 
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Macaulay, Essais; Theodor Gomperz, Les penseurs grecs, Mark 
Twain, Esquisses“ "XV, Adică doi scriitori francezi, un olandez, 
doi elveţieni, doi englezi, un rus, un austriac şi un american, toţi 
înscriindu-se în tradiţia Luminilor. O carte despre frumuseţea 
junglei, opusă artificialitätii vieţii moderne, una scrisă împotriva 
colonialismului, una despre abolirea sclaviei, una despre arheologie, 
una despre dragostea faţă de Grecia, una despre maternitate (al 
cărei autor era un înfocat susţinător al lui Dreifus), una despre 
apologia unui reformist prusac, una despre plăcerile dionisiace, una 
despre viaţa celui mai mare pictor al Renaşterii şi, în fine, una 
consacrată istoriilor macabre, tratate cu umor de către un scriitor 
care îi apăra pe evrei. Freud acceptase să se conformeze unui fel de 
test asociativ, care lăsa calea deschisă spre o multitudine de 
interpretări ale cititorilor şi viitorilor exegeti privind viaţa şi opera 
sa. La fel ca Oedip, dezlegătorii de enigme s-au bucurat din toată 
inima. 

în aceeaşi perioadă, l-a introdus în cercul său de iniţiaţi pe Otto 
Rank, un tânăr autodidact, ucenic strungar, în vârstă de douăzeci şi 
şase de ani. Fiu al unui bijutier artizan alcoolic, originar, ca şi Adler, 
din Burgenland““!X*', acesta suferea de reumatism articular şi îşi 
făcea griji atât din cauza bolii care îl afecta, cât şi a sluteniei sale. în 
plus, fusese victima unui abuz sexual în copilărie şi suferea de o 
fobie care-l făcea să evite orice fel de atingere, dacă nu purta 
mănuşi. 

Freud ţinea mult la el şi, în scurt timp, Rank a devenit fiul său 
adoptiv. L-a convins să se înscrie la Universitate şi, mai târziu, să-şi 
ia doctoratul în filosofie. Mai important este însă că l-a numit 
secretar al „Societăţii de miercuri”, însărcinându-l cu transcrierea 
proceselor-verbale ale reuniunilor. Cenaclul a devenit astfel un 
important loc al memoriei, iar Rank a fost primul său arhivist. în 
Minutes, păstrate cu grijă, apoi transmise posterităţii, el relatează 
naşterea unei mişcări, devenind mesagerul unei gândiri dialectice 
elaborate de cenaclu. 

În 1907, societatea mai avea douăzeci şi unu de membri activi, 
când Freud a anunţat dizolvarea ei. Preocupat de respectabilitate şi 
încercând să marginalizeze câţiva vienezi prea exaltati, prea fanatici 
sau prea disidenţi, după părerea lui, a creat o asociaţie, Wiener 
Psychoanalytische Vereinigung (WPA), prima instituţie psihanalitică 
din istoria freudismului. A abolit regula care îi constrângea pe toţi 
membrii să ia cuvântul în anumite condiţii şi a instaurat o 


CCLXIII  Corespondenta Freud-Jung, op. cit., scrisoare din 19 septembrie 1907, pp. 128, n. 6. 

CCLXIVCf. Alexander Grinstein, Freud ä la croisee des chemins (1990), Paris, PUF, 1998. Cartea 
cuprinde o vastă analiză a posibilei semnificaţii a cărţilor selectate de Freud. Cf. şi Sergio Paulo 
Rouanet, Osdez amigos de Freud, Rio de Janeiro, Companhia das Letras, 2003. 

CCLXVAdevăratul său nume este Otto Rosenfeld. Cf. E. James Liebermann, La Volonte en acte. La 
vie et l'oeuvre d'Otto Rank (1985), Paris, PUF, 1991. 
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reglementare care, de facto, se întemeia pe existenţa unei ierarhii 
între maestru şi discipolii săi, adică între maeştri şi discipoli. Si, in 
primul rând, a favorizat pătrunderea în această nouă instituţie a 
unor discipoli „străini”! mai ales a lui Max Eitingon, Sandor 
Ferenczi, Karl Abraham, Carl Gustav Jung şi Ernest Jones. 

Aşa s-a constituit, între 1907 şi 1910, primul nucleu al celor mai 
importanţi discipoli ai lui Freud - doar bărbaţi -, care au contribuit, 
în timp, la internationalizarea mişcării. De cele mai multe ori, 
practicau psihanaliza după ce urmaseră o cură cu unul sau altul 
dintre ei - sau chiar cu Freud însuşi, Federn sau Ferenczi. Banche- 
tului socratic i-a urmat deci un fel de Academie tulburată de certuri, 
dar având ca funcţie principală punerea în practică a unei politici a 
psihanalizei care să nu mai fie centrată pe Viena, ci orientată spre 
Europa şi, curând, spre continentul american. Pentru a asigura 
transmiterea doctrinei psihanalitice, Freud şi discipolii săi au fondat, 
cu ajutorul lui Hugo Heller, trei reviste: Jahrbuch fur 
Psychoanalytische und Psychopathologische Forschungen,m 1909, 
Zentralblatt fur Psychoanalyse, Medizi- nische Monatsschrift fur 
Seelenkunde, in 1910, si, în fine, doi ani mai târziu, Imago. Prima 
era o publicatie generalistä, a doua, organul miscärii internationale, 
iar a treia era de inspiraţie mai degrabă estetică 0V! CCLXVII 

Prin menţinerea contactului cu acest nou cerc, Freud reîncepea o 
intensă activitate epistolară, căreia, după despărţirea de Fliess, îi 
simtise lipsa. în fiecare zi scria cam zece scrisori cu caractere 
gotice, în care aborda atât probleme teoretice, clinice sau politice, 
cât şi cotidiene. în această corespondenţă, tutuirea, rezervată 
prietenilor din tinereţe şi membrilor familiei, era exclusă în cazul 
discipolilor, fie ei bărbaţi sau femei: Lieber Herr Kollege, Herr 
Doktor, Lieber Freund, Dear Jones, Liebe Marie, dragă Prinţesă, 
Liebe Lou, Verehrter Freund und liebster alle Manner Ci. 

Herr Professor le cerea tuturor corespondentilor săi veşti despre 
soțiile şi copiii lor, interesändu-se de starea de sănătate a acestora, 
fără să uite vreodată datele aniversărilor lor. în acest schimb de 
scrisori, fiecare avea un loc aparte, şi Freud le vorbea unora despre 
ceilalţi, astfel încât să stabilească între ei o legătură care trecea prin 
el. Uneori, chiar în decursul aceleiaşi zile, enunta cuvinte 
contradictorii şi comitea adevărate indiscreţii, sub pretextul de a 
CCLXVIAdică din afara cenaclului originar. Nici vienezul Hanns Sachs nu mai făcuse parte din 

primul cerc. El a aderat la WPV în 1909, apoi s-a stabilit la Berlin în 1920, pentru a participa la 

dezvoltarea Berliner Psychoanalytisches Institut (BPI). Theodor Reik, vienez şi el, a aderatin 

1911. Prieten al lui Jung, pastorul Oskar Pfister i-a făcut o vizită lui Freud în 1909, devenind 

prieteni, corespondenţa dintre ei fiind una consistentă: Correspondance de Sigmund Freud avec 

le pasteur Pfister, op. cit. Cf. Dicţionar de psihanaliză, op. cit. 

CCLXVIIPână la urmă, cele trei titluri se vor contopi în /nternationale Zeitschrift fur Psychoanalyse 
und Imago (IZP-Imago), care şi-a încetat apariţia in 1941, fiind înlocuită de /nternational Journal 
of Psychoanalysis (IJP), fondată de Jones în 1920. Cf. Dicţionar de psihanaliză, op. cit. 
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Freud. în vremea lui şi în a noastră W Discipoli 


şi disident! 


face cuiva confidente. Astfel, fiecare avea impresia că este 
preferatul maestrului. Aceşti oameni, care aveau acum misiunea de 
a fonda în jurul lor şcoli şi grupuri având ca scop propagarea noii 
doctrine, erau, cu toţii, militanţi devotați cauzei a ceea ce 
considerau că este cea mai mare revoluţie din istoria secolului XX. 
Niciunul dintre ei nu era servil, şi nici nu se îndoia de geniul celui pe 
care îl alesese să-i fie maestru. Freud făcea parte din familia lor, din 
viaţa lor intimă, din istoria lort. Acest progres în internationalizarea 
mişcării psihanalitice a fost la originea nu doar a diferitelor conflicte 
doctrinale sau transferentiale, ci şi a construcţiei unei istorii oficiale 
bazate pe „legenda eroului”. De-a lungul anilor, Freud a fost privit 
de ai săi ca un gânditor solitar atacat pe nedrept, dar triumfând 
glorios atât asupra duşmanilor din exterior, cât şi a celor din 
interior. în 1914, a contribuit el însuşi la această legendă, publicând 
un articol despre istoria mişcării psihanalitice, în care afirma că 
psihanaliza este „treaba” lui (die Sache): „Psihanaliza este creaţia 
mea, eu fiind timp de zece ani singurul care s-a indeletnicit cu ea, şi 
toate nemulţumirile pe care le-a produs acest nou fenomen la 
contemporani s-au descărcat sub formă de critică pe capul 
meu”COLXIX CCLXX, în acelaşi spirit, unsprezece ani mai târziu, a 
redactat o prezentare a propriei persoane (Selbstdarstellung), în 
care îşi expunea ego-istoria, dar si geneza subiectivă a 
descoperirilor sale“ X, 

Scrise intr-un stil minunat, aceste douä lucräri unificau istoria 
haotică a originilor psihanalizei într-o povestire mitică plauzibilă, 
structurată prin dualitatea freudiană a tatălui umilit şi a fiului rebel, 
sortit să aibă un destin eroic. între timp, Freud a adăugat la această 
construcţie ideea că psihanaliza presupunea, ca disciplină, o 
decentrare a subiectului, trecând prin trei umilinte narcisiceCCLXXII; 
aceea de a nu mai fi centrul universului, de a nu mai fi situat în afara 
lumii animale şi de a nu mai fi stăpân în propria casă. Freud, care se 
identificase cu Hannibal şi Bonaparte, nu se mulțumea să atribuie 
doctrinei sale un destin oedipian, gân- dindu-se acum la el ca la un 
moştenitor al lui Copernic. Era o nouă confirmare a unei preocupări 
permanente - aceea de a proceda astfel încât mişcarea lui să se 
raporteze la o epopee a originilor: un poem eroic, cu fabulele, 
miturile, istoria pioasă şi imaginile sale. 

în 1908, a avut loc la Salzburg prima mare reuniune a noilor 
„psihologi freudieni” la care au participat patruzeci şi două de 


CCLXIXCf. Alain de Mijolla, „Images de Freud, au travers de sa correspondance” şi Gerhard 
Fichtner, „Les lettres de Freud en tant que source historique” (însoţite de o bibliografie a 
scrisorilor lui Freud), în Revue /nternationale d'histoire de la psychanalyse, 2,1989, pp. 9-108 
Elisabeth Roudinesco, seminar inedit pe tema corespondenţei lui Freud, 1999. 

CCLXX Sigmund Freud, „Despreistoria mişcării psihanalitice”,în Opere, voi. 16, op. cit., p. 49. 

CCLXXI Sigmund Freud, „Autobiografie”, in Opere, voi. 16, op. cit. 

CCLXXIISigmund Freud, „O dificultate a psihanalizei” (1917), in Despre psihanaliză, Bucureşti, Ed. 
Trei, ed. a Il-a, 2014, pp. 88 şi urm. 
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persoane venite din cinci täri, care au propus sä se reintälneascä doi 
ani mai tärziu la Nurnberg. Hotärät sa scoatä psihanaliza din 
„ghetoul evreiesc vienez”, Freud a fondat in 1910, impreunä cu 
Ferenczi, Internationale Psychoanalytische Vereinigung (1PV), 
supranumită „Verein” (asociaţie), numindu-l pe Jung la conducerea 
ei. in alocutiunea sa, Ferenczi si-a jucat magistral rolul de istoric al 
seraiului, distingänd trei mari etape in dezvoltarea miscärii 
psihanalitice: aşa-zisa epocă „eroică” (1896-1907), in care Freud 
crease un mic cenaclu, epoca numitä „a lui Jung” (1907-1909), care 
i-a permis ancorarea psihanalizei pe terenul psihiatriei si, în fine, 
epoca „americană” (1909-1910), ulterioară călătoriei peste Atlantic. 

Ulterior acestui avânt oratoric, Ferenczi a susţinut necesitatea ca 
mişcarea să se conformeze unei discipline raţionale, dând dovadă de 
o mare luciditate în privinţa evoluţiei organizaţiilor: „Cunosc bine 
patologia asociaţiilor şi ştiu că, în grupurile politice, sociale şi 
ştiinţifice, prevalează adesea mai degrabă megalomania puerilă, 
vanitatea, cultul formelor găunoase, supunerea oarbă şi interesul 
personal decât munca serioasă, consacrată binelui comun”!. Până în 
1918, după Salzburg şi Nurnberg, Verein îşi va organiza congresele 
o dată la doi ani în lumea germano- fonă, cea a imperiilor: Weimar 
(1911), Munchen (1913), Budapesta (1918). Ulterior, după Marele 
Război, din 1920 până în 1936, îşi va lărgi sfera opţiunilor - în Ţările 
de jos, Elveţia, Marea Britanie: Haga, Berlin, Salzburg, Bad 
Homburg, Innsbruck, Oxford, Wiesbaden, Lucerna, Marienbad. 

Reprezentant tipic al intelighentiei din Budapesta, Sandor 
Ferenczi era fiul unui librar evreu de origine poloneză care 
sustinuse primăvara popoarelor, aderând la cauza liberalismului. 
Educat în spiritul Luminilor de un tată adorat, se dedicase cu 
fervoare studiilor medicale, având convingerea, la fel ca intelectualii 
din generaţia sa, că vechea Ungarie trebuia să renunţe la visurile 
sale paseiste, pentru a se transforma într-o ţară modernă, aşa cum 
erau democratiile occidentale. 

Astfel, spre deosebire de Freud, Ferenczi şi-a manifestat 
deschiderea spre dezbaterile apărute în revistele avangardiste pe 
marginea unor subiecte precum Art nouveau (Jugendstil), 
emanciparea femeilor, libertatea sexuală şi expansiunea noilor 
ştiinţe umaniste. în 1905, la vârsta de treizeci şi doi de ani, după un 
stagiu la spitalul Saint-Roch, s-a instalat într-un cabinet privat, unde 
practica medicina generală, neurologia şi psihiatria, oferindu-şi de 
asemenea expertiza diverselor tribunale care-i solicitau acest lucru. 
îmbibat de darwinism, pasionat de hipnoză, spiritism, telepatie, 
ocultism şi mitologii, fascinat de studiul drogurilor şi al fenomenelor 
psihosomatice, având cunoştinţe vaste de filosofie şi literatură, luase 


CCLXXIIIAceasta va deveni, în 1936, International Psychoanalytical Association (IPA). Din 1910, 
toate grupurile constituite, inclusiv WPV, au fost reuniteîn această organizaţie centralizată. 
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apärarea homosexualilor („uranienii”) intr-un text curajos, prezentat 
in fata Asociatiei medicale din Budapesta. 

Pe baza lucrărilor lui Magnus Hirschfe Ferenczi 
respingea orice fel de stigmatizare şi se opunea teoriei 
degenerescentei, valorizând ideea bisexualitätii proprii speciei 
umane. Citându-i talmeş-balmeş pe Platon, Leonardo da Vinci, 
Michelangelo şi Oscar Wilde, afirma următoarele: „Nimeni nu-i 
pedepseşte pe oameni pentru o iubire heterosexuală. La fel, nici 
homosexualitatea nu trebuie să fie sanctionatä - în măsura în care 
nu produce daune societăţii. Juriştii sunt uneori indreptätiti să 
protejeze interesele societăţii noastre, dar nu şi să pedepsească un 
individ pentru un act benign. Altfel ar respinge, fără doar şi poate, 
persoane valoroase, dar cu un instinct nefericit, care devin prada 
unor indivizi dubioşi şi ticăloşi. lar asta nu este în interesul 
societăţii”!. 

Senzual, feminin şi sensibil la suferinţa pacienţilor săi, Ferenczi s- 
a întâlnit cu Freud în 1908 şi a devenit cel mai apropiat discipol al 
său, nu doar un prinţ moştenitor sau urmaş al său, ci un fiu adoptiv 
atât de iubit de maestru, încât acesta visa să i-o dea de soţie pe fiica 
sa, Mathilda. Ferenczi se descria pe el însuşi ca fiind un „paladin” 
un „mare vizir de taină” sau un „astrolog al curţii”, căruia îi plăcea 
la nebunie să le frecventeze pe clarvăzătoarele din Budapesta. Nu 
dădea înapoi în faţa controverselor, neacceptând autoritarismul lui 
Freud, dar fără să-i treacă vreodată prin cap să-l părăsească. 
Corespondenta dintre ei - desfăşurată pe parcursul unui sfert de 
secol - cuprinde o mie două sute de scrisori: o bogăţie de 
descoperiri clinice şi teoretice, marcată de confidente şi mărturii 
preţioase despre moravurile şi viaţa cotidiană a freudienilor din 
Belle Epoque. Fiind un terapeut mult mai bun decât Freud, Ferenczi 
a inventat noţiunea de contratransfer, modificând continuu, de-a 
lungul vieţii sale, principiile curei şi introducând o empatie aparte în 
relaţia cu pacienţii şi discipolii săi. 

La fel ca majoritatea discipolilor din primul cerc, amesteca 
laolaltă curele cu viaţa sa privată şi afacerile de familie. în 1908, a 
analizat-o pe amanta sa, Gizella Palos, care încă nu divorțase de 
primul său soţ, fiica cea mare a acesteia, Magda, fiind căsătorită cu 
propriul lui frate, Lajos Ferenczi. După trei ani, a decis s-o ia în 
analiză pe Elma, fiica mai mică a Gizellei, care suferea de depresie şi 
de care, în scurt timp, s-a şi îndrăgostit. în scrisorile adresate lui 


]CCLXXIV CCLXXV 
Lă 


CCLXXIV Sandor Ferenczi, (Euvres completes. Psychanalyse, vol. 1:1908-1912, Paris, Payot, 1968, 

p. 166. 

CCLXXVMagnus Hirschfeld (1868-1935): psihiatru german, care a militat pentru o mai bună 
înţelegere a „stărilor sexuale intermediare” (homosexualitate, travestism, hermafrodism, 
transsexualism), participând, între 1908 şi 1911, la fondarea Asociaţiei Psihanalitice din Berlin. 
în 1897 a pus bazele primei organizaţii pentru egalitateaîn drepturi: Comitetul ştiinţific umanitar 
(Wissenschaftlich-humanitäres Komitee), care va deveni Institutul Hirschfeld. Cf. Laure Murat, 
La Loi du genre. Une histoire culturelle du troisieme sexe, Paris, Fayard, 2006. 
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Freud, i-a împărtăşit problemele sale, acesta din urmă asumändu-si 
din nou, încântat, activităţile de „petitor evreu” şi mare cunoscător 
al iubirilor intrafamiliale. El însuşi trecuse prin situaţii identice, fie 
îndrăgostindu-se de o tânără a cărei mamă îl atrăgea, fie încercând 
să smulgă o logodnică de sub influenţa unei mame, devenind astfel 
complicele celeilalte fiice a acesteia. în plus, continua să-şi pună 
întrebări asupra dorinţei de incest, proprie speciei umane PVI 
CCLXXVII, şi a problemei relaţiilor între iubire şi transfer. 

Confundând dorinţa, iubirea şi transferul, Ferenczi a hotărât să 
se însoare cu Elma, constrângându-l pe Freud să o ia în analiză. 
După un timp, a făcut un pas înapoi şi a renunţat la această 
căsătorie, în urma analizei propriului 


CCLXXVISandor Ferenczi, „Etats sexuels intermediates”, în Les Ecrits de Budapest, Paris, EPEL, 
1994, p. 255. Şi Sandor Ferenczi, CEuvres completes. Psychanalyse, vol. /-. 1908-1912, Paris, 
Payot, 1968; CEuvres completes. Psychanalyse, vol. Il: 1913-1919, Paris, Payot, 1970; 
CEuvrescompletes. Psychanalyse, voi. UE 1919-1926, Paris, Payot, 1974; CEuvres completes. 
Psychanalyse, vol. IV: 1927-1933, Paris, Payot, 1982; Jurnal clinic. Fără simpatie nu există 
vindecare, Bucureşti, Ed. Fundaţia Generaţia, 2005. Si Otto Rank, Perspectives de la 
psychanalyse (Viena, 1924), Paris, Payot, 1994; Georg Groddeck, Correspondance, Paris, 
Calmann-Levy, 1982. Si Sigmund Freud, Correspondance, vol. |, 19081914, Paris, Calmann Levy, 
1992; Correspondance, vol. Il, 1914-1919, Paris, Calmann-Levy, 1996; Correspondance, vol. Ill, 
1920-1933, Paris, Calmann-Levy, 2000. 

CCLXXVIIRegăsim această temă in Sigmund Freud, „Totem si tabu. Câteva corespondente între 
viaţa psihică a sălbaticilor şi cea a nevroticilor (1912-1913)”, în Opere esențiale, voi. 9, op. cit. 
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contratransfer pe divanul maestrului. Crezând c-o iubeşte pe tânără, 
şi-a dat seama că, de fapt, era îndrăgostit de mama acesteia, cu care 
se va şi căsători, în cele din urmă, înțelegând că femeia ţinea la el. 
în 1919, recitind corespondenţa cu Freud, care conţinea toată 
„istoria recentă a dezvoltării psihanalizei”, Ferenczi i-a mulţumit 
pentru solicitudinea de care dăduse dovadă: „Cu această ocazie am 
înţeles, ca într-o străfulgerare, că, din momentul în care m-ati sfătuit 
să nu mă căsătoresc cu Elma, v-am ţinut piept, împotrivire pe care 
nici măcar tentativa de cură psihanalitică nu m-a ajutat s-o 
depăşesc, şi care era responsabilă de toate susceptibilitätile mele. 
Cu o ranchiună inconştientă în sufletul meu, am urmat totuşi, în 
calitate de fiu „fidel”, toate sfaturile primite, am părăsit-o pe Elma, 
m-am întors din nou la soţia actuală (Gizella) şi am mers mai 
departe, în pofida aceloraşi tentatii”!. 

Pe cât de afectuos era în relaţia cu Ferenczi, pe atât de rezervat 
era Freud faţă de Karl Abraham. Afabil, atent, elocvent, cultivat, 
Abraham a rămas, până la moartea sa prematură, în 1925, un 
ortodox inteligent al doctrinei psihanalitice, o „stâncă de bronz”, 
potrivit termenilor folosiţi de Freud, care şi-a pus toate eforturile în 
slujba introducerii unor idei comune în mediul psihiatric berlinez şi 
organizării unei asociaţii puternice a clinicienilor. A fost singurul 
discipol care nu i-a cerut părerea lui Freud în legătură cu 
problemele sale sentimentale sau eventualele relaţii cu pacientele, 
dar nu a ezitat s-o analizeze pe fiica sa, Hilda Abraham, în vârstă de 
şase ani - care va deveni psih- analistă -, descriind „cazul” ei într-un 
articol din 1913CCLXXVUI CCLXXIX, în decembrie 1907 a plecat la Viena 
pentru a se întâlni cu Freud, care cu câteva luni înainte fusese 
vizitat de Max Eitingon, venit de la Ziirich, pe care îl va analiza în 
timpul unor „plimbări vesperale”. 

Max Eitingon, cel de-al doilea fiu al unei familii de evrei ortodocşi 
proveniţi din Belarus, sionist convins, se obişnuise deja din copilărie 
cu o viaţă itinerantă. Avea doisprezece ani când tatăl său, un bogat 
negustor de blănuri, s-a stabilit la Leipzig. Tot acolo a făcut şcoala, 
urmând apoi, ca auditor liber, studiile universitare la Marburg şi, 
ulterior, la Heidelberg. în 1902, după ce s-a hotărât să devină 
psihiatru, şi-a îndeplinit stagiul de asistent la clinica Burgholzli din 
Ziirich, condusă de Eugen Bleuler. Tot aici i-a cunoscut pe Carl 
Gustav Jung şi Abraham, cu care se va reintälni in 1909 la Berlin, 
unde va rămâne până la plecarea definitivă, in 1934, in 
Palestina“. in februarie 1920, după prăbuşirea imperiilor 
CCLXXVIIISigmund Freud şi Sandor Ferenczi, Correspondance, vol. II: 1914-1919, op. cit., scrisoarea 

lui Ferenczi din 23 mai 1919,'pp. 393-394. 

CCLXXIXKarl Abraham, CEuvres completes (1965), Paris, Payot, 2 vol., 1989. Sigmund Freud şi Karl 

Abraham, Correspondance, 1907-1925, Frankfurt, 1965, Paris, Gallimard, 2006. 
CCLXXXCorespondenţa dintre Freud si Eitingon cuprinde o sută douăzeci şi una de scrisori: 

Correspondance, 1906-1939(2004), Paris, Hachette Literatures, 2009. Guido Liebermann, 
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centrale, a realizat, de dragul psihanalizei, marea operä a vietii sale: 
Berliner Psychoanalytis- ches Institut (BPI), primul institut de 
formare, care va servi drept model tuturor celor fondate ulterior in 
întreaga lume“ X, Pe parcursul existenţei sale tumultuoase, şi-a 
pus averea la dispozitia acestui institut, propunänd, de asemenea, in 
cadrul unei „policlinici”!, cure gratuite pentru cei defavorizati şi 
şedinţe cu plată pentru ceilalţi pacienţi. în 1930 devenise, prin 
propriile puteri, după spusele lui Ernest Jones, „sufletul întregii 
mişcări psihanalitice internaţionale” 

Situat pe colina împădurită a cartierului Riesbach, la sud-est de 
Ziirich, imensul spital Burgholzli primea, încă de la înfiinţarea sa, 
pacienţi afectaţi de tulburări mintale. Arhitecţii avuseseră grijă să 
construiască această clădire cu spatele spre lac, pentru ca 
pensionarii tentaţi să se sinucidă să nu stea cu faţa îndreptată spre 
apă. La începutul secolului XX, în inima acestei fortărețe 
prestigioase conduse de August Forel, apoi de Eugen Bleuler, s-a 
impus o nouă abordare a nebuniei, ea devenind, de-a lungul anilor, o 
trecere obligatorie pentru toţi specialiştii în afecțiunile sufletului. în 
acest context, deschiderea freudiană spre lumea visului şi a 
inconştientului suscita entuziasm: tinerii terapeuti ai nebuniei 
considerau opera vieneză drept o inovaţie capabilă de a scoate 
cunoaşterea psihiatrică din nihilismul terapeutic. 

în 1898, în momentul în care Bleuler a venit la conducerea 
acestei instituţii, psihiatria de limbă germană - triumfătoare în 
Europa şi întreaga lume - era încă dominată de nosografia lui Emil 
Kraepelin. Contemporan cu Freud, acesta făcuse o clasificare 
riguroasă a bolilor mintale, rămânând credincios unei concepţii 
represive asupra nebuniei, care nu încerca deloc să amelioreze 
soarta alienatilor. în ciuda prestigiului său, sistemul kraepelinian era 
totuşi pe cale să se fisureze, ca urmare a progreselor realizate 
printr-o abordare bazată pe ascultarea subiecţilor. Programul 
terapeutic promovat de echipa spitalicească de la Burgholzlie 
SLR prevedea ascultarea pacienţilor, descifrarea limbajului lor, 
înţelegerea semnificației delirului lor şi instaurarea unei relaţii 
transferentiale. 

in 1911, intr-o lucrare amplä consacratä dementei precoce 
(Dementia praecox), Bleuler a sintetizat acest demers, dänd numele 
de schizofrenie unei forme de nebunie caracterizate printr-o 
incoerentä a gändirii si o activitate delirantä. Färä sä renunte la 
etiologia organică, el situa boala în sfera afecţiunilor psihologice şi o 


Campagne Premiere, 2012. 

CCLXXXI Despre dezvoltarea psihanalizei la Berlin, v. infra. 

CCLXXXIIClinică în oraş (polis). K nu se confunda cu termenul „polyclinique”: loc de tratament 
pentru patologii multiple. 

CCLXXXIIIHenri F. Ellenberger prezintă o descriere admirabilă a activităţilor clinicii în Histoire de /a 
decouverte de l'inconscient, op. cit. 
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caracteriza printr-o clivare a personalitätii (Spaltung) si o repliere 
pe sine însuşi (autism) FR, 

Deşi nu impärtäsea concepţia freudiană asupra sexualităţii, 
Bleuler a propus integrarea demersului psihanalitic în tratarea 
psihozelor. Putem face deci următoarea analogie: dacă Freud 
transformase isteria într-o paradigmă modernă a nevrozei, Bleuler 
inventa, la rândul lui, schizofrenia, făcând din ea modelul structural 
al nebuniei în secolul XX. 

Când Jung, pe atunci asistent al lui Bleuler, s-a întâlnit cu Freud 
în octombrie 1905, acesta ştia deja că va fi un moment decisiv în 
istoria mişcării sale. Până la acea dată, cura psihanalitică părea să 
fie rezervată nevrozelor, şi iată că acum putea să pătrundă, dincolo 
de Viena şi departe de Berlin, pe continentul psihozei: un nou 
„pământ promis”. Pe cat de urban era fenomenul psihanalizei, care 
mergea mană în mână cu transformarea familiei clasice şi 
presupunea confruntarea subiectului cu el însuşi, pe atât de 
tributară rămânea psihiatria, o disciplină medicală, unei concepţii 
secolului al XIX-lea, azilurile erau situate în afara oraşelor, în sânul 
naturii. Lucrul acesta presupunea crearea unor spaţii, tranzitorii sau 
definitive, care să poată suplini absenţa unor familii care nu se 
puteau ocupa de cei apropiaţi. S-au dezvoltat astfel, pe modelul 
căminelor şi al sanatoriilor, mari spaţii spitaliceşti publice sau 
private, unde trăiau laolaltă medici şi pacienţi, infirmieri şi 
îngrijitori. Datorită unei organizări federale şi unei conjuncturi 
geografice privilegiate, asociate cu o puternică tradiţie pedagogică 
de inspiraţie calvinistă, Elveţia, cu numeroasele sale lacuri şi regiuni 
montane, a devenit astfel, în câteva decenii, una dintre ţările cu cele 
mai prospere clinici din Europa. La fel ca Bleuler şi toată echipa de 
la Burghblzli, Jung nu punea gura pe alcool. Cunoscând intim 
nebunia, manifesta o atracţie reală faţă de pacienţii psihotici. Nu se 
temea niciodată de amenințările lor, ştiindu-se capabil să riposteze, 
şi organiza cu ei serate dansante şi baluri mascate. 

Pentru prima oară, Freud urma să se confrunte cu un tânăr 
discipol cu o inteligenţă excepţională, un discipol sclipitor al lui 
Bleuler, care nu-i datora nimic şi care se făcuse deja cunoscut prin 
propriile sale lucrări despre asocierea liberă şi psihogeneza bolilor 
mintale!. De aceea, încă de la început a vrut să-l transforme pe acest 
fiu de pastor, talentat şi ocazional mitoman, într-un prinţ moştenitor 
care avea să fie, spera el, cu atât mai folositor cu cât nu era nici 
evreu, nici vienez. Atribuindu-i acest rol tânărului de treizeci de ani 
- care visa, ca şi el, la un destin glorios -, se gândea că psihanaliza 
va scăpa de calificativul, atât de temut, de „ştiinţă evreiască”, 


CCLXXXIVEugen Bleuler, Dementia praecox ou groupe des schizophrenias (Leipzig, 1911), Paris, 
EPEL-GREC, 1993. 
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concomitent cu acuzaţia de „pansexualism”CelăăXV "Län în 
consecinţă, în acea perioadă a refuzat să conştientizeze faptul că 
iubitul său prinţ moştenitor, pe care îl compara de obicei cu 
losuaC“!XXX"I!, se raporta la „chestiunea evreiască” într-un mod cel 
puţin ambiguu XV, ceea ce nu-i scăpase lui Karl Abraham: „Fiţi 
tolerant, îi va spune Freud în 1908, vă este mai uşor decât lui Jung 
să-mi urmăriţi gândurile, căci [...], prin înrudirea noastră rasială, 
sunteţi mai apropiat de constituţia mea intelectuală, m timp ce el, ca 
fiu de pastor şi creştin, nu găseşte drumul care duce până la mine 
decât cu preţul unor puternice rezistenţe interioare. Cu atât mai 
valoroasă este ralierea sa. Aproape îmi vine să spun că psihanaliza s- 
a sustras pericolului de a deveni o afacere naţională evreiască doar 
prin intrarea sa în scenă”!. 

Pe când Freud era mostenitorul unei concepţii raţionaliste asupra 
ştiinţei şi a unui universalism care nu tolera nicio formă de 
relativism, Jung provenea dintr-o cu totul altă tradiţie, în care se 
amestecau ezoterismul, antimaterialismul, spiritismul, ocultismul, 
elanul spre spiritualitate, atracţia faţă de inconştientul subliminal şi 
fenomenele de personalitate multiplăCCrXXX* ccxc, precum si, în fine, 
aderarea la psihologia popoarelor. Neurolog şi fiziolog, Freud cultiva 
abstinenta, intemeindu-si însă doctrina pe primatul pulsiunii 
sexuale. Jung, în schimb, psihiatru şi cititor de texte filosofice - 
Kant, Nietzsche şi Hegel -, se voia adeptul unei concepţii lărgite 
asupra libidoului, înţeles ca „energie vitală”. Poligam şi calvinist 
deopotrivă, nu va ezita să se implice în numeroase aventuri 


CCLXXXVNu există o ediţie standard a operelor lui Jungin franceză, ele fiind traduse parţial la 
Editura Albin Michel. Cf. mai ales Psychogenese des maladies mentales, Paris, Albin Michel, 
2001. între 1906 şi 1914, Freud şi Jung şi-au scris trei sute cincizeci şi nouă de scrisori, publicate 
în două volume la Editura Gallimard în 1975. Cea mai bună sursă pentru istoria vieţii private a 
lui Jungeste biografia lui Deirdre Bair, Jung. 0 biografie, Bucureşti, Ed.Trei, 2011. Autoarea a 
avut acces îndeosebi la Protocoles, transcrierea dialogurilor care au servit drept schiţă a 
autobiografiei lui Jung (Amintiri, vise şi reflecţii). Au existat mai multe versiuni diferite privind 
relaţiile lui Freud cu Jung, în funcţie de biografii respectivi. Henri F. El lenberger oferă o analiză 
minunată a destinului lui ] ung în Histoire de la decouverte de l'inconscient, op. cit. Cf. şi Cari 
Gustavlung, Amintiri, vise, reflecţii. Consemnate şi editate de Aniela Jaffe, Bucureşti, Ed. 
Humanitas, 2012. Jung i-a oferit un interviu lui Kurt Eissler, în 29 august 1953, LoC, box 114, 
folder 4. 

CCLXXXVISigmund Freud şi Karl Abraham, Correspondance complete. 1907-1925 (1965), Paris, 
Gallimard, 2006, scrisoare din 3 mai 1908, p. 71. 

CCLXXXVII„Dacă eu sunt Moise, dumneavoastră veţi fi losua, cel care va cuceri tărâmul fägäduit al 
psihiatriei, pe care mie nu-mi esteîngăduit să-l zăresc decât din depărtare”, Sigmund Freud şi 
Cari Gustavjung, Corespondenta Freud —]ung, op. cit. Scrisoarea lui Freud din 17 ianuarie 1909, 
p. 287. 

CCLXXXVIIICf. Elisabeth Roudinesco, „Cari Gustavjung. De l'archeype au nazisme. Derives d'une 
psychologie de la difference”, în L'/nfini, 63, toamna 1998. 

CCLXXXIXSigmund Freud şi Karl Abraham, Correspondance complete, 1907-1925, op. cit., scrisoare 
din 3 mai 1908, p. 71. Ca toţi contemporanii săi, după cum am menţionat deja, Freud folosea 
cuvântul „rasă”, precum şi termenii „semit” şi „arian”, inventati de filologii din secolul al XIX- 
lea. Cf. Elisabeth Roudinesco, Retour sur la question juive, op. cit. 

CCXCjung a fost profund marcat de lucrarea lui Theodore Flournoy, Des îndes ă /a planete Mars 
(Geneva, 1900), Paris, Seuil, 1983. Cf. Elisabeth Roudinesco, H/P-/L, op. cit. 
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amoroase cu pacientele sale, care ü vor deveni discipole. La inceput, 
inainte de a deveni conflictualä si räzboinicä, relatia dintre cei doi 
bärbati a fost una pasionalä. Dupä ruptura din 1913, Freud La 
acuzat pe Jung că s-a lăsat înghiţit de „torentul de noroi negru al 
ocultismului”, pe când Jung va trăi această despărţire ca pe o 
eliberare, chiar dacă ulterior va cădea pradă unei crize 
melancolicec“*“,. Pe tot parcursul vieţii sale, va fi permanent 
conştient de supremaţia doctrinei freudieneC“*“, chiar dacă, din 
punct de vedere social, se simţea superior lui Freud, care, în ochii 
săi, nu era decât fiul unui negustor evreu, provenit dintr-o clasă 
modestă şi căsătorit cu o femeie säracä°*“", În ceea ce-l priveşte pe 
Freud, convins de valoarea sistemului său de gândire, a iubit din nou 
un om pe care l-a privit mai întâi ca pe un discipol şi un fiu, 
transformându-l apoi într-un duşman. 

Jung avusese o copilărie atât de bulversată, încât, odată devenit 
adult, a fost bântuit mereu de amintiri terifiante, care îl făceau să 
urască Biserica Catolică, precum şi pe iezuiţi, redeşteptându-i 
sentimentul de indignitate fantasmatică, prezent pe toată perioada 
scolaritätii. De fapt, tot timpul i se reamintise că era nepotul unui alt 
Carl Gustav, zis „Seniorul”, medic şi rector al Universităţii din Basel, 
pe care o legendă bine împământenită îl prezenta ca fiind fiul 
natural al lui Goethe. 

Coleric, revoltat împotriva ordinii patriarhale şi afectat de 
numeroase sincope, tânărul Jung s-a refugiat curând în 
contemplarea şi studiul textelor fundamentale ale civilizaţiei 
occidentale, orientându-se apoi spre studiile medicale. Dobândise o 
cunoaştere intuitivă a nebuniei m interiorul propriei familii, mai ales 
alături de mama sa, Emilie Preiswerk, care practica spiritismul 
împreună cu tatăl său, un pastor luminat, şi cu fratele şi nepoatele 
acestuia. Când corespondenţa cu Freud a început să fie tot mai 
bogată, a avut sentimentul că se afla în faţa unui Mesia capabil să-l 
salveze de „indignitatea” sa legată de un atentat sexual: „În realitate 
- şi nu-mi face nicio plăcere să vă mărturisesc aceasta -, admiraţia 
mea pentru dumneavoastră atât ca om, cât şi ca cercetător este 
netärmuritä; in mod conştient, nu vă invidiez; complexul de 
autoconservare nu poate izvori aşadar de aici, ci din faptul că 
veneratia mea pentru dumneavoastră are un caracter „religios” 
exaltat, care altfel nu mă deranjează, dar pe care, din cauza 
subtonului său erotic inconfunda- bil, îl consider scärbos şi ridicol. 


CCXCI Ceea ce Ellenberger numeşte „nevroză creatoare”. 

CCXCIljung va deveni iniţiatorul unei şcoli de psihologie analitică, ce va cădea însă în capcana 
sectarismului. Antisemitismul său va fi din ceîn ce mai manifestincepänd cu anii 1930. Au 
existat multe lucrări consacrate rupturii relaţiei dintre Freud şi Jung. Deirdre Bair şi Peter Gay au 
oferit versiuni destul de diferite, dartotuşi mai obiective decât cea a lui Jones. Relatarea Lindei 
Donn este cea mai interesantă dintre ele: Freud etjung. De l'amitie ă la rupture (1988), Paris, 
PUF, 1995. 

CCXCIII Deirdre Bair, Jung. 0 biografie, op. cit., cap. 16. 
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Sentimentul acesta abominabil isi are originea in faptul cä, bäiat 
fiind, am cäzut victimä unui atentat homosexual din partea unui om 
pe care înainte il admirasem”!. 

Jung a devenit asistentul lui Bleuler in 1895, iar subiectul tezei 
sale a fost cazul unei tinere femei medium, afectate de 
somnambulism, a cärei identitate a fost descoperitä ulterior - era 
vorba despre verisoara sa, Helene Preiswerk. in acest studiu, o 
adeväratä autobiografie mascatä, Jung schita un tablou terifiant al 
universului familial al pacientei sale - fatä de care avea o atitudine 
dispretuitoare, reducänd-o la un subiect de observatie -, subliniind 
faptul ca pärintii ei erau bolnavi mintal. Agreat de Flournoy, acest 
text a iscat totusi o adeväratä furtunä, provocatä de indignarea 
multoraCCXe!V CCXCV, 

în perioada respectivă, Jung a avut şansa de a evada din familia 
sa, căsă- torindu-se cu o femeie frumoasă, inteligentă, bogată şi 
distinsă, Emma Raus- chenbach, a cărei avere i-a permis nu doar să 
scrie fără să aibă grija veniturilor obţinute, ci şi să trăiască în 
condiţii privilegiate, frecventând cele mai cunoscute cercuri ale 
înaltei burghezii financiare a Elveţiei germanice. în pofida servitudi- 
nii impuse de statutul său de mamă şi soţie, epuizată de sarcinile 
numeroase şi rănită de infidelitätile soţului ei, Emma a devenit 
discipola sa, după ce a urmat o analiză cu el. 

în 3 martie 1907, într-o zi de duminică, îmbrăcată foarte elegant, 
după cum îi era obiceiul, şi-a însoţit soţul la Viena, cu ocazia primei 
întâlniri cu Freud. Acesta din urmă a întâmpinat-o la hotel, cu un 
buchet de flori în mână. Intimidat, Jung îl rugase pe Ludwig 
Binswanger să-l însoţească la această întâlnire atât de mult 
aşteptată. Nepot al lui Otto Binswanger, marele patron al celebrei 
clinici din Kreuzlingen, unde se stabilise pentru un timp Bertha 
Pappenheim, tânărul Ludwig îşi dorea cu ardoare să-l cunoască pe 
maestru, pe care îl admira nespus*W!, 

Impresionat de Emma, atat de diferită de femeile din anturajul 
său şi, m plus, provenind dintr-o cu totul altă clasă socială decât a 
lui, Freud s-a comportat cu o amabilitate fermecătoare. Invitaţi la 
masa în familie, reunită în totalitate, comesenii şi-au dat seama 
imediat că ambii bărbaţi erau nerăbdători să rămână singuri, pentru 
a putea discuta nestingheriti - conversaţie care avea să se termine 


CCXCIVSigmund Freud şi Carl Gustav Jung, Corespondenta Freud — Jung, op. cit., scrisoare din 28 
octombrie 1907, pp. 136-137. Freud a fost primul care a lansat ipoteza acestui „complex de 
autoconservare”. Autorul atentatului era un preot catolic, prieten cu tatăl său. Cf. Deirdre Bair, 
Jung. 0 biografie, op. cit., cap. 16. 

CCXCVEpisodul a fost dezvăluit în 1975 de Stephanie Zumstein-Preiswerk, nepoata lui Helene, fiind 
studiat de Henri Ellenberger. Cf. Medecins de l'âme, op. cit. 

CCXCVIPsihiatru influenţat de fenomenologia lui Edmund Husserl şi Martin Heidegger, Ludwig 
Binswanger (1881-1966) a fost toată viaţa şi un admirator consecvent al lui Freud şi al doctrinei 
sale. Cf. Sigmund Freud şi Ludwig Binswanger, Correspondance, 1908-1914 (1992), Paris, 
Calmann-Levy, 1995. 
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la miezul nopţii!. Jung a vorbit continuu timp de trei ore. În cele din 
urmă, Freud l-a întrerupt, propunându-i să discute în mod organizat. 
în aceste condiţii, conversaţia s-a prelungit timp de zece ore, fiecare 
având sentimentul că împărtăşeşte cu celălalt opinii convergente. 
Cu toate acestea, Jung a fost frapat de absenţa „totală a conştiinţei 
filosofice” a interlocutorului său, de „pozitivismul” şi importanţa 
extravagantă pe care acesta o acorda teoriei sale sexuale. în timp ce 
stăteau la taclale, un zgomot venit din bibliotecă i-a făcut să tresară. 
Convins că era vorba de un fenomen de  „exteriorizare 
cataleptică”CCXeYI ran Jung, care stătea mereu la pândă, ascultând 
vocile de dincolo, l-a anunţat că se va mai auzi curând un zgomot. 
Freud a calificat drept „prostie pură” superstiţiile oaspetelui său, 
căruia i s-a părut însă că pe chipul acestuia au apărut semnele 
terorii în clipa în care s-a produs cel de-al doilea trosnet. 

Convins de profunzimea geniului lui Freud, Jung a fost totuşi 
conştient încă de la început de faptul că nevroza sa va deveni un 
obstacol insurmontabil în relaţia lor. Pe de altă parte, chiar dacă se 
temea că Jung nu se va ridica la înălţimea expectantelor sale, Freud 
i-a propus să intre în cenaclul său, neimaginându-şi că, nu după mult 
timp, acesta, convins de superioritatea sa, îi va cataloga pe toţi, cu 
aroganță, drept o „adunătură de artişti, decadenti şi mediocri” "X, 
în realitate, încă de la această primă întâlnire, stând unul în faţa 
celuilalt, Freud şi Jung s-au trezit puşi deja într-o situaţie imposibilă. 
Freud credea că şi-a găsit un moştenitor susceptibil de a adera la 
doctrina sa, iar Jung se gândea că a dat de un tată capabil să-l 
iubească. Dar, chiar în momentul în care şi unul, şi celălalt încercau 
să se convingă de forţa alianţei lor, fiul se revolta deja împotriva 
tatălui, în timp ce Freud se temea că acest losua imaginar ar putea 
deveni principalul său rival. 

Mai mult decât atât, niciunul dintre cei doi protagonişti nu voia să 
înţeleagă, în vremea aceea, că invenţia freudiană nu era deloc 
adaptată, stricto sensu, la clinica psihiatrică. Or, majoritatea elevilor 
lui Herr Professor - cu Jung în frunte - erau psihiatri care credeau, 


CCXCVIIExistă mai multe versiuni ale acestei întâlniri, despre care Freud nu vorbeşte nici în 
contribuţia sa la istoria mişcării psihanalitice, nici în autobiografie. De aceea, am folosit toate 
sursele disponibile. Cf. C. G. Jung, Amintiri, vise şi reflecții, op. cit.. Şi „Entretien dactylographie 
de Carl Gustav Jung avec Kurt Eissler” (1953), LoC. Deirdre Bair oferă o descriere extrem de 
credibilă în Jung O biografie, op. cit. Cf şi Ludwig Binswanger, care relatează parţial 
evenimentul: Discours, parcours et Freud, Paris, Gallimard, 1970, pp. 267-277. Martin Freud, 
Freud, mon pere (Londra, 1957), Paris, Denoel, 1975. Cf. şi Linda Donn, Freud etjung. De 
l'amitie ă la rupture, op. cit. 

CCXCVIIIAdepţii spiritismului credeau că un fluid emanänd dintr-un subiectîn stare catalepticä 
putea fi cauza trosniturilor mobilelor, a ridicării gheridonului şi a deplasării obiectelor. 

CCXCIXErnest Jones, La Vie et/'ceuvre de Sigmund Freud, vol. Il: 1901-1919, op. cit., p. 36. După 
cum se ştie, nici Freud nu-i simpatiza pe primii săi discipoli de la „Societatea de miercuri”, aşa 
cum îi va mărturisi mai târziu lui Binswanger: „la te uită! Aţi văzut gaşca asta?”, în Ludwig 
Binswanger, Discours, parcours et Freud, op. cit., p. 271. Aşa se explică hotărârea de a reuni în 
jurul lui un nou cenaclu. 
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pe bună dreptate de altfel, că metoda psihanalitică, moştenită de la 
abordarea dinamică, urma să transforme în totalitate viziunea 
societăţii occidentale asupra nebuniei. lar dacă Freud considera că 
această disciplină era pământul promis care trebuia cucerit, 
psihiatrii vedeau psihanaliza ca pe o armă care le permitea 
desăvârşirea acestei cuceriri. 

Oricum, conceptualitatea psihanalitică respingea în mod clar 
noţiunile în vigoare în psihiatrie şi psihologia medicală. Freud, care 
îl admira totuşi pe Philippe Pinel, nu făcea niciodată apel la 
vocabularul alieniştilor: stare mintală, personalitate, caracter, 
dedublare, psihologie clinică, alienare, conduită etc. Nu prescria 
remedii, nu se gândea la amenajarea azilurilor şi nici nu se ocupa de 
gestionarea vieţii colective a bolnavilor mintal. Nu lua în 
considerare decât cuvântul, limbajul, sexualitatea, nevroza, viaţa, 
moartea. După părerea lui, destinul uman se organiza în jurul unor 
instanţe, principii energetice, topici. într-un cuvânt, Freud definea 
psihoza ca fiind o reconstrucţie inconştientă a unei realităţi 
delirante şi o înscria într-o structură tripartită, în virtutea căreia se 
diferenţia de nevroză şi perversiune. 

Nici psihiatru şi nici sexolog, Freud respingea toate formele de 
nomenclaturi şi, ca urmare, nu credea cu adevărat că nebunii 
puteau fi analizati, de vreme ce inconştientul lor era dezgolit. Astfel, 
când avea de-a face cu nebunia individuală, încerca întotdeauna s-o 
„nevrotizeze”. Freud era, înainte de toate, un medic al psihicului, un 
umanist al cuvintelor, visului şi mitologiilor, un clinician al suferinţei 
solitare, un om de ştiinţă cu formaţie neurologică şi fiziologică. 
Lumea psihiatriei, cu clasificările ei normative, universul său azilar, 
observarea corpurilor şi a comportamentelor, toată această lume 
organizată politic ca un stat în stat, o lume închisă - cea a lui 
Bleuler, Jung, Binswanger şi a multor altora -, nu era lumea lui. 

A doua zi după întâlnirea memorabilă de pe Berggasse, Freud a 
revenit la exerciţiul său favorit, cerându-le lui Jung şi Binswanger 
să-i povestească visele lor: „Nu-mi mai amintesc visul lui Jung, va 
spune Binswanger, dar mi-aduc aminte că interpretarea dată de 
Freud tindea să dovedească näzuinta lui Jung de a-l detrona şi de a-i 
lua locul. Eu însumi visam intrarea casei de pe Berggasse 19, pe 
cale de a fi reconstruită, şi vechea lustră acoperită în grabă din 
cauza reparațiilor. Interpretarea lui Freud, care nu prea mi s-a părut 
convingătoare [...], a fost aceea că visul reprezenta dorinţa mea de a 
mă căsători cu fiica sa (cea mare), precum şi refuzul acestei dorinţe, 
de vreme ce declara [...]: «Nu mă căsătoresc cu cineva care stă într- 
o casă în care atârnă o lustră aşa de amărâtă», IT, 

O perioadă îndelungată, Freud şi Jung au continuat să se dedice 
pasiunii de a interpreta visele. Şi unul şi celălalt, la fel ca toţi 


CCC Ludwig Binswanger, Discours, parcours et Freud, op. cit., pp. 268-269. 
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discipolii membri ai primului cenaclu, aveau certitudinea că de 
acum, datorită doctrinei lor comune, inconştientul îşi făcuse o 
intrare spectaculoasă în viaţa cotidiană a societăţilor europene. 
Totul se petrecea ca şi cum cufundarea visului în somn şi 
disimularea lui în străfundurile unei vieţi nocturne nu ar mai fi fost 
posibile în viitor, de vreme ce, prin miracolul interpretării freudiene, 
omul însuşi devenise încarnarea visului. Aceasta era maxima noilor 
vremuri, formulată de poetul Joe Bousquet în cuvinte impresionante: 
„Apartin acum unor vremuri când nu vom mai visa, pentru că omul 
însuşi a devenit visul”. 

Freudienii din această generaţie erau convinşi că revoluţia 
simbolică ai cărei reprezentanţi erau trebuia extinsă în toate 
domeniile gândirii. Psihanaliza trebuia aplicată în literatură, în 
studiul miturilor şi al religiilor, în istorie, antropologie, artă şi 
raportată la întreg ansamblul creaţiei umane. în cadrul „Societăţii 
de miercuri”, apoi în WPV, aveau loc discuţii aprinse, pentru a 
distinge psihanaliza aplicată de „patografie”, care se dezvoltase pe 
măsură ce discursul medical se ambiţiona să guverneze vieţile 
nebunilor. 

în acest context, Jung a primit, cu o deosebită plăcere, eseul lui 
Freud consacrat unui roman al lui Wilhelm Jensen: „Delir şi vise în 
Gradiva de Jensen”!. Şi tânărului elveţian îi plăcea la nebunie să 
povestească vise şi să compare textele literare cu istoriile clinice. 
încă de pe atunci era interesat de marile mitologii cosmice şi 
orientalism. Ştia, de exemplu, că Freud fusese fascinat de un 
basorelief faimos, reprezentând o tânără grecoaică în mişcare, cu 
poalele veşmântului uşor ridicate, lăsând să i se vadă sandalele, cu 
un picior pus pe pământ şi cu celălalt sprijinit doar pe degete, care 
păreau că abia ating pământul. Era Gradiva, o femeie misterioasă, 
sculptată în piatră, înfăşurată într-o tunică ale cărei falduri cădeau 
în voie, înaintând cu un pas războinic spre o destinaţie necunoscută: 
oare mergea la luptă, sau voia să dea viaţă unui copil? 

Publicată în 1903, povestirea lui Jensen reunea toate temele 
literaturii amoroase de la începutul secolului: confuzia între vis şi 
realitate, călătoria între trecut şi prezent, între delir şi dorinţă, 
omniprezenta ruinelor antice, femei moarte, doliuri şi pasiuni 
evanescente. Vrăjit de Gradiva, Freud a achiziţionat un mulaj al 
basoreliefului şi l-a agăţat pe un perete din biroul său. 

în nuvela lui Jensen, Norbert Hanold, un tânăr arheolog, se 
îndrăgosteşte de femeia de pe basorelief şi nu-şi poate lua ochii de 
la ea. în timpul unui coşmar, visează că ea este victima erupției care 
inghitise Pompeiul în primul secol al erei creştine. Când se trezeşte, 
convins de veridicitatea visului, pleacă la Pompei, după ce zărise pe 
stradă o siluetă asemănătoare cu cea a Gradivei. Vizitând ruinele, 
are impresia că a găsit-o când zăreşte o tânără fată în carne şi oase, 
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Zoe Bertgang, al cărei nume înseamnă „cea care străluceşte prin 
felul ei de a merge”. înțelegând starea psihică in care se afla 
Hanold, aceasta reuşeşte să-l vindece, readucându-i în memorie 
amintirile refulate. în realitate, ea locuieşte în acelaşi oraş şi, în 
copilărie, fuseseră buni prieteni de joacă. 

Este de înţeles faptul că Herr Professor a fost captivat de acest 
text, asupra căruia chiar Jung îi atrăsese atenţia. Fictiunea părea să 
pună în scenă mecanismele inconştientului şi pe cele ale visului, 
atribuind personajelor romaneşti rolurile de pacient şi respectiv, 
terapeut. în consecinţă, Freud putea să-şi consolideze teza conform 
căreia visele inventate de scriitori sunt susceptibile de a fi 
interpretate la fel ca cele ale pacienţilor. Mai mult decât atât, 
această povestire ilustra perfect ceea ce-i spusese lui Arthur 
Schnitzler: „M-am întrebat adesea, uimit, cum de cunoaşteţi unul 
sau altul dintre acele aspecte tainice, lucru pe care eu nu am reuşit 
să-l fac decât cu preţul unei munci de investigaţie anevoioasă. Şi am 
ajuns să îl admir pe scriitorul pe care deja îl invidiam” CC®! ccon, 

Freud a vrut să meargă mai departe, dar s-a confruntat cu mari 
dificultăţi. După ce i-a trimis lui Jensen un exemplar din cartea sa, a 
primit drept răspuns o scrisoare amabilă, în care era informat că 
intelesese textul povestirii. încurajat de Jung, care îi semnalase 
existenţa a încă două texte ale scriitorului, Freud şi-a imaginat că 
Jensen manifestase o dorinţă incestuoasă violentă faţă de sora sa 
mai mică, infirmă, care avea un picior chircit. Se înşela din nou, aşa 
încât a fost încă o dată respins. Agasat de întrebările sale, Jensen i-a 
explicat, o dată pentru totdeauna, că nu avea nicio soră, dar că, intr- 
adevăr, fusese îndrăgostit în copilărie de o prietenă dispărută 
prematur. Şi iată cum, datorită lui Freud, Gradiva a suscitat 
interesul posterității, mai ales al suprarealiştilor. Conform 
concepţiei freudiene asupra nevrozei, Hanold avea toate simptomele 
isteriei. Pentru Jung, acest roman era însă expresia unui adevărat 
delir, în sensul psihiatric al termenului. 

Freud a dat tot timpul peste manifestări ale nebuniei, atât printre 
pacienţi, cât şi printre discipolii săi, care descopereau în tragedia 
oedipiană a revoltei fiilor împotriva taţilor ecoul propriei lor 
răzvrătiri. 

Acesta este contextul în care Otto Gross a intrat în aventura 
freudiană. Fiu unic!, fusese crescut ca un prinţ de către părinţii săi, 
convinşi că era un geniu. Tatăl său, Hans Gross, prieten cu Krafft- 
Ebing şi admirator al primelor scrieri ale lui Freud, visa ca fiul său 
supradotat să-i devină asociat în propriile afaceri. Prin urmare, i-a 
asigurat o educaţie privilegiată, fără reproşuri sau constrângeri, 
care contrasta puternic cu ideile pe care le apăra, puse în slujba 
CCCISigmund Freud, „Delir şi viseîn Gradiva dejensen”, în Opere esențiale, voi. 10, Bucureşti, Ed. 


Trei, 2010. 
CCCII Sigmund Freud, Correspondance, op. cit., p. 270. 
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politiei stiintifice. Adept al luptei impotriva pretinsei degenerescente 
a societätilor, acest celebru penalist cerea insistent combaterea 
prostituţiei, a homosexualității, a perversiunilor şi a pornografiei nu 
doar prin măsurile punitive ale poliţiei, ci şi prin interzicerea 
romanelor considerate „imorale”. Ducea o campanie virulentä 
împotriva femeilor „virilizate”, a anarhiştilor, a vagabonzilor si 
ţiganilor, care erau „vicleni şi hoţi”. 

Supus, ani de zile, presiunii iubirii pe care i-o purta un tată ale 
cărui teorii delirante păreau a fi extrem de riguroase, dar mai ales 
conforme cu ideologia rasială de la sfârşitul secolului al XIX-lea“ 
D. Otto Gross a devenit un psihiatru sclipitor. Totuşi, imediat după 
obţinerea doctoratului, s-a îmbarcat ca medic la bordul 
pacheboturilor de pe linia maritimă Hamburg-America de Sud şi a 
devenit consumator de droguri - cocaină, opiu, morfină. 

La întoarcere, după mai multe stagii în diverse clinici neurologice 
- la Munchen şi Graz -, a început prima cură de dezintoxicare la 
clinica Burgholzli. in 1903 s-a căsătorit cu Frieda Schloffer şi, prin 
intermediul ei, a făcut cunoştinţă cu Marianne Weber, soţia 
sociologului Max Weber", şi cu surorile von Richthofen, având cu 
fiecare dintre ele câte o relaţie. Numit privatdozent şi profesor 
agregat de psihopatologie, Gross a devenit asistentul lui Emil 
Kraepelin la Munchen, declarându-se entuziasmat de opera 
freudiană şi cerând ca acesta să fie considerat drept profet. După 
întâlnirea cu Freud, căruia nu-i displăcea să-l aibă ca discipol pe fiul 
unei astfel de celebrităţi, s-a orientat spre practica psihanalizei, 
frecventând mediul intelectual din cartierul Schwabing din 
Miinchen, unde convietuiau, la începutul secolului, discipolii lui 
Stefan George şi Ludwig Klages. După cum sublinia Jacque Le Rider, 
nietzscheismul lua aici forma unei metafizici a  „eresului 
cosmogonic”, în care se manifesta nostalgia unui dionisianism 
arhaic, inspirat din cercetările mitologice ale lui Bachofen asupra 
„matriarhatului”. 

Prin acest cult şi propovăduirea imoralismului sexual şi a practicii 
extazului, Gross a militat în favoarea psihanalizei, pentru a susţine 
contrarul ideilor tatălui său şi a valoriza tot ceea ce condamna 
acesta: fragilitatea fiinţelor, hedonismul, plăcerea, matriarhatul, 
persoanele anormale, feminismul, revolta femeilor: „Degeneratii 
sunt sarea acestui pământ” şi „Starea cea mai sănătoasă pentru un 
nevrozat trebuie să fie imoralitatea sexuală”, va spune el. Pe scurt, 
amesteca freudism şi nietzscheism, pentru a elabora un „program” 
CCCIIIOtto Gross, Psychanalyse et revolution. Essais, Paris, Editions du Sandre, 2011, cu o 

introducere amplă şi remarcabilă a lui Jacques Le Rider. Deirdre Bairfaceo prezentare 

interesantă a relaţiilor dintre Jung şi Otto Gross: Jung. 0 biografie, op. cit., pp. 141-150. 

CCCIV De remarcat similitudinile între principiile lui Hans Gross şi cele ale „pedagogiei negre”. 
CCCVDespre acest aspect al vieţii sale, v. lucrarea lui Martin Green, Les Sceursvon Richthofen: 


deux ancetres du feminisme dans l'Allemagne de Bismarck, face ă Otto Gross, Max Weber et D. 
H. Lawrence (1974), Paris, Seuil, 1979. 
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de eliberare sexuală, preluat mai târziu - dar altfel - de Wilhelm 
Reich si freudo-marxişti. 

in mai 1908, consträns de tatäl säu, a fost internat din nou la 
clinica Burgholzli, pentru a doua cură de dezintoxicare, însoţit de 
soţia sa, Frieda, care se supunea capriciilor lui. Freud, care 
redactase un certificat în favoarea lui, i-a cerut lui Jung să-l sevreze, 
sperând ca ulterior să-l ia în analiză, dar lucrurile nu s-au întâmplat 
aşa. Lăudându-se cu meritele sale de teoretician, Jung a pus două 
diagnostice succesive: nevroză obsesională, apoi demenţă precoce. 
Aşa a ajuns Gross să fie un pacient-discipol, prins între un maestru 
şi un alt discipol - el însuşi viitor disident. într-un fel, datorită lui, 
Jung a putut să susţină în faţa lui Freud validitatea noţiunii de 
demenţă precoce, pe care Freud o respingea. La început Jung a 
considerat că Gross era complet nebun, apoi s-a ataşat de el, fără a 
reuşi totuşi să-l ajute, ajungând chiar să-l socotească drept fratele 
său geamăn. 

Gross nu mânca decât legume gătite într-un anume fel, era 
şleampăt, nu se spăla niciodată, nu se bărbierea şi amesteca 
medicamentele pentru sevraj cu opiul. Se înfofolea în haine când era 
cald, cerând ca toate lămpile să fie aprinse, se năpustea pe culoarele 
clinicii, mâzgălind pereţii şi podelele, şi ţinea strâns o pernă pusă pe 
cap atunci când dormea. 

Tratamentul a fost un fiasco. în urma unui episod maniacal, Gross 
a fugit din clinică, fiind apoi îngrijit, tot fără succes, de Wilhelm 
Stekel. La Burgholzli, Jung s-a ocupat şi de Frieda, care i-a vorbit 
despre binefacerile emancipării lor erotice comune, în timp ce lui 
Ernest Jones i-a povestit cât de mult suferea din cauza situaţiei sale 
şi a träsnäilor soţului“. 

Curând, majoritatea discipolilor l-au privit pe Gross ca pe un 
extremist periculos, capabil să facă rău mişcării. Dezmätat, imoral, 
susţinând cu agresivitate tema revoluţiei prin sex, a fost abandonat 
fără menajamente de Freud, care a considerat brusc că denatura 
cauza psihanalitică, ceea ce nu l-a împiedicat totuşi pe Gross să 
continue să practice freudismul şi să se revendice de la el. După cea 
provocat un adevărat scandal, îngrijind o tânără fată revoltată 
împotriva autorităţii parentale, a trăit cu o pictoriţă anarhistă, care 
s-a sinucis în 1911. Acuzat atunci de incitare la suicid, apoi internat 
de mai multe ori, urmărit de poliţie, care a continuat să-l 
„hărţuiască” pentru „activităţi subversive”, îşi va sfârşi viaţa 
rătăcitoare în 1920, după moartea tatălui său şi căderea imperiilor, 
murind de foame şi frig pe un trotuar din Berlin. 

Este evident faptul că Freud nu ştia cum să se descurce cu aceşti 
discipoli smintiti, transgresivi, inventivi şi talentaţi!, care, în unele 


CCCVIPe atunci Ernestjones lucra la clinică. Cf. Sigmund Freud şi Ernestjones, Correspondance 
complete, 1908-1939(1993'), Paris, PUF, scrisoare din 13 mai 1908, p.47. 
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cazuri, luau doctrina sa in sens „literal”, citind in textele sale ceea 
ce nu exista, pentru aincepe o revolutie a sinelui si a societätii mult 
mai drasticä decät cea preconizatä de Freud. Un biet clinician al 
nebuniei, dar stäpänit mai ales de ideea de a construi o miscare care 
să servească drept suport tezelor sale, Herr Professor trebuia să 
dovedească în faţa opiniei publice că soldaţii din armata lui erau 
terapeuti onorabili. Tocmai de aceea s-a comportat tiranic cu cei 
care, prin excesele lor, ofereau o cu totul altă imagine despre 
doctrina sa. lar această imagine îi amintea de delirurile lui Fliess şi 
de propriile sale rătăciri. 

în această privinţă, Freud nu beneficia de libertatea de manevră 
proprie scriitorilor şi poeţilor: începuse să construiască o mişcare 
care trebuia acceptată de lumea ştiinţifică. Misiune imposibilă, 
bineînţeles! Dar, în aceste condiţii, cum să-ţi dai seama că, de fapt, 
cultul ortodoxiei sfârşeşte întotdeauna prin a hrăni sterilitatea 
gândirii la fel de mult ca derivele şi transgresările sale? 

Franz Kafka va fi deci mult mai perspicace, realizând un portret 
al lui Gross de un realism uimitor: „Mă făcea să mă gândesc la 
confuzia discipolilor lui Christos, stând la picioarele 
crucificatului”ecevI! CSCVIN, în schimb, Max Weber, care era la curent 
cu psihanaliza ca urmare a extravagantelor lui Gross, a avut o 
atitudine severă față de Freud şi discipolii săi, considerând că 
psihanaliza nu aducea umanității nicio nouă exigență etică şi risca 
să ducă la înlocuirea savantului cu un „director de suflete”. 

în 1908, Ernest Jones a fost omul potrivit la momentul potrivit, cel 
care putea să-i pună la dispoziție lui Freud ceea ce Jung nu putea să- 
i ofere: mijloacele politice necesare difuzării operei sale, 
normalizării practicii psihanalitice şi dezvoltării mondiale a Verein. 

Născut în Țara Galilor, într-o familie provincială aparținând micii 
burghezii, având o copilărie dificilă, dată fiind autoritatea unui 
părinte convins că niciun copil nu trebuia să comită vreun act de 
insubordonare, se orientase spre psihiatrie, după ce fusese elevul 
marelui neurolog John Hughlings Jackson. Când a descoperit 
primele scrieri ale lui Freud, a avut convingerea că psihanaliza 
aduce in lume o raționalitate nouă si a invätat limba germană doar 
pentru a citi în original Interpretarea viselor. 

Ca şi în cazul altora, educația primită l-a făcut să se revolte 
împotriva ordinii stabilite si a moravurilor în vigoare într-o Anglie 
încă profund victoriană. De timpuriu, a ajuns la o cunoaştere 
aprofundată a practicilor sexuale si vorbea despre ele cu o franchete 
care nu era deloc agreată de anturajul său - o modalitate de 
contestare a legii tatălui. Şi cum de altfel era un seducător obişnuit 
cu relații multiple, nu putea rămâne indiferent față de noua teorie 
CCCVIIAu mai fost şi alții, printre care Viktor Tausk, Georg Groddeck, Wilhelm Reich, cei mai 


cunoscuţi şi inventivi. 
CCCVIII Otto Gross, Psychanalyse et revolution, op. cit., p. 78. 
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freudiană a sexualităţii. Aşa că in 1909 a început să practice în mod 
spontan psihanaliza. Un an mai târziu, la Amsterdam, s-a întâlnit cu 
Jung la un congres de neurologie, acesta invitându-l să lucreze cu el 
la clinica Burgholzli, unde s-a iniţiat în noua psihiatrie, asistând 
totodată la deriva lui Otto Gross şi a Friedei!. 

în data de 30 aprilie 1908, după congresul de la Salzburg, i-a 
făcut o vizită lui Freud, însoţit de psihiatrul Abraham Arden Brill, 
originar din Galiţia şi emigrat în Statele Unite prin 1890, după 
conflicte violente cu tatăl său, ofiţer în armata imperială. Jones îşi 
dorea să-l cunoască pe Freud, în timp ce Brill voia să-i devină 
analizand şi propagandist pe tărâmul american. Vizita a fost una 
dezastruoasă pentru Jones, dar benefică pentru Brill, căruia Freud i- 
a încredinţat misiunea de a-i traduce operele, fără să-şi dea seama 
că acel discipol fantezist nu stăpânea bine limba engleză şi, mai mult 
decât atât, visa să adapteze doctrina vieneză la un pretins „spirit 
american”. 

La început, Jones i-a displăcut lui Freud, dovadă fiind schimbul de 
scrisori dintre acesta şi Jung: „Jones este cu siguranţă un om foarte 
interesant şi valoros, dar am faţă de el sentimentul că aparţine, mai 
că-mi vine să spun, unei alte rase. Este fanatic şi mănâncă prea 
puţin TL Parcă îmi aminteşte de uscätivul Cassius. Contestä 
ereditatea. Pentru el, eu sunt aproape un reactionar”. Şi adăuga: 
„Amestecul de rase din ceata noastră este foarte interesant; el este 
celt şi ca atare nouă, germanicului şi mediteraneeanului, nu foarte 
accesibil”eccIX cec, 

Prin urmare, iniţial Freud nu l-a simpatizat deloc pe acest „celt” 
venit dintr-o altă lume, diferită de a sa. Jones nu manifesta niciun 
interes faţă de Mitieleuropa, nu înţelegea nici extravagantele baroce 
ale Vienei imperiale, nici visurile de atemporalitate melancolică, cele 
care îi bântuiau pe discipolii din primul cerc ai maestrului. Nu era 
nici evreu ca ei, nici fascinat de spiritism şi mese rotitoare, precum 
Jung. Respecta geniul clinic al lui Ferenczi, viitorul său analist, dar 
nu avea nicio înclinaţie spre telepatie şi clarvăzătoarele din 
Budapesta. Conservator, pragmatic, mai degrabă neurolog decât 
psihiatru şi susţinător al emancipării femeilor într-o ţară în care 
feminismul era în topul tuturor ciocnirilor, respingea ideea că 
psihanaliza punea în mişcare o posibilă revoluţie socială sau 
filosofică. Prin urmare, voia s-o lege de medicină, susţinând că ea 
trebuia să intre în dezbatere cu alte discipline, mai ales cu 
antropologia, pe atunci în plină expansiune în lumea anglofonă. Pe 


CCCIXErnest Jones, Free Associations. Memories of a Psychoanalyst, New York, Basic Books, 1959. 
în afară de biografia lui Freud, Jones a redactat numeroase articole care au făcut obiectul mai 
multor culegeri: Hamlet et (Edipe (1949), Paris, Gallimard, 1967; Essais de psychanalyse 
appliquee, vol. |: Essaisdivers şi vol. Il: Psychanalyse, folklore, religion (1923-1964), Paris, Payot, 
1973. între 1908 si 1939, Freud si Jones şi-au scris şase sute şaptezeci şi una de scrisori. 

CCCX Sigmund Freud si Cari Gustav]ung, Corespondenta Freud —]ung, op. cit., p. 211 şi p. 241. 
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scurt, venit din cealaltä extremitate a Europei si ca reprezentant 
autentic al valorilor liberale ale uneia dintre cele mai puternice 
democratii occidentale, Jones era - istoric, politic si geografic - omul 
de viitor al psihanalizei. 

Färä a incerca vreodatä sä-si seducä maestrul, aläturi de care ar 
fi putut sä descopere alinarea paternalä, singura dorintä arzätoare a 
lui Jones era să servească o „cauzä” şi s-o apere cu orice preţ, 
eventual chiar să se opună fondatorului său şi să-i fie infidel. încă de 
la început, s-a poziţionat faţă de Freud ca un moştenitor a cărui 
fidelitate depăşea cu mult ataşamentul de persoană. Iar Freud a fost 
obligat să admită că acest om muncitor, indärjit, care nu-şi 
propusese deloc să-şi „depăşească tatăl”, îi garanta nu doar 
eficacitatea de care avea nevoie în organizarea mişcării şi faimoasa 
ieşire din „ghetoul vienez”, ci şi deschiderea spre această nouă lume 
la care visa: regatul lui Shakespeare şi Cromwell şi, dincolo de 
ocean, cel al Noii Anglii. Şi, cum Jones nu reuşea să descifreze 
scrierea sa gotică, Freud a acceptat ca, din acel moment, să-şi 
redacteze misivele fie în caractere latine, fie în engleza sa „proastă”. 

La Londra, situaţia acestui nou discipol nu era deloc una de 
invidiat. După ce fusese denunţat public de fratele uneia dintre 
pacientele sale, care voia să divorţeze, a fost acuzat că ar fi vorbit pe 
şleau despre sexualitate cu doi copii, cu ajutorul cărora făcuse un 
test. Evident, fusese declarat nevinovat după o noapte petrecută în 
închisoare, dar decisese apoi să părăsească Marea Britanie şi să se 
stabilească, împreună cu partenera sa, Loe Kannt, în Canada, unde a 
rămas vreme de patru ani, începând să-i scrie lui Freud din Toronto. 
Spre deosebire de Brill, s-a impus imediat ca cel mai bun 
organizator al implementării freudismului peste Atlantic, inclusiv 
prin crearea Asociaţiei Americane de Psihanaliză (American 
Psychoanalytic Association - APsaA)COCXI CCCXII, 

Freud şi-a dat seama câtă dreptate a avut, în pofida reticentelor 
iniţiale, să lege destinul mişcării sale de acest galez pe care nu-l 
iubea, dar care urma să joace un rol considerabil, la bine şi la rău, în 
istoria freudismului. Indiferent ce ar fi gândit, Herr Profesor găsise 
în Jones prietenul necesar, care nu avea să fie niciodată duşmanul 
său. 

încă de când a ajuns la Toronto, Jones s-a confruntat cu o situaţie 
dificilă. Pe de o parte, se lovea de mişcările religioase care refuzau 
orice fel de abordare raţională a psihismului şi lăudau meritele 
vindecărilor miraculoase, şi, pe de altă parte, avea de-a face cu 
partizanii unui adevărat curent al psihiatriei dinamice, marcat de 


CCCXI Numele său adevărat era Louise Dorothea Kann. 

CCCXllin perioada interbelică, APsaA va deveni cea mai puternică asociaţie psihanalitică a IPA, 
reunind toate societăţile psihanalitice americane, alcătuite, ulterior, din aproape toţi emigranții 
de limbă germană care fugiseră din Europa în momentul venirii la putere, în 1933, a naziştilor. 
întors la Londra, Jones va continua să aibă o putere reală asupra acesteia. 
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lucrärile lui Pierre Janet si Morton Prince, mare specialist in 
personalităţile multiple si pionier al şcolii bostoniene de 
psihoterapie, care duceau un räzboi nemilos impotriva teoriei 
freudiene. în numele unei abordări clinice mai „stiintifice”, îi 
socoteau pe freudieni drept partizani ai unei noi religii. Cât despre 
burghezia din Toronto, Jones o socotea drept detestabilă, mediocră 
şi obscurantistă. 

Curând a fost victima unei campanii orchestrate de una dintre 
ligile puritane ale Lumii Noi, care asemănau freudismul cu un 
demon sexual, iar psihanaliza, cu o practică a dezmätului si 
libertinajului. Devenind un adevărat tap ispăşitor, a fost acuzat de 
tot felul de crime imaginare: se spunea că ar fi incitat tinerii să se 
masturbeze, că ar fi distribuit peste tot cărţi poştale obscene sau că- 
i trimitea pe adolescenţii de familie bună la prostituate. Avându-l ca 
duşman îndeosebi pe Sir Robert Alexander Falconer, ministrul 
Bisericii Presbiteriene şi preşedinte al universităţii, a fost urmărit 
injustitie de celebra Emma Leila Gordon, prima femeie medic din 
Canada şi membră a extremist de puritanei Women's Christian Tem- 
perance Union. Ea îl acuza că ar fi abuzat sexual de o femeie 
isterică, delirantă şi morfinomană pe care o tratase şi că, în mod 
stupid, i-ar fi dat bani ca să nu-l mai şantajeze. Situaţia ar fi devenit 
tragică atunci când, înainte de a încerca să se sinucidă, pacienta ar 
fi vrut să-l omoare. După ce fusese manipulată de o ligă a virtuţii, a 
fost alungată din Ontario. 

Aflat în imposibilitatea de a-şi continua munca în acest climat de 
vânătoare de vrăjitoare, Jones a luat hotărârea să se stabilească la 
Boston. într-adevăr, în 1910, simpaticul James Jackson Putnami!, 
convertit la doctrina vieneză - în ciuda puritanismului său -, avea de 
gând să obţină un post pentru el la Harvard, ezitând totuşi să-l 
susţină, din cauza tendinței lui insistente de a vorbi despre 
sexualitate în faţa unui public reticent. în cele din urmă, tentativa s- 
a soldat cu un eşec, iar Jones a părăsit Canada în vara anului 1912, 
stabilindu-se la LondraCe“I rn. 

Un an mai târziu, sfătuit de Freud, a petrecut două luni la 
Budapesta, pentru a fi analizat de Ferenczi, în momentul în care el 
însuşi îi cerea maestrului s-o ia în analiză pe Loe Kann, care fusese 
înspăimântată de şederea la Toronto şi lua morfină pentru calmarea 
durerilor cauzate de o pielonefrită. Provenind dintr-o familie 
aparţinând burgheziei evreieşti olandeze, era o tânără drăguță, 
spirituală şi generoasă, căreia nu-i plăcea să i se impună interpretări 
despre ea însăşi care nu i se păreau conforme cu realitatea. A 
acceptat totuşi să se vadă cu Freud, căruia i s-a părut încântătoare, 


CCCXIIIJames Jackson Putnam a corespondat cu Freud. Cf. L'/ntroduction de la psychanalyse aux 
Etats-Unis. Autourde James Jackson Putnam (1958), ed. de Nathan G. Hale, Paris, Gallimard, 
1978. 

CCCXIV Despre istoria implementării psihanazei în Canada, cf. Dicţionar de psihanaliză, op. cit. 
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acesta încercând s-o vindece de frigiditate si de dureri abdominale, 
pe care le-a interpretat drept simptome isterice. Atunci s-a închegat 
un imbroglio“““*’ transferential specific primelor cure psihanalitice. 

Jones încă nu-şi dădea seama că Loe era pe cale să-l părăsească, 
dar se temea, în schimb, pe bună dreptate, de indiscretiile lui Freud 
şi Ferenczi legate de persoana sa. Şi, într-adevăr, Freud îl ţinea la 
curent pe discipolul său de suflet cu desfăşurarea curei tinerei 
femei, în timp ce terapeutul maghiar îl informa despre confidentele 
lui Jones. în septembrie 1912, Loe s-a instalat la Viena împreună cu 
camerista ei, Lina, iar Jones a fost rugat de Freud - conform 
faimoasei reguli a abstinentei, care îi plăcea atât de mult - să se 
îndepărteze „sexual” de pacienta sa. Patru luni mai târziu, Jones a 
devenit amantul Linei, iar Loe s-a îndrăgostit de Herbert „Davy” 
Jones (supranumit Jones II), un milionar american a cărui familie 
avea în proprietate mai multe mine de zinc în Wisconsin. Dintr-un 
sentiment de fidelitate faţă de primul Jones, Loe l-a însoţit pe acesta 
la Londra, pentru a-l susţine financiar să-şi formeze o nouă clientelă. 

în ajunul războiului, Loe s-a căsătorit la Budapesta cu Herbert 
Davy, în prezenţa lui Rank şi Ferenczi. Scepticä în privinţa 
psihanalizei, a devenit totuşi prietena Annei Freud, rămânând în 
relaţii bune cu Herr Professor. Nu a fost vindecată niciodată nici de 
adictia la morfină, nici de frigiditate, dar cura i-a permis să se 
despartă de Jones!. 

Având mereu tendinţa de a interveni în poveştile amoroase ale 
discipolilor săi, Freud s-a folosit de psihanaliză pentru a interpreta 
semnificaţia conflictelor care se iveau nu doar în vieţile lor, ci şi în 
fiecare etapă a constituirii mişcării sale. în consecinţă, îi considera 
pe partizanii săi cei mai apropiaţi drept pacienţi - şi ei înşişi 
corespundeau acestor aşteptări. Cu toţii împărtăşeau acelaşi interes 
pentru explorarea propriului inconştient, a viselor şi a vieţii lor 
private. Se analizau tot timpul unul pe celălalt, expunând cazurile 
lor clinice cu ocazia reuniunilor sau a schimburilor epistolare. Pe 
scurt, discipolii maestrului aveau, în vremea aceea, o adevărată 
manie a interpretăriicceXY! SCI, uitând că aceasta nu trebuia să se 
transforme niciodată în delir, să servească drept drog sau să 
alimenteze plăcerea, riscul fiind acela de a dăuna cauzei 
psihanalitice. 

în plus, Freud făcea interpretări sistematice referitoare la 
conflicte politice sau doctrinale, mânuind fără noimă sacrosanctul 
complex Oedip, transformat cu timpul de imitatorii săi într-o 
CCCXVPiesă de teatru sau episod dramatic cu intrigă complexă şi deznodământ surprinzător, în 

limba italiană, în original. (A/.t.) 

CCCXVI Lisa Appignanesi şi John Forrester, Freud's Women, New York, Basic Books, 1992. 
CCCXVIlîn 1910, conştient de efectele nefaste ale acestei manii, Freud a numit „psihanaliză 
sălbatică” o eroare tehnică pe care o comisese un practician, care i-a aruncat în faţă 


pacientului, încă de la prima şedinţă, secretele pe care le ghicise. Sigmund Freud, „Despre 
psihanaliza sălbatică”, în Opere esențiale, voi. 11, Bucureşti, Ed. Trei, 2010, pp. 82-83. 
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psihologie familiaristä. Aplica psihanaliza nu doar asupra textelor 
literare, ci si asupra unor situatii conflictuale absolut banale si 
refuza să înţeleagă că această evoluţie risca să facă din psihanaliză 
o nouă teologie, care ar fi permis neutralizarea oricărei forme de 
contradicţie sau angajament. 

Evident, această derivă dădea dreptate, în parte, antifreudienilor, 
care considerau psihanaliza drept o „metodă periculoasă” şi se 
bucurau de spectacolul disidentelor. Si cine ar fi putut să ignore 
faptul că marii pionieri ai acestei magnifice doctrine îşi treceau 
vremea comportându-se, zi de zi, ca nişte fiinţe care nu erau în stare 
să-şi stăpânească propriile pasiuni!? Se jucau pur şi simplu cu focul. 

în 1906, Freud a fost interpelat de Jung în cazul unei tinere 
rusoaice, Sabina Spielrein““", provenită dintr-o familie de 
negustori evrei din Rostov. Fusese spitalizatä la Burgholzli in data 
de 17 august 1904, ca urmare a unui episod psihotic, si fusese 
tratată în clinică, apoi în azil, fără ca starea ei să se fi ameliorat în 
vreun fel. Destinul său urma să devină emblematic pentru istoria 
primelor femei psihanaliste. 

Conform raportului întocmit de Jung m septembrie 1905, Sabina 
fusese crescută de nişte părinţi nevrozati, a căror căsătorie fusese 
una aranjată. Terifiată de „chestiunile sexuale”, mama îşi petrecea 
timpul călătorind, locuind în hoteluri somptuoase şi cumpărând 
bijuterii şi haine luxoase. Tatăl, lunatic şi suicidar, îşi lovea adesea 
copiii, mai ales pe fii, şi o insulta pe fiică. La vârsta de şapte ani, 
Sabina vorbea deja mai multe limbi străine şi, odată ajunsă la 
adolescenţă, manifestase o stare de excitație sexuală când tatăl ei o 
lovea peste fesele goale!. Cu o compulsie la masturbare însoţită de 
ritualuri legate de un erotism anal, prinsese obiceiul să-şi îndoaie 
piciorul ca să simtă apăsarea pe anus, astfel încât să împiedice 
scaunul, simțind un frison voluptuos la fiecare încercare de a-şi goli 
intestinul. La sosirea la Burghbizli, pe când avea nouăsprezece ani, 
părea să se bucure de aceste ritualuri şi de onanismul său, urlând 
convulsiv împotriva întregii lumi. 

în 1906, Jung i-a expus lui Freud acest caz, subliniind că o tratase 
pe tânăra fată ca pe o „isterică psihotică”. Freud a făcut însă o 
interpretare în stil propriu: după părerea lui, Sabina suferea de un 
autoerotism anal, cu fixare infantilă a libidoului asupra tatălui, dar şi 


CCCXVIIlistoria Sabinei Spielrein a făcut obiectul mai multor romane şi filme - de remarcat filmul 
foarte reuşit al lui David Cronenberg, A Dangerous Method, 2011 - şi a fost relatată de 
nenumărate ori. Cf Aldo Carotenuto, Un triunghi psihanalitic. Sabina Spielrein între Freud şi 
Jung, Trei/Curtea Veche, 2001. Dosarul a fost descoperit de Aldo Carotenuto şi Carlo Trombetta 
(Roma, 1980), ediţie franceză stabilită de Michel Guibal şi Jacques Nobecourt, Paris, Aubier- 
Montaigne, 1981. Cartea cuprinde principalele articole ale Sabinei Spielrein. Cf. şi Sabina 
Spielrein, un classique meconnu de la psychanalyse (dosar colectiv), în Le Cog-Heron, Toulouse, 
Eres, 2009. Cf. şi Dicţionar de psihanaliză, op. cit. Deirdre Bair relatează în detaliu, adăugând 
elemente noi, tratamentul Sabinei şi relaţiile sale cu Jung şi Bleuler. 
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de o perversiune refulatätt X nn, 

Jung i-a povestit lui Freud abia intre anii 1908 si 1909 cä Sabina 
se indrägostise de el şi că fusese gata-gata să provoace un „scandal 
monstru”, însă realitatea era cu totul alta. în timpul curei, Jung 
devenise, într-adevăr, amantul pacientei sale, iar relaţia lor a durat 
mai mulţi ani, perioadă în care ea a început studiile de medicină. 
Geloasă şi disperată, Emma a făcut publică relaţia şi i-a informat pe 
părinţii tinerei. în cele din urmă, panicat, Jung a mărturisit adevărul 
în faţa lui Freud, care i-a ţinut partea iubitului său prinţ moştenitor. 

Vindecată de simptome, Sabina s-a transformat total, atât 
datorită curei, cât şi iubirii pentru terapeutul său: itinerar clasic, 
specific relaţiilor transferentiale şi contratransferentiale. Se gândea 
acum să susţină marea cauză a psihanalizei. Totuşi, încă 
îndrăgostită de Jung - care, la rândul său, continua să nutrească un 
ataşament culpabil faţă de ea -, dorindu-şi un copil cu el, Sabina i s- 
a adresat lui Freud, care a sfătuit-o să-şi ia adio de la o relaţie fără 
viitor, pentru a investi în alt obiect. 

în 1911, Sabina şi-a susţinut lucrarea de licenţă prezentând cazul 
unei femei psihotice tratate la Burgholzlic“C**!. Va ţine apoi o 
conferinţă la WPV, expunându-şi tezele asupra pulsiunii de 
distrugere“, subliniind că aceasta traversa pulsiunea sexuală. 
Freud urma să se inspire din teza ei, modificând-o, pentru 
elaborarea unei noi concepţii asupra dualității pulsionale. 

Sabina s-a căsătorit, m acelaşi an, cu un medic evreu rus, Pavel 
Naumovici Scheftel, spre marea bucurie a lui Freud, care, în acea 
perioadă, nu mai voia să audă nici de Jung, nici de propria critică 
adusă lui Herzl şi sionismului, şi nici de riscul ca psihanaliza să fie 
asimilată cu o „ştiinţă evreiască”: „în ceea ce mă priveşte, aşa cum 
ştiţi, îi scria el, m-am vindecat de sechelele predilectiei mele trecute 
pentru cauza ariană şi vreau să presupun că, dacă copilul dvs. va fi 
băiat, va deveni un brav sionist. El trebuie să fie brunet sau, în orice 
caz, să devină; fără capete blonde. [...] Suntem şi rămânem evrei.!” 

în încurcătura iscată între Freud şi Jung, Sabina Spielrein a jucat 
deci un rol esenţial în evoluţia relaţiilor dintre cel care îi era amant 
şi cel a cărui cauză o îmbrăţişa. încercând să împiedice ruptura 
relaţiei dintre cei doi bărbaţi, ea a fost, şi pentru unul, şi pentru 
celălalt - si în virtutea unei uimitoare „viclenii a istoriei” - 


CCCXIXRaport al lui C.G. Jung, citat de Deirdre Bair, după arhivele Burgholzli, în Jung. O biografie, 
op. cit., p. 96. 

CCCXXSigmund Freud si Cart Gustavjung, Corespondenta Freud — Jung, vol. 1,1906-1909, op. cit., 
scrisoare din 27octombrie 1906, pp. 10-11. 

CCCXXISabine Spielrein, „Liber den psychologischen Inhalteines Fallesvon Schizophrenie (Dementia 
prae- cox)”, in Jahrbuch furpsychoanalytische und psychopathologische Forschungenlll, Leipzig 
şi Viena, 1912, pp. 329-400. Text comentat pe larg în Jung, Opere complete, voi. 5 (Simboluri 
ale transformării), Bucureşti, Ed.Trei, 2016. 

CCCXXIISabina Spielrein, „Distrugerea drept cauză a devenirii” (1912), în Un triunghi psihanalitic. 
Sabina Spielreinlntre Freudsi Jung, op. cit., pp. 212-262. 
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revelatorul degradării unei situaţii care a marcat încheierea unei 
anumite perioade din istoria psihanalizei, a unui moment de 
fervoare în care numai bărbaţii, discipoli sau disidenti, aveau 
dreptul nu doar să-şi măsoare puterile intelectuale, ci şi să se creadă 
singurii deținători ai cunoaşterii psihicului, totul în temeiul 
declinului autorităţii patriarhale şi al revoltei fiilor. începând din 
acel moment, vom avea de-a face cu o altă configuraţie, în care locul 
femeilor şi analiza sexualităţii feminine - şi nu doar clinica isteriei, 
centrată pe tinerele fete vieneze căzute pradă reminiscentelor - vor 
avea rolul de miză a unei lupte esenţiale în istoria psihanalizei. 

Prin urmare, începând din 1910, femeile şi-au făcut intrarea în 
istoria mişcării  psihanalitice, printre primele numărându-se 
Hermine von Hug-Hellmuth, Tatiana Rosenthal, Eugenie Sokolnicka, 
Margarethe Hilferding şi celebra Lou Andreas-SalomeCCCăXIIl CCCXXIV, 

în septembrie 1911, la congresul Verein de la Weimar, oraşul lui 
Goethe, Freud era înconjurat de aproximativ cincizeci de discipoli, 
veniţi din mai multe ţări, în fotografia făcută în faţa unui mare hotel, 
Freud apare cocotat pe o scară. De comun acord cu fotograful, 
alesese această soluţie pentru a masca faptul că era scund, astfel 
încât să aibă prestanta unui stăpân al locurilor, avându-l pe Jung la 
stânga sa, iar pe Ferenczi, la dreapta. În fotografie apar, mai 
departe de el, fără vreo ordine anume, Abraham, Jones, Brill, 
Eitingon şi Sachs. Toţi vienezii erau prezenţi, precum şi Bleuler şi 
multi alţii: Oskar Pfister, elvetianul Alfons Maeder, Karl Landauer, 
suedezul Poul Bjerre, Ludwig Jekels. Pe primul rând erau opt femei, 
aşezate pe scaune dispuse într-o anumită ordine, una cu pălărie, iar 
celelalte cu capul descoperit, toate incältate cu botine şi încinse în 
corsete: Fraw Emma Jung, teapänä şi superbă, Fraulein Toni Wolff, 
nelinistitor de stranie, Liebe Lou, strälucind de frumusete. Sabina 
lipsea. 

In acel moment de mare fericire, Jung era incä printul mostenitor 
preferat, iar Ferenczi, fiul adorat. în faţa adunării alcătuite din 
bărbaţi şi femei care acceptaseră să pozeze în faţa unei camera 
oscura CV A, Freud a făcut un comentariu scänteietor la 


CCCXXIIIScrisoare din 29 aug. 1913. Tradusă în: Aldo Carotuneto, Un triunghi psihanalitic. Sabina 
Spielrein între Freud sung, Bucureşti, Trei/Curtea Veche, 2001, pp. 137-138. Ulterior, Freud va 
continua să-i reproşeze Sabinei că a rămas ataşată de )ung, ajungând chiar să dea interpretări 
sălbatice faptului că ea şi-ar fi dorit un copil cu acesta - idealizat drept „cavalerul teuton” -, ca 
să-şi exprime astfel mai bine revolta împotriva unui tată cu care, de fapt, ar fi vrut să aibă un 
copil. 

CCCXXIVElisabeth Roudinesco, „Les premieres psychanalystes”, Mil neuf cent. Revue 
d'histoireintellectuelle, 16,1998. Preluatin Topique, 71, 2000. Şi seminar inedit, 1998. Cf. si 
Dicţionar de psihanaliză, op. cit. în 1938, printre cele patruzeci şi două de membreîn WPV, rata 
suicidului, nebuniei şi morţii violente a fost ceva mai mare comparativ cu grupul membrilor de 
sex masculin. Seminar inedit. Şi Dicţionar de psihanaliză, op. cit. 

CCCXXV Antonia Anna Wolff (1888-1953), pacientă, apoi amantă şi discipolă a lui C.G. lung. 

CCCXXVICameră neluminată, în care se lucrează cu materiale fotosensibile, parte componentă a 
aparatului de fotografiat, în limba italiană, în original. (N.t.) 
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Memoriile unui nevropat de Daniel Paul Schreber, jurist nebim si 
fost preşedinte al Curţii de Apel din Saxonia. Autorul acestei 
autobiografii stranii era fiul unui medic, Daniel Gottlieb Schreber, 
adept al „pedagogiei negre”, devenit celebru în Germania pentru 
dorinţa de a lupta împotriva decadentei societăţilor prin crearea 
unui om nou, modelat prin exerciţii de gimnastică ortopedică: un 
spirit pur într-un corp sănătos Ci, 

Relatând povestea vieţii sale, Daniel Paul, fiul, tratat mai întâi de 
profesorul Paul Flechsig la clinica de boli mintale din Leipzig, apoi 
spitalizat la Pirna, în apropiere de Dresda, reuşise să iasă din azil, 
demonstrând că nebunia sa nu putea constitui un motiv de 
internare. El susținea că Dumnezeu, persecutorul său, îi 
incredintase misiunea salvatoare de a se transforma în femeie, 
pentru a crea o nouă rasă de oameni. Freud îl considera un paranoic 
revoltat împotriva autorităţii paternale şi analiza delirul lui ca fiind 
generat de o homosexualitate refulată şi de o tentativă de 
reconciliere cu imaginea unui tată mort, transformat în putere 
divină. Inspirat de Jung, Freud îşi încheia studiul prin evocarea 
mitului vulturului şi al soarelui. Pornind de la afirmaţiile lui 
Schreber despre relaţia sa cu razele solare şi incapacitatea de a 
procrea şi de a se integra într-o ordine genealogică, Freud sublinia 
că, în vechile mituri, vulturii erau singurele vieţuitoare care aveau o 
relaţie intimă cu soarele, simbol al puterii paternale, dat fiind faptul 
că zburau în cele mai înalte straturi ale atmosferei. Prin urmare, le 
impuneau puilor să treacă proba constând în a privi fără să 
clipească astrul primordial, altfel riscând să fie aruncaţi din cuib. 
Freud readucea la viaţă acest mit, afirmând că în omul modern se 
păstrează relicvele omului primitive“; fiecare fiu trebuie să-şi 
înfrunte tatăl, cu riscul de a muri, pentru a-şi dovedi legitimitatea. 

Astfel, Freud readucea la viaţă istoria revoltei unui fiu împotriva 
tatălui: un fiu nebun, a cărui nebunie fusese generată de cea a unui 
tată adept al teoriilor educative delirante, care aveau, în epoca 
aceea, aparenţa celei mai banale normalităţi: o „ucidere a 
sufletului”. Povestea lui Daniel Paul Schreber prezenta multe trăsă- 
turi comune cu cea a lui Otto Gross, dar Freud nu a suflat niciun 
cuvânt despre această asemănare si, fără îndoială, nici măcar nu era 
conştient de existenta ei. Gross comentase totuşi această lucrare 
înaintea lui, in 19040009X, 

Cazul Schreber va deveni unul clasic, fiind comentat si 
reexaminat de zeci de psihanalişti, care, spre deosebire de Freud, au 


CCCXXVIIDaniel Paul Schreber, Memoires d'un nevropathe (Leipzig, 1903), Paris, Seuil, 1975. 
Sigmund Freud, „Observaţii despre un caz de paranoia (dementia paranoides) descris 
autobiografic”, în Opere esențiale, voi. 7, op. cit. 

CCCXXVIIITeză reluată în „Totem şi tabu”, în Opere esenţiale, voi. 9, op. cit. 

CCCXXIXMartin Stingelin, „Les strategies d'autolegitimation dans l'autobiographie de Schreber”, în 
Schreber revisite, colocviul de la Cerisy, Presses Universitaires de Louvain, 1998, pp. 115-127. 
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luat in considerare, in geneza nebuniei lui Schreber, „teoriile 
educative” ale tatălui său!. in 1960, dintr-o cu totul altă perspectivă, 
Elias Canetti s-a aplecat, la rândul său, asupra destinului lui 
Schreber, în Masele şi puterea“ (EH făcând din sistemul său 
de gândire una dintre paradigmele concepţiei complotiste a puterii, 
proprie secolului XX. El propunea scoaterea la lumină a delirului 
subteran al acestui celebru paranoic, pentru a-l putea compara mai 
bine cu avântul forţelor obscure care aveau să triumfe asupra 
democraţiei, răsturnând ordinea suveranităţii în contrarul său: 
figura hidoasă a unui eu unic, care suprimă alteritatea, raţiunea şi 
gândirea. 

în 1909, la rugămintea părinţilor săi, Freud a acceptat în analiză 
un scriitor vienez în vârstă de douăzeci şi cinci de ani, baronul 
Viktor von Dirsztay, cunoscut pentru extravagantele şi delirurile 
sale. Tatăl său, evreu maghiar înnobilat, făcuse avere în domeniul 
bancar şi comercial. Prieten cu Karl Kraus şi Oskar Kokoschka, 
Viktor suferea de o psihoză gravă şi o boală a pielii, a căror origine o 
atribuia dispretului faţă de familia sa şi ruşinii faţă de originile sale. 
Timp de peste 10 ani, în trei tranşe succesive, a revenit pe 
Berggasse, vorbind despre calvarul său. 

La fel ca Schreber, se simţea victima unei „ucideri a sufletului”. 
Prizonier al unui imbroglio în care i se opunea când lui Kraus, când 
lui Freud, a sfârşit prin a se simţi persecutat prin psihanaliză şi a 
fost primit în mai multe sanatorii pentru pacienţi cu boli mintale, 
printre care şi în cel al lui Rudolf von Urbantschitsch, unul dintre 
fondatorii „Societăţii de miercuri”““C*". În urma tuturor acestor 
experienţe, a redactat un roman despre „cazul” său, în care punea în 
scenă un dublu diabolic, care-l tära spre moarte. De-a lungul anilor, 
baronul nebun, care credea că fusese vrăjit, a ajuns să-i acuze pe 
Freud şi pe Reik că-l distruseseră. în 1955 s-a sinucis împreună cu 
soţia sa, tratată şi ea de psihoză la Spitalul de Psihiatrie 
Steinhof, lată destinul acestui Schreber vienez, estet şi boem, 
despre care se spunea că ar fi fost discipolul lui Freud, şi al cărui 
caz nu a fost publicat niciodată, ci doar evocat în anumite scrisori şi 
în presă. 

În 1912, pe când Freud se zbătea să treacă peste această nouă 
„ucidere a sufletului”, după ce comentase memoriile lui Schreber, 
CCCXXXLe cas Schreber. Contributions psychanalytiques de langue anglaise, volum îngrijit, tradus 

şi prezentat de Luiz Eduardo Prado de Oliveira, Paris, PF, 1979. Chawki Azouri, „J'ai reussi ou le 

paranoiaque echoue”, op. cit. 
CCCXXXI Elias Canetti, Masele şi puterea (1960), Bucureşti, Ed. Nemira, 2009. 
CCCXXXII Rudolf von Urbantschitsch (1879-1964), psihiatru şi psihanalist. Va emigra în California in 
1936. 
CCCXXXIIIReconstituirea acestei istorii i se datorează lui Ulrike May. Cf. Renate Sachse, „Ä propos 
de la recherche d'Ulrike May. Sur dix-neuf patients en analyse chez Freud (1910-1920)”, 
Essaim, 2, 2008, pp. 187-194. Ulrike May, „Freuds Patientenkalenden Siebzehn Analytikerin 


Analyse bei Freud (19101920)”, in Luzifer-Amor, 19, 37, 2006, pp. 43-97. Cf. si Mikkel Borch, 
Les Patients de Freud, op. cit. 
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Jung era si el interesat de tematica astrului solar, dar intr-un mod 
foarte diferit. De fapt, tratase un pacient psihotic, Emil Schwyzer, 
internat la Burgholzli in 1901, care, uitändu-se la soare, vedea un 
membrum erectum (falus in erectie). Schwyzer era convins cä poate 
influenţa clima, miscändu-si membrul erectil în funcţie de mişcările 
capului. Fără să compare apendicele falie cu un substitut al puterii 
paternale, Jung făcea legătura între acest delir şi liturghia lui 
Mithra, divinitate indo-europeană. Dacă Freud reinterpreta 
miturile în lumina psihanalizei, Jung considera că mitologiile sunt 
expresia unui inconştient arhaic propriu fiecărui popor, dând 
naştere unor tipuri psihologice. Cele două teze erau incompatibile. 
Jung se întorcea la vechiul subconştient al spiritelor şi magilor, 
crezând că omul modern era moştenitorul direct al strămoşilor săi, 
în timp ce Freud prelua din miturile de origine instrumentele 
susceptibile de a metaforiza, prin limbaj, condiţia omului modern. 

După 1913, data destrămării relaţiei dintre prinţul moştenitor şi 
maestrul său, şi în ajunul unui război ucigător, care urma să 
schimbe destinul psihanalizei, dar şi pe cel al Europei şi al femeilor, 
Freud nu va mai manifesta niciodată acelaşi entuziasm faţă de vreun 
discipol, iar Jung nu va mai fi niciodată atras de un tată, de care şi- 
ar fi dorit atât de mult să fie iubit. 

în ceea ce o priveşte pe Sabina Spielrein, care trecuse de la 
statutul de bolnavă la cel de cliniciană, ea a fost prima femeie cu o 
adevărată carieră în mişcarea psihanalitică, făcându-şi loc într-o 
istorie din care femeile fuseseră până atunci excluse - exceptând 
cazurile în care se multumeau cu rolul de paciente sau soţii. 
Destinul său a fost unul tragic. După ce a contribuit la dezvoltarea 
mişcării psihanalitice ruse, a fost exterminată în iulie 1942 de către 
nazişti, împreună cu cele două fiice ale sale, la Rostov-pe-Don. 


CCCXXXIVJung relatează cazul „bărbatului cu penis solar” în Simboluri ale transformării (Jung, 
Opere complete, voi. 5, Bucureşti, Ed. Trei, 2016). Jungincredintase cura acestui pacient 
discipolului său, Johann Honneger, el însuşi afectat de tulburări maniace, care s-a sinucis în 
martie 1911 cu o supradoză de morfină. 
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CAPITOLUL 3 


Descoperirea Americii 


Ca peste tot în Europa, savantii de pe coasta estică a Statelor 
Unite, influenţaţi de dezvoltarea psihiatriei dinamice, încercau să 
rezolve problema bolilor nervoase, în această ţară, întemeiată de 
descendenţii puritanilor atât de admirati de Freud, democraţia se 
inspira din Declaraţia de Independenţă din 1776 şi se baza atât pe o 
concepţie individualistă a libertăţii umane, cât şi pe crearea statelor 
federale - un proiect de inspiraţie religioasă. Prin „părinţii săi 
fondatori”, poporul american se considera noul interpret al Bibliei şi 
mostenitorul vechii alianţe divine cu Israel. Pe toată perioada primei 
jumătăţi a secolului al XIX-lea, progresul rapid al psihiatriei 
coincisese cu dezvoltarea a ceea ce a purtat numele de State mental 
hospitals!, sistem de asigurare care avea în îngrijire alienatii 
nevoiaşi, în timp ce o mulţime de fundaţii şi instituţii private se 
ocupau de tratarea nebunieiCCCXXXY CCCXXXVI COCXXXVII, 

în momentul în care Freud a fost invitat să descopere America, 
existau două curente care se confruntau în privinţa abordării bolilor 
sufletului: pe de o parte, adepţii teoriilor somatizării, care atribuiau 
originea tulburărilor psihice unui substrat neurologic, promovând 
educational treatment”, si, pe de altă parte, psihoterapeutii, care, 
criticând excesele primilor, erau în căutarea unei legitimitäti, 
refuzând să fie asimilați vindecătorilor. Toţi marii specialişti 
americani în bolile sufletului, Morton Prince, Adolf Meyer, William 
James, James Jackson Putnam, Stanley Hall, erau buni cunoscători 
ai tezelor europene. Vorbeau mai multe limbi străine, călătoriseră 
mult şi urmăreau cu interes publicaţiile lui Janet, Fournoy, Bleuler, 
Jung şi Freud. 

Dacă neurologia, psihiatria şi psihologia jucau un rol major în 
dezvoltarea tratamentelor psihice, „morala civilizată” rămânea o 
componentă esenţială în elaborarea diverselor demersuri 
terapeutice. De fapt, în această ţară profund religioasă, ideologii 
noii societăţi industriale erau convinşi că progresul civilizaţiei 


CCCXXXV Spitale de psihiatrie publice, în limba engleză, in original. (N.t.) 

CCCXXXVICea mai bună lucrare despre introducerea psihanalizei în Statele Unite îi aparţine lui 
Nathan Hale, Freud et les Americains (1971, 1995), Paris, Les Empecheurs de penser en rond, 
2001. Cf. şi Eli Zaretsky, Le Sfecle de Freud (2004), Paris, Albin Michel, 2008. 

CCCXXXVII Tratament educational, în limba engleză, în original. (N.t.) 
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depindea de stabilitatea familiei monogame si de controlul exercitat 
asupra sexualității CC®% într-un astfel de context, construcţia unei 
morale civilizate trecea printr-o valorizare absolută a căsătoriei din 
dragoste - în detrimentul celei aranjate -, deci prin condamnarea 
radicală nu doar a tuturor practicilor de „fornicatie” - masturbare, 


CCCXXXVIII Nathan Hale, Freud et les Americains, op. cit., p.43. 
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sodomie, relatie etc. -, ci si a oricäror forme de relatii sexuale 
exterioare mariajului - atât Ia bărbaţi, cât şi Ia femei. înspăimântați 
de puterea energiei sexuale (sau libido) - ale cărei efecte 


dăunătoare erau descoperite în corpurile convulsionate ale femeilor 
isterice -, partizanii eticii protestante se angajaseră, în jurul anului 
1900, într-o cruciadă împotriva unei posibile „pierzanii”. Pentru a fi 
util familiei active, libidoul trebuia canalizat, desexualizat, măsurat 
şi orientat spre activităţi aşa-zise rentabile, precum instructia sau 
economia, şi controlat chiar şi în interiorul vieţii conjugale 
burgheze. în consecinţă, interzicerii plăcerii în afara căsătoriei, 
proferatä de ligile virtuţii şi conducând la abstinentä obligatorie, ii 
corespundea voinţa de a lupta împotriva frigiditätii femeilor şi a 
impotentei bărbaţilor in relaţiile conjugale. O bună „uniune 
civilizată” presupunea deci constrângerea la o sexualitate „nor- 
malizată”, bazată atât pe coit, cât şi pe orgasm şi procreare. în 
contrapartidă, nicio sexualitate „normală” în afara căsătoriei nu 
avea „drept de cetăţenie”. 

Prin urmare, era o poziţie foarte diferită de cea a lui Freud, care, 
dimpotrivă, susţinea că reprimarea sexualităţii era cauza nevrozei, 
ceea ce nu însemna însă că absenţa controlului pulsiunii sexuale ar 
fi rezolvat această problemă. Altfel spus, în ochii săi, idealul unei 
„morale civilizate” se întemeia nu pe conservarea familiei 
monogame şi a fidelității conjugale, ci pe sublimarea necesară a 
pulsiu- nilor în activităţi creative. Bineînţeles, Freud credea că 
spiritul trebuia să triumfe asupra simţurilor, dar ştia, de asemenea - 
tocmai pentru că şi el o practicase în mod voluntar -, că abstinenta 
sexuală nu putea fi impusă unui subiect în numele unei morale 
igieniste de inspiraţie religioasă!. 

Iată contextul în care simpaticul psiholog Granville Stanley Hall I- 
a invitat pe Freud să ţină mai multe prelegeri la Universitatea Clark 
din Worcester, cu ocazia celei de-a douăzecea aniversări a fundaţiei 
sale. Faimos pentru „maniile” sale - mergea descult - si mare 
specialist în psihologia copilului şi a adolescentului, adept al 
igienismului, acesta habar nu avea cât îşi dorea Herr Professor să 
ajungă în America - în ciuda tergiversărilor sale -, cu atât mai mult 
cu cât se simţea disprețuit în Europa. în plus, îi plăceau călătoriile, 
îl admira pe Abraham Lincoln, voia să vadă porci spinoşi şi visa să 
cucerească un nou tărâm promis. 

Aflând că Jung fusese şi el invitat la acest eveniment, dat fiind că 
Ernst Mettmann, specialist în problemele copilăriei, renuntase să 
participe, Freud i-a cerut lui Ferenczi să-l însoţească pe cheltuiala 
sa. Timp de mai multe săptămâni, s-a ocupat mai ales de lenjeria şi 
costumele pe care urma să le poarte în timpul traversării 
Atlanticului, Ia clasa întâi, la bordul unui superb pachebot de linie, 
George-Washington, bijuteria companiei Norddeutscher Lloyd- 
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Dampfer, dotat cu elegante cabine, fumoare, saloane decorate, 
antene Marconi, sezlonguri cu şaluri si pleduri si mai multe punti 
supraetajate, care se incrucisau între ele. Oare se vor organiza şi 
baluri cu ţinută de seară obligatorie? Şi ce mâncare vor servi? Care 
sunt tulburările digestive de temut? O fi bun frizerul? Şi sala de 
baie? înarmat cu Baedeker-ulCeCXXXIX cecăL său, înghesuind cărţi şi 
haine într-un geamantan mare, Ferenczi şi-a pregătit minuţios 
călătoria, propunandu-i lui Freud să citească opere savante despre 
America!, dar acestuia nici prin cap nu i-a trecut să-i urmeze sfatul. 

în ajunul îmbarcării, în 20 august 1909, cei trei bărbaţi s-au 
întâlnit la Bremen, unde, plini de entuziasm, au luat masa într-un 
restaurant minunat. La insistenţele lui Freud şi Ferenczi, Jung s-a 
hotărât să-şi încalce jurământul de abstinentä şi a băut vin pentru 
prima oară după nouă ani. Freud a interpretat acest gest ca pe un 
jurământ de credinţă faţă de el, iar curând maniile interpretative au 
ieşit la iveală şi mai abitir decât înainte, şi de o parte, şi de cealaltă, 
de faţă cu Ferenczi, care nu avea niciun chef să intre în marele joc 
al analizei sălbatice. 

Seara, Jung i-a invitat pe cei doi prieteni la hotel pentru a cina 
împreună şi s-a apucat să povestească legenda corpurilor 
mumificate ale unor oameni preistorici, descoperite în turbăriile 
germane - Moorleichen despre care nu se ştia cum pieriseră. 
Cuprins de angoasă, Freud şi-a pierdut cunoştinţa. Când şi-a 
revenit, le-a explicat că această poveste se interpreta ca fiind o 
dorinţă a fiului de a-şi ucide tatăl. Furios, Jung a respins 
interpretarea lui, i-a reamintit tot ceea ce făcuse pentru „Cauză”, 
reproşându-i că se lasă pradă unui delir proiectivCOCăLI ant 

în timpul traversării Atlanticului, privind împreună valurile 
oceanului, cei doi au continuat să se ambitioneze să se analizeze 
reciproc. Gändindu-se la sarcofagele de sticlă din „pivnita de 


CCCXXXIXSigmund Freud, „Morala sexualä «culturalä» si nervozitatea modernä” (1908), in Opere 
esentiale, voi. 9, Bucuresti, Ed. Trei, 2010, pp. 14 si urm. 

CCCXL Ghid de călătorie (după numele editorului), foarte la modă la sfârşitul secolului al XIX-lea. 

(N.t.) 

CCCXLIExistä numeroase versiuni despre cälätoria celor trei bärbati in Statele Unite. Cele ale lui 
Ernest Jones, Peter Gay, Linda Donn, Deirdre Bair, Nathan Hall si, in fine, Vincent Brome: Les 
Premiers Disciples de Freud (1967), Paris, PUF, 1978; si Jung: Man and Myth, New York, 
Atheneum, 1981. La acestea se adaugă chiar mărturiile protagonistilor: Jung evocă acest 
periplu în Amintiri, vise, reflecții. Consemnate şi editate deAnielajaffe, op. cit., precum şi in 
interviul acordat lui Kurt Eissler la Librăria Congresului, iar Freud vorbeşte despre acest subiect 
în jurnalul său de călătorie, „ Notre coeur tend vers le sud”, op. cit. Călătoria este relatată şi în 
diverse corespondențe între Ferenczi, Jung, Freud, Putnam şi Stanley Hall. De asemenea, am 
consultat lucrarea lui Saul Rosenzweig, Freud, Jung and Hall the King-Maker. The Historic 
Expedition to America (1909), Seattle, Toronto et Berne, Hogrefe & Huber, 1992; si Anthony 
Ballenato, Freud et la modernite americaine. “introduction de la psychanalyse ă New York 
(1909-1917), master Il, Universitatea din Paris VII, 2007-2008, sub coord, lui Elisabeth 
Roudinesco. Anthony Ballenato a valorificat arhive inedite. 

CCCXLIIFreud a omis prezentarea acestui episod în jurnalul său de călătorie şi s-a mulţumit să 
sublinieze că fusese victima unei stări de slăbiciune datorate oboselii. 
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plumb” a Catedralei din Bremen, Jung a povestit un vis in care 
văzuse două cranii umane zäcänd pe pământ într-o grotă, iar Freud 
s-a repezit să susţină din nou că, inconştient, prietenul său îi dorea 
moartea. 

În timp ce maestrul îşi acuza prinţul moştenitor că vrea „să-şi 
ucidă tatăl”, Jung a devenit conştient, fără a atrage însă atenţia 
cuiva, de transformarea sa interioară, în realitate, fascinația pentru 
grote, mumii şi vestigiile trecutului corespundea concepţiei sale 
asupra inconştientului. Jung nu aderase niciodată la teoria freudiană 
despre un inconştient gândit în termeni de instanţă, ţesut din 
conţinuturi refulate şi revelându-se prin cuvintele limbii obişnuite. 
Nu acceptase niciodată ideea, dragă lui Freud, despre existenţa 
acelei „alte scene” structurale, o altă scenă internă subiectivitätii şi 
fără vreo legătură cu anterioritatea. Nu fusese inspirat niciodată de 
modelul tragicilor greci. 

Jung se gândea deja la o posibilă existenţă a unui dincolo de 
inconştient, a unei forme de reprezentare originară, pe care fiecare 
ar purta-o în el, ca patrimoniu propriu întregii umanitäti. Grota, 
pivnita, arhaicul, genealogia strămoşilor, fantomele, criptele sau 
secretele nemărturisite constituiau tot atâtea teme care-l împingeau 
spre această convingere, adică spre tot ceea ce Freud considera 
irațional şi aproape deloc ştiinţific. Ceea ce li dezbina pe cei doi nu 
era dorinţa lui Jung de „a-şi ucide tatăl”, ci imposibilitatea, atât a 
unuia, cât şi a celuilalt, de a împărtăşi aceeaşi concepţie asupra 
clinicii, asupra psihismului şi a sexualităţii: „Am avut, va spune 
Jung, primele intuiri ale existenţei unui a priori colectiv al psihicului 
personal, pe care l-am conceput mai întâi ca pe nişte vestigii ale 
unor moduri funcţionale anterioare” [...]. „Dar n-aş fi putut să-i 
expun lui Freud propriile mele idei în legătură cu o interpretare a 
visului, fără a mă lovi de o lipsă de înţelegere din partea lui şi de o 
rezistenţă violentă. Nu mă simţeam capabil să le ţin piept şi mă 
temeam să nu-i pierd prietenia, dacă aş fi persistat asupra punctului 
meu de vedere.!” 

Pentru moment, Jung i-a explicat că cele două cranii erau ale 
soţiei şi cumnatei sale. Freud nu a crezut o iotă şi apoi s-a enervat la 
culme, văzând că Jung avea sentimente de simpatie faţă de William 
Stern, un psiholog vienez, adversar al psihanalizei şi adept al 
măsurării „coeficientului intelectual”, pe care l-a etichetat drept 
„evreu mediocru Hl CCCXLV, Totuşi, încântat de traversarea 


CCCĂXLIIICari Gustav Jung, Amintiri, vise şi reflecţii. Consemnate şi editate deAniela]affe, pp. 170; 
171. Tema arhaicitätii este recurentă în istoria psihanalizei şi va reapărea sub diferite forme in 
dezbaterile ulterioare dintre Freud şi Rank, apoi în cele dintre freudieni şi kleinieni şi, în fine, în 
cele cu lacanienii. Am abordat această temă în HEEL op. cit. Cf. şi poziţiilor adoptate de 
Nicolas Abraham şi Maria Torok privind problema criptei. Cf. şi Henri Rey-Flaud, Je ne sais pas 
de quoi vous pariez, op. cit. 

CCCXLIVAceasta le-a permis din nou antifreudienilor să afirme că Freud era antisemit, iar 
jungienilor să susţină că Jung nu era, de vreme ce simpatiza un evreu, iar mulţi dintre discipolii 
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oceanului si de prietenia profundä care incä il lega de discipolul 
sau, Freud a dat dovadä de umor, constatänd cä figura pe lista 
pasagerilor sub numele de Freund" Si a fost cu adevărat 
bucuros cänd a trecut pe längä un steward care se delecta cu 
lectura Psihopatologiei vieţii cotidiene. 

Debarcänd, la sfârşitul verii, pe țărmurile Lumii Noi, după ce 
luase parte în ajun la un bal de adio, Freud a fost cuprins deo 
emoție intensă. Visase să ajungă pe continentul american, şi acum, 
datorită unei invitaţii prestigioase, America îi promitea că, în 
curând, psihanaliza va ieşi din „mediul vienez”. în seara de 29 
august, în timp ce pachebotul aluneca tăcut pe apele Golfului 
Hudson, pentru a arunca ancora în portul Hoboken (New Jersey), a 
zărit luminile răsfirate ale imensei Statui a Libertăţii. S-a întors 
atunci spre Jung şi a pronunţat următoarele cuvinte: „De-ar şti ei ce 
le aducem...”°CXV! în ianuarie, îi scrisese lui Ferenczi: „Ar trebui să 
fim puşi rapid pe lista neagră, imediat ce vor da peste fundamentele 
sexuale ale psihologiei noastre”““X", Pregătindu-se să facă faţă la 
ceea ce avea să urmeze, Herr 
Professor fusese inspirat când decisese să nu redacteze nicio 
conferinţă şi, contrar opiniei lui Jones, să vorbească în germană în 
faţa auditoriului său, cu siguranţă germanofon, dar mai ales să 
abordeze direct problema sexuală. 

Brill îi aştepta pe cei trei bărbaţi pe chei, însoţit de Bronislaw 
Onuf, medicul-şef al insulei Ellis. Odată îndeplinite formalitätile, i-a 
condus la hotelul Manhattan, la încrucişarea Madison Avenue cu 
Strada 42. Timp de cinci zile, ignorându-le tulburările digestive şi 
oboseala, i-a dus să viziteze New Yorkul: Muzeul Metropolitan, cu 
colecţiile lui de antichităţi greceşti şi egiptene, Muzeul de Istorie 
Naturală, departamentul de psihiatrie al Universităţii Columbia, 
diferite cartiere - Chinatown, Harlem -, precum şi parcul de 
distracţii din Coney Island. Freud a asistat pentru prima oară la o 
proiecţie cinematografică, a circulat cu taxiul, apoi a încercat să-i 
facă o vizită unui fost coleg de studii, Sigmund Lustgarten, şi 
îndeosebi lui Eli Bernays şi soţiei sale, dar toţi erau plecaţi în 
vacanţă. S-a uitat la afişele redactate în limba germană, italiană sau 
idiş, cele din urmă fiind uneori scrise, spre marea lui surpriză, cu 


săi erau evrei. La fel ca mulţi alţi psihologi, William Stern (1871-1938) fusese invitat la 
Worcester. 

CCCXLV Prieten, în limba germană, în original. (N.t.) 

CCCXLVIExact acestea sunt cuvintele pronunţate de Freud, citate de Jung în interviul cu Kurt 
Eissler la Librăria Congresului. Cf. şi Vincent Brome, Jung: Man and Myth, op. cit., p. 117. 
Despre originea frazei inventate de Lacan în 1955 şi atribuite lui Freud, după ce el însuşi s-a 
întâlnit culung, cf. Elisabeth Roudinesco, HPF-/L, op. cit. Şi „Lacan, the Plague”, în 
Psychoanalysis and History, Teddington, Artesian Books, 2008. Lacan pretinde că Freud ar fi 
spus: „Habar n-au că le aducem o nenorocire”. Acum ştim că Freud nu a rostit niciodată 
această frază, dar legenda rămâne. 

CCCXLVIISigmund Freud şi Sandor Ferenczi, Correspondance, vol. I: 1908-1914, op. cit., scrisoare 
din 10 ianuarie 1909, p. 40. 
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caractere ebraice. in fine, i-a relatat Marthei peregrinärile prin 
diverse restaurante, evocänd, special pentru ea, gustul cafelei, al 
fructelor, aroma päinii, a ciupercilor si gustul cärnii. Pe scurt, s-a 
familiarizat cu frecventarea unui nou popor urban, cel al melting- 
pot-ului! american: negri, asiatici, albi, evrei, metişi. Uneori avea 
sentimentul că această fuziune nu era decât cealaltă faţă a 
Mitteleuropei. 

Plimbându-se prin Central Park, a discutat ore în şir cu Jung 
despre diferenţele dintre popoare şi „rase”, dar mai ales despre cele 
dintre evrei şi „arieni”. Conversatia a alunecat din nou spre vise. 
Freud a avut o sincopă urinară, pe care Jung a interpretat-o, în stilul 
lui Freud, ca pe o dorinţă infantilă de a atrage atenţia asupra lui. 
Apoi l-a dus la hotel, pentru a-l supune unei „analize în profunzime”, 
una mai „jungiană”. 

Pe când Freud vedea în visele lui Jung istorii despre uciderea 
tatălui, Jung căuta în inconştientul lui Freud misterele feminine 
îngropate într-o grotă arhaică. Şi, cum nu era interesat decât de 
reprezentările legate de propria sa poligamie, era convins că, sub 
acoperirea unei abstinente afişate, Freud disimula activităţi cul- 
pabile: o „materie arzândă”, adică relaţii carnale cu cumnata sa, 
Minna. De aceea, pentru a-l despovăra, a decis să-l convingă să-i 
incredinteze lui secretele sale patogene! "2 invocând 
autoritatea sa, acesta a refuzat exerciţiul, astfel încât Jung a dedus 
că Freud îl brutaliza, convingându-se astfel că-l vindecase provizoriu 
de simptomele sale“. Iată în ce dueluri absurde se angajau, în 
privat, cei doi principali reprezentanţi ai noii abordări a psihismului, 
invitaţi să-şi prezinte lucrările clinice şi ştiinţifice in faţa celor mai 
malte autorităţi din lumea academică a Noii Anglii. Fiecare din ei 
făcea apel la instrumentele proprii de explorare a psihicului, pentru 
a-l face pe celălalt să sufere. 

Jones li s-a alăturat lui Jung, Freud şi Ferenczi în ajunul plecării 
spre Worcester, în timpul unui dineu la Hammerstein's Roof Garden, 
l-a sfătuit din nou pe Freud să nu se aventureze prea mult pe 
terenul sexualităţii. Degeaba! în 5 septembrie s-au instalat la hotelul 
Standish. A doua zi, Jung şi Freud au avut onoarea de a fi primiţi în 


CCCXLVIII Creuzet, în limba engleză, în original. (/V.t.) 

CCCXLIXRăspândit ulterior de Jung, zvonul despre un Freud incestuos a devenit, de-a lungul anilor, 
una dintre marile teme ale istoriografiei psihanalitice în lumea anglofonă, mai ales odată cu 
publicarea, în 1947, a lucrării lui Helen Walker Puner, Sigmund Freud: His Life and Mind, reed. 
în 1992, cu o prezentare de Paul Roazen şi o pref. Erich Fromm, Newlersey, Transaction 
Publishers. Niciun istoric serios nu a putut să aducă vreo dovadă care să ateste această 
„legătură”, care a dus la apariţia multor articole şi cărţi. Cf. Elisabeth Roudinesco, Mais 
pourquoi tant de haine, Paris, Seuil, 2010. 

CCCLExistă mai multe versiuni ale acestei istorii. Cf. interviul lui C.G. Jung cu Kurt Eissler, LoC, box 
114, folder4, 29 august 1953, preluat de Deirdre Bair. Şi C.G. Jung, Amintiri, vise şi reflecții, op. 
cit., p. 185. lată traducerea afirmațiilor lui Jung: „Minna avea un puternic transfer şi Freud nu 
era insensibil”. Şi: „Ah, o legătură!? Nu ştiu până unde s-a ajuns, dar, Doamne, ştim foarte bine 
cum se petrec lucrurile, nu-i aşa!?”. 
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locuinţa lui Stanley Hall, împreună cu William James, psiholog 
celebru, care considera că teoria freudiană era una periculoasă - „a 
dangerous method” iar interpretarea viselor - incomprehensibilă. 
Datorită interesului său pentru parapsihologic, spiritism si 
vindecarea prin credinţă, acesta se simţea mai apropiat de Jung. 
Freud îşi dorea să-l convingă de temeinicia doctrinei sale, iar James 
voia cu tot dinadinsul să-l cunoască pe acest vienez extravagant, 
care bulversase lumea psihologiei. Au mers împreună la Worcester, 
Freud păstrând în amintire imaginea acestui om deja bolnav, care 
îşi înfrunta moartea cu seninătate. 

Pentru prima dată în viaţa sa, în ziua de 9 septembrie, la un 
dineu oferit de gazdele sale, Freud a fost servit de servitori negri, 
purtând livrea şi mănuşi albe. Chiar dacă Stanley Hall se declara 
partizanul teoriilor sexuale ale invitatului său, era totuşi 
mostenitorul unei vechi familii de fermieri puritani. Jung părea să 
fie flatat de felul în care fuseseră primiţi, dar i-a scris totuşi Emmei 
că nu aprecia deloc „solemnitatea virtuoasă” a acestei familii 
„rigide”. Si, pentru a se distanţa de această atmosferă, a făcut tot 
felul de glume menite să stârnească râsul servitorilor. Adept al 
ierarhiei „raselor”, se simţea mai apropiat de „fraţii săi africani” - 
ancorati, după părerea lui, într-o genealogie primitivă - decât de 
oamenii albi civilizati de pe coasta estică a Americii. La rândul său, 
Freud, care, dincolo de orice diferenţă, vedea în fiecare fiinţă 
umană un subiect universal - o singularitate -, nu a făcut nicio 
remarcă în ceea ce-i privea pe servitorii gazdelor salet. 

în 7 septembrie, după ce a discutat îndelung cu Ferenczi despre 
ce urma să spună, Freud şi-a început seria de cinci conferinţe în faţa 
unui public alcătuit din savanţi (Just CCC, printre care 
antropologul Franz Boas, fizicienii Albert Michelson şi Ernest 
Rutherford, amândoi câştigători ai Premiului Nobel, William James 
şi mulţi alţii. Adaptându-se perfect la pragmatismul impus de 
auditoriul american, Freud s-a lansat, fără să citească nicio clipă din 
notele sale, într-o prezentare uluitoare a studiilor sale clinice şi 
teoretice. Şi, ca să nu se erijeze în proprietarul doctrinei sale, i-a 
adus un vibrant elogiu lui Breuer, inventatorul termenului de 
„psihoa- naliză” prezentând entuziasmat cazul „Anna O.” ca pe o 
istorie a unei vindecări uimitoare, fără să ştie, de altfel, că Bertha 
Pappenheim traversase Atlanticul în acelaşi timp cu el, pentru a 


CCCLI Cf. Deirdre Bair, Jung. O biografie, op. cit., p. 254. 

CCCLIICea mai bună relatare îi aparţine lui William W. Koelsch, „Une incroyable reverie: Freud 
et Jung ä la Clark University”, 1909, al V-lea Colocviu anual Paul S. Clarkson, Les Amis de la 
Bibliotheque Goddard, Worcester, Clark University, 1984. Celebrarea celei de-a 75-a aniversări 
de la vizita lui Freud şi Jung. Traducere în franceză pe site-ul „D'un divan l'autre”. Koelsch a 
extras note din arhivele universităţii, furnizând numeroase detalii despre conferentiarii invitaţi 
în 1909, prezenţi la prelegerile ţinute de Freud între 6 şi 10 septembrie. De completat această 
sursă cu comentariile lui Deirdre Bair, care oferă amănunte referitoare la reacţiile lui Jung. De 
menţionat faptul că Freud era convins că negrii vor deveni cândva majoritari în Statele Unite. 
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vorbi despre prostitutie. Apoi şi-a expus metoda de interpretare a 
viselor, concepţia asupra refulării, propria tehnică a curei şi vizi- 
unea sa despre isterie. în cele din urmă, a abordat direct problema 
sexualităţii infantile, evocând cazul „micului Hans” şi stabilind o 
paralelă cu expunerea lui Jung despre „cazul Anal. 

Pentru fiecare etapă din expunerile sale, Freud a dat exemple 
concrete. Astfel, pentru a explica „mişcarea de dorinţă”, a evocat 
posibila prezenţă a unui „pisălog”, care perturbă desfăşurarea 
conferinţelor sale. Dacă s-ar produce un astfel de eveniment, a spus 
el, persoanele prezente în sală („rezistentele”) ar reacţiona imediat, 
pentru a-l alunga din amfiteatru: în acest caz, ar fi vorba de o 
refulare, permiţând desfăşurarea în linişte a conferinţelor. Numai 
că, odată ajuns afară, perturbatorul ar putea foarte bine să facă şi 
mai mult zgomot, perturbându-i pe conferenţiar şi auditorii săi în alt 
mod, dar la fel de insuportabil. Este ceea ce Freud numea 
„simptom”: o manifestare deplasată a motiunii inconstiente refulate. 
Aşa încât Freud a comparat psihanalistul cu un „mediator” care ar fi 
capabil să negocieze cu perturbatorul, astfel încât acesta să poată 
reveni în amfiteatru după ce se va fi angajat să nu mai deranjeze 
auditoriul. Sarcina psihanalistului era deci aceea de a conduce din 
nou simptomul spre locul de unde a venit, adică spre ideea refulată. 

Aceste conferinţe propuneau un fel de sinteză a doctrinei 
primului Freud, cel optimist, din perioada Belle Epoque, convins că 
suscitase avântul unei revoluţii a intimului. încă nu se vorbea pe 
atunci despre narcisism, metapsihologie, topici complicate sau 
pulsiune de moarte. Freud vorbea despre libido, vindecare şi mani- 
festări ale inconştientului în viaţa cotidiană. 

în plus, referitor la sexualitate, a fost suficient de abil încât să 
citeze studiile pozitiviste ale lui Sanford Bell, cercetător la 
Universitatea Clark, care alcătuise un eşantion de două mii cinci 
sute de cazuri de copii: „Beli a lucrat «in stil american», am putea 
spune [...]. Nu m-ar surprinde dacă ati da crezare mai degrabă 
observaţiilor unuia dintre compatrioţii şi confrerii dumneavoastră 
decât celor prezentate de mine. "Hr, 

Unanim apreciate, cele Cinci prelegeri de la Worcester au fost 
primite triumfal in presa localä si nationalä. intr-un articol 
remarcabil, Stanley Hall a calificat conceptia freudianä drept nouä 
şi revoluţionară, ceea ce nu l-a împiedicat să fie interesat si de 
tezele lui Adler, înfuriindu-l peste măsură pe Freud. în data de 10 
septembrie, în cadrul unei reuniuni solemne, lui Freud şi Jung li s-a 
acordat titlul de doctor honoris causa al Universităţii Clark. Va fi 


Zi 


CCCLIII in una dintre conferințele sale, Jung a prezentat cazul unei fetiţe: era vorba chiar despre 

fiica lui. 

CCCLIVCele cinci prelegeri au fost apoi redactate de Freud şi traduse imediat în mai multe limbi. 
Cf. Despre psihanaliză. Cinci prelegeri tinute cu ocazia aniversării a 20 de ani de la înființarea 
Clark University din Worcester, MASS, septembrie 1909, Bucureşti, Ed.Trei, 2005, 2014. 
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singura distinctie universitarä a lui Freud, dar prima dintr-un lung 
sir pentru Jung - la intoarcerea la Ziirich, mändru de titlul onorific 
primit, isi va comanda härtie pentru scrisori cu antetul „Med. CG 
Jung, LL.D.” 

Freud avea sentimentul că acel episod american marca sfârşitul 
izolării sale: „în vremea aceea, aveam doar cincizeci şi trei de ani, 
va spune el în 1925, mă simţeam juvenil şi sănătos, acest scurt sejur 
în Lumea Nouă a fost, la modul general, benefic pentru amorul meu 
propriu; intr-un fel, m Europa, parcă eram un proscris, acolo eram 
primit de cei mai buni ca unul dintre egalii lor. A fost împlinirea 
unui vis diurn incredibil să urc la catedra din Worcester pentru a 
ţine cele cinci prelegeri de psihanaliză. Deci psihanaliza nu mai era 
o formaţie delirantă, ci devenise o parte importantă a realităţii”!. 

în fotografia de grup realizată în ziua ceremoniei, pe primul rând 
se află Freud şi Jung, îmbrăcaţi în redingotă neagră, alături de 
Stanley Hall, Adolf Meyer, Franz Boas şi William James. în spatele 
lor sunt Jones, Brill, Ferenczi, Michelson şi Rutherford. Printre 
aceşti bărbaţi cu bärbi sau mustäti, unii cu baston şi pălării în mâini, 
la dreapta, în ultimul rând, apare Solomon Carter Fuller, născut în 
Liberia şi nepot al unor sclavi americani întorşi în Africa. Primul 
psihiatru de culoare din corpul profesoral al Şcolii de medicină de la 
Universitatea din Boston, acesta cunoştea bine Europa şi Germania 
şi fusese elevul lui Alois Alzheimer la Miinchen, devenind apoi unul 
dintre pionierii americani în studierea acestei boli îngrozitoare. 
Practicând şi psihoterapia, asistase cu interes la conferințele lui 
Freud. 

în fotografie nu apărea nicio femeie. Totuşi, comentariul cel mai 
insufletit referitor la această vizită a fost făcut de o femeie, apriga 
Emma Goldman, celebra anarhistă. Şi ea cunoştea Europa şi vorbea 
limba germană. în perioada în care urmase studii de medicină la 
Viena, in 1896, intentionänd să devină moaşă, avusese ocazia să 
participe la cursurile lui Freud. La Worcester, ar fi vrut foarte mult 
să intervină din sală, dar „autoritätile” o refuzaseră categoric: „Prea 
explozivă, prea periculoasă, prea isterică”, se spunea. „Pentru mine, 
evenimentul cel mai important al vizitei la Worcester, va scrie ea în 
autobiografie, a fost intervenţia lui Freud [...], am fost profund 
impresionată de luciditatea minţii sale şi de simplitatea discursului. 
Printre toţi aceşti profesori cu o atitudine determinată şi cu aere de 
oameni importanţi, fudulindu-se în togile lor, Freud, îmbrăcat 
simplu, modest, aproape şters, apărea ca un uriaş printre 
pigmei.CCCLV CCCLVI,, 

„Doar într-un an şi ceva, scria Linda Donn, Freud trecuse de la 


CCCLV Sigmund Freud, Autobiografie, op. cit., p. 88. 
CCCLVIEmma Goldman, Living My Life, vol. |, New York, Knopf, p. 173. Si Anthony Ballenato, 
master citat, p. 30. 
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modesta adunare de la Salzburg la pozitia de primus inter 
pares“““’" în domeniul psihologiei” Cc, în vreme ce Jones pleca 
din nou spre Toronto, Jung, Freud şi Ferenczi şi-au continuat 
călătoria. Au vizitat cascada Niagara, apoi, traversând lacul Placid, 
au ajuns în Keene Valley, în munţii Adirondack. 

Ca multi alţi reprezentanţi ai aristocrației de pe coasta estică, 
Putnam îşi cumpărase un teren înconjurat de artari, molizi şi brazi. 
Freud, care iubea pădurile şi natura sălbatică, a fost uluit de 
măreţia peisajelor şi de stilul de viaţă al gazdelor sale la această 
fermă veche, transformată în reşedinţă, cu saloane, bibliotecă, băi, 
şeminee şi trabucuri puse peste tot. în onoarea lor, familia Putnam 
decorase salonul de discuţii în nuanţe de negru, roşu şi galben, 
culorile Germaniei imperiale, uitând că unul dintre ei nu era 
german. Dar ce mai conta! Jung a cântat melodii germane vechi, iar 
Ferenczi l-a ajutat pe Freud să treacă peste o „apendicită nervoasă” 
care nu era nimic altceva decât manifestarea obişnuitelor sale 
tulburări digestive  (Magenkatarrh!). Bineînțeles, mâncarea 
americană i se părea lui Herr Professor „groaznicä” si refuza să bea 
apa rece ca gheața care i se servea, întrebând tot timpul unde este 
vinul de Din CCCLX 

După nenumărate eforturi şi multe plimbări lungi, Freud a văzut, 
în fine, un porc spinos, împlinindu-şi astfel visul, doar că, din păcate, 
animalul era mort. Pentru a-l consola, familia Putnam i-a oferit o 
statuetă reprezentând un astfel de animal, pe care el o va aşeza 
ulterior pe biroul său. Fusese mereu fascinat de parabola despre 
sociabilitate a lui Schopenhauer, filosoful său preferat: „într-o zi 
friguroasă de iarnă, mai mulţi porci spinoşi s-au strâns unul lângă 
altul, pentru ca, încălzindu-se reciproc, să nu îngheţe. Dar imediat 
au simţit intepäturile spinilor, aşa că s-au îndepărtat unul de 
celălalt. Când nevoia de a se încălzi i-a apropiat din nou, a apărut 
acelaşi inconvenient. Şi au tot oscilat între cele două rele, până 
când, în cele din urmă, au reuşit să găsească distanţa potrivită, 
situaţia devenind astfel suportabilă. Prin urmare, nevoia de 
interacţiune socială, generată de vidul şi monotonia vieţii lor 
interioare, îi împinge pe oameni unii spre ceilalţi, dar modul lor de a 
se face antipatici şi defectele insuportabile îi împrăştie din nou”. 
Schopenhauer conchidea că sociabilitatea este invers proporţională 
cu valoarea intelectuală a unui om şi că înţelepciunea umană constă 
în a rămâne în afara societăţii, cultivând căldura interioarăCClă!, 

Chiar şi după ce a cucerit America, Freud a continuat totuşi s-o 
CCCLVII Primul între egali, în limba latină, în original. (M.t.) 

CCCLVIII Linda Donn, Freud et Jung, op. cit., p 138. 
CCCLIX Räcealä la stomac, în limba germană, în original. (N.t.) 
CCCLXMărturia lui Judith Bernays Heller, LoC, citat. Şi Marion Ross, Carnets, Miscellaneous, 1914- 

1975, LoC, box 121, folder 7. 

CCCLXIFreud va relua această idee în „Psihanaliza maselor şi analiza eului” (1921), în Opere 

Esentiale, voi. 9, Bucureşti, Ed.Trei, 2010. 
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considere o „maşinărie nebună”: „Succesul meu va fi de scurtă 
durată, i se va destăinui el curând Barbarei Low, americanii mă 
tratează ca pe un copil care se distrează cu noua lui păpuşă, ce va fi 
curând înlocuită cu o nouă jucărie” TI, 

Câţiva ani mai târziu, psihanaliza a devenit „cura mentală” cea 
mai populară pe continentul american, măturând în calea ei vechile 
doctrine somatice si înlocuind psihiatria, ridiculizänd marile 
principii ale moralei civilizate şi suscitând entuziasmul claselor 
mijlocii. De ce ne-ar mai mira atunci furia dezläntuitä ulterior 
împotriva acestui european pesimist, care nu părea prea dispus să 
adere la axa binelui şi răului în materie de sexualitate? Că doar el 
era cel care, în 1909, semănase tulburarea în conştiinţa persecutată 
a puritanilor. De fapt, americanii au primit în mod triumfal 
psihanaliza pentru ceea ce ea nu era - o terapie a fericirii - şi au 
respins-o şaizeci de ani mai târziu pentru că nu-şi tinuse 
promisiunea făcută, promisiune pe care nici nu ar fi putut s-o 
respecte. 

La fel ca doi porci spinoşi, Jung şi Freud reprezentau un pericol 
unul pentru celălalt, aşa cum psihanaliza era un pericol pentru 
America, iar America, pentru psihanaliză. Freud ştia asta, dar încă 
ignora faptul că doctrina sa era sortită să devină din ce în ce mai 
„americană”, pe măsură ce Europa avea să cadă pradă nazismului, 
după un prim război ucigător şi exilul principalilor săi discipoli. 

Alcătuită din sincope în dezacorduri şi din dispute în interpretări 
sălbatice şi boli somatice, ruptura dintre Freud şi Jung s-a 
concretizat în vara anului 1912, când Freud s-a dus în mare grabă la 
Kreuzlingen, la căpătâiul lui Binswanger, care îşi descoperise o 
tumoare malignă!. îl informase pe Jung despre această vizită şi se 
gândea că se vor vedea la prietenul lor comun, doar că a uitat să 
facă un ocol prin Kiisnacht, la reşedinţa amenajată de acesta pe 
malul lacului Ziirich - o neînțelegere în plus. Au urmat al patrulea 
congres al Verein la Miinchen, apoi discuţii sumbre despre un 
articol al lui Karl Abraham dedicat lui Amenhotep al IV-lea, fiul 
faraonului, şi, în sfârşit, publicarea cărţii lui Jung, Simboluri ale 
transformării" CCCLXIV în care propunea desexualizarea completă 
a noţiunii de libido. 

în tot acest timp, Freud a continuat să-şi extindă doctrina, 
propunându-şi să elucideze unele enigme din artă şi literatură. 
Precum Sherlock Holmes, adora să decripteze viaţa inconştientă a 
„marilor oameni”, iar Leonardo da Vinci făcea parte din acest 
panteon al aleşilor pe care îi admira enorm. 

în octombrie 1909, după întoarcerea din periplul american, a 


CCCLXII Mărturia Barbarei Low (1877-1955), s.d., LoC, box 121, folder 5. 

CCCLĂXIII Boală de care se va vindeca. 

CCCLXIV Carl Gustav Jung, Simboluri ale transformării, în Opere complete, voi. 5, Bucureşti, Ed. 
Trei, 2016. 
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decis să consacre un eseu acestui geniu universal al 
Cinquecento“““L*Y, stângaci, homosexual, vegetarian, atras de 
„capetele bizare şi groteşti”, renumit pentru faptul de a-şi fi lăsat 
neterminate operele, inginer, sculptor, anatomist, caricaturist, 
arhitect admirat în timpul vieţii de toţi contemporanii săi, fiul 
ilegitim al lui Piero da Vinci, un bogătaş notabil, şi al unei täränci 
modeste, celebrat şi protejat de prinți şi regi, de la Ludovic Sforza la 
Frantois I, dar şi de Lorenzo de Medici. 

Freud l-a informat pe Jung despre proiectul său, ca şi cum ar fi 
pornit la cucerirea unui nou continent: „Trebuie să ocupăm si 
teritoriul biografiei. De când m-am întors, n-am avut în minte decât 
o singură idee. Brusc, mi s-a limpezit misterul caracterului lui 
Leonardo da Vinci. Acesta ar fi, aşadar, un prim pas pe teritoriul 
biografiei. Dar materialul despre Leonardo este atât de sărăcăcios, 
încât îmi pierd speranţa că le-aş putea infätisa altora, in mod 
inteligibil, profunda mea convingere” “I, 

Freud era convins mai ales de faptul că viaţa carnală a marelui 
Leonardo era ilustrarea perfectă a uneia dintre ipotezele sale 
referitoare la teoriile sexuale infantile, deducând că acesta fusese 
„inactiv sexual sau homosexual” şi că „îşi convertise sexualitatea în 
pulsiune de cunoaştere”, rămânând totuşi agăţat de „exemplaritatea 
nedesăvârşitului”. Şi adăuga că observase recent la un nevrozat 
(fără geniu) o simptomatologie identică. Altfel spus, emitea o 
ipoteză care spera că va putea fi verificată în lumina faptelor. 

Pentru redactarea acestui eseu, Freud s-a bazat pe surse 
incontestabile, aproape toate traduse în limba germană: biografia 
lui Edmondo Soimi, studiul lui Smi- raglia Scognamiglio consacrat 
copilăriei şi tinereţii lui da Vinci, studiul clasic al lui Giorgio Vasari, 
cel al istoricului de artă francez Eugene Miintz, Tratatul despre 
pictură! al lui Leonardo da Vinci şi propriile lui Carneten 
CCCLXVIII, Multe dintre ipotezele sale se datorau însă biografiei 
romantate a lui Merejkovski, cartea sa de căpătâi, în acest roman 
istoric, foarte bine documentat, de altfel, scriitorul rus contura un 
portret al lui Leonardo, imaginându-şi că Giovanni Boltraffio, elevul 
acestuia, ţinea un jurnal secret despre maestrul său, ceea ce-i 


CCCLXV Arta şi cultura italiană din secolul al XVI-lea. (/V.t.) 

CCCLXVIScrisoarea lui Freud din 17 octombrie 1909, Corespondenta Freud — Jung, op. cit., pp. 272- 
273. V. şi Sigmund Freud, „O amintire din copilărie a lui Leonardo da Vinci”, în Opere esențiale, 
voi. 10, Bucureşti, Ed. Trei, 2010. 

CCCLXVII Leonardo da Vinci, Tratat despre pictură, Bucureşti, Ed. Meridiane, 1971. 

CCCLXVIIIPot fi consultateîn biblioteca lui Freud, având şi adnotări făcute chiar de el. în lucrarea sa, 
citează deseori versiunea originală din textele italiene, chiar dacă deţinea traducerea germană. 
în franceză: EugeneMuntz, Leonard de Vinci, l'artiste, lepenseur, lesavant, Paris, Hachette, 
1899. Giorgio Vasari, Viețile pictorilor, sculptorilor şi arhitecților, sub coord, lui Andre Chastel, 
Bucureşti, Ed. Meridiane, 1968. Dimitri Merejkovski, Romanul lui Leonardo da Vinci sau învierea 
Zeilor (1902), Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1973; este vorba de partea centrală dintr-o 
trilogie intitulată Christ et Antechrist. Smiraglia Scognamiglio, Ricerche e document! sulla 
giovinezza di Leonardo da Vinci, Napoli, 1900. 
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permitea să facă din pictor un personaj conform concepţiei sale 
dualiste despre păgânism şi creştinism: două curente universale 
ireconciliabile, afirma el, unul întors spre Dumnezeu, iar al doilea 
îndepărtându-se de acesta. Prin urmare, l-a pictat pe Leonardo în 
culorile unui fel de Antihrist, eretic, nelegiuit şi feminin, 
neapropiindu-se niciodată de femei, din oroare faţă de orice 
posesiune fizică. Această interpretare despre un Leonardo sfâşiat şi 
ateu - atras atât de surâsurile îngerilor androgini, cât şi de chipurile 
monstruoase -, care prin arta sa distrusese Sfintele Scrieri, îi plăcea 
lui Freud, care cunoştea foarte bine celelalte cărţi ale scriitorului 
rus. 

Ca majoritatea biografiilor lui Leonardo, Merejkovski trecea sub 
tăcere existenţa unei homosexualitäti active, multumindu-se să 
evoce relaţiile ambigue ale acestuia cu maestrul lui, Andrea del 
Verrocchio, şi cu doi dintre elevii săi, Boltraffio şi Francesco Melzi. 
La începutul secolului XX, a vorbi pe şleau despre viaţa sexuală a lui 
da Vinci reprezenta încă un act de subversiune, care ameninţa să 
provoace un scandal monstruos“““ X, Viaţa lui era cunoscută, dar 
nu şi recunoscută. Era suficient să consulti arhivele pentru a afla că 
pictorul fusese gata să moară pe rug după ce fusese denunţat 
„Ofiţerilor Nopţii” din Florenţa, în data de 9 aprilie 1476, pentru 
„sodomie activă” asupra persoanei lui Jacopo Saltarelli, ucenic 
aurar şi prostituat notoriu. Stătuse două luni în închisoare şi apoi 
fusese achitat din lipsă de probe, ceea ce nu l-a împiedicat totuşi să 
continue să aibă relaţii cu tineri amanti. De altfel, în 1505 va afirma 
că a fost condamnat în tinereţe pentru acte pe care le practica şi la 
vârsta adultă şi care, fără îndoială, pe vremea aceea erau şi mai 
reprobate. 

L-a găzduit pe Gian Giacomo Caprotti, zis Salai (diavolul), un 
tânăr hoţ seducător, cu părul buclat şi zâmbetul enigmatic, care îi 
va deveni ucenic şi îi va servi drept model pentru tabloul nud al 
Mona Lisei. în concluzie, nu se poate vorbi despre „relaţii ambigue” 
ale lui da Vinci cu bărbaţii, ci mai degrabă despre iubiri disimulate 
pe parcursul întregii sale vieţi, cu riscul de a fi condamnat la 
moarte. Şi este puţin probabil să fi fost, cum credea Freud, un 
individ „inactiv sexual”, care să-şi fi convertit sexualitatea într-o 
pulsiune de cunoaştere prin forţa sublimării. A trăit până la moarte 
în compania lui Melzi, pe care îl va numi moştenitorul său. 

Este evident că Freud proiecta asupra acestui geniu extrem de 
admirat propriul său cult al abstinentei. Şi nu Leonardo era cel care 
îşi convertise pulsiunea sexuală într-o pulsiune creatoare, ci chiar 
Freud. Oricum, rămânea de explicat geneza acelei homosexualității, 
iar Freud ştia că mai rămâneau de descifrat multe enigme din viaţa 


CCCLXIXMarie Bonaparte s-a confruntat cu un adevărat complot când a publicat traducerea 
franceză a lucrării. 


ELISABETH 
ROUDINESCO 


marelui om, mai ales o amintire din copilărie, notată cu grijă în 

Carnete. Leonardo explica atunci că iubeşte atât de mult păsările, 

încât îşi imaginează maşini care să-i poată transforma pe oameni în 

îngeri zburători: „Se pare că mi-a fost sortit - scria Leonardo - să 

mă ocup atât de temeinic de vultur pentru că îmi apare ca o 

amintire foarte timpurie; când eram încă în leagăn, un vultur a venit 

la mine, mi-a deschis buzele cu coada şi m-a izbit de multe ori cu ea 
peste buze”. Freud cita versiunea germană a acestui text, în care 
apărea cuvântul „vultur” (Geier), dar adăuga în notă versiunea 
originală în italiană, în care Leonardo vorbea despre o altă pasăre 
de pradă, numită nibbio (gaie), cuvânt care ar fi trebuit tradus în 
germană prin termenii Hiihnergeier sau Gabelweihe. în această 
versiune, citată de Scognamiglio şi extrasă din Codex Atlanticus, 

Leonardo afirma că îi intrase „între buze” coada acelei păsări şi nu 

că i le „lovise”CCCLXX ri, 

Fascinat, pe bună dreptate, de această amintire din copilărie, 
care parcă ar fi ieşit de-a dreptul din Interpretarea viselor, Freud nu 
a observat greşeala de traducere. Oare uita că un cuvânt nu este un 
mit? încercând să rezolve enigma legăturii între homosexualitatea 
lui Leonardo şi amintirea lui din copilărie, a emis ipoteza că pictorul 
se inspirase din miturile civilizaţiei egiptene, in care cuvântul 
„mamä” este scris cu ajutorul unei pictograme care trimite la 
imaginea unui vultur, capul păsării reprezentând o divinitate 
maternă, al cărei nume, Mut, se pronunţa Monti Freud asocia 
această reprezentare cu legenda creştină conform căreia femela 
vultur îşi deschide vaginul ca să fie fecundată de vânt, încarnând-o 
astfel pe Maria Imaculata. 

Făcând legătura între aceste două mituri şi amintirea din 
copilărie a lui Leonardo, Freud deducea că felatia cu coada nu era 
decât repetarea unei situaţii mai vechi, cea a sugarului care ia în 
gură mamelonul matern. Prin urmare, reminiscenta vulturului şi 
conotatia sa pasivă trebuiau raportate la copilăria pictorului, 
crescut de mama sa, Catarina, şi obiect exclusiv al iubirii acesteia, 
fără un tată cu care să se identifice în momentul emergentei 
sexualităţii sale. Până la urmă, Freud stabilea un raport de 
cauzalitate între relaţia infantilă a lui Leonardo cu mama sa şi 
geneza homosexualității lui, pe care o interpreta apoi ca pe o 
repliere pe o fază autoerotică, care îl făcea să nu iubească decât 
substitute ale propriei sale persoane. Astfel, explica el, după fixarea 
la mamă, homosexualul masculin refulează iubirea faţă de ea, 
CCCLXXSigmund Freud, „O amintire din copilărie a lui Leonardo da Vinci”, în Opere esențiale, voi. 

10, op. cit, p. 150. 

CCCLXXICodexAtlanticuseste o culegere de diverse materiale ale lui Leonardo da Vinci, realizată 
de Pompeo Leoni. Numele Codexului derivă din formatul mare al paginilor, asemănătoare cu 
cele ale unui atlas. (A/.t.) Este păstrată la Biblioteca Ambroziană din Milano. 

CCCLXXIIîn mitologia egipteană, Mut (Mouf] este mama tuturor zeilor, zeiţa răzbunării şi fiica zeului 
Soare, Ra. (A/.t.) 
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găsind apoi obiecte amoroase pe calea narcisismuluiC 1, 

Până în acel moment, Freud se multumise să facă declaraţii 
contradictorii privind inversiunea masculină. Ea deriva, după 
părerea lui, nu din ereditate, ci dintr-o bisexualitate, o predispozitie 
sau autoerotism. Referindu-se la Leonardo, vorbea insă pentru 
prima oară despre o „fixare la mamă” şi o alegere narcisică 
excluzând identificarea cu tatăl. Căuta, în mod evident, să 
descifreze enigma faimosului zâmbet al Mona Lisei del Giocondo, 
care provoca orice observator al tabloului, reuşind ca, timp de patru 
secole, să-i facă pe toţi specialiştii care o priveau să-şi piardă capul. 
Goethe considera că era încarnarea cea mai pură a eternului femi- 
nin, echivalentul a ceea ce idealul grec adusese în statuarul antic. 
Din punctul lui Freud de vedere, Leonardo pictase pur şi simplu 
zâmbetul mamei sale, o mamă transfigurată prin privirea copilului 
său. Astfel, frumoasele capete de îngeri şi adolescenţi apreciate de 
pictor erau tot atâtea reproduceri ale propriei sale persoane 
infantile, iar femeile zâmbitoare - replici ale Catarinei, cu acel 
zâmbet al ei pe care el însuşi îl pierduse. 

Tot mai îndrăzneţ, Freud considera că există o legătură şi între 
Gioconda şi Fecioara cu Pruncul şi Sfânta Ana (Ana Întreită)!, 
afirmând că cel de-al doilea tablou era o continuare a primului. 
Leonardo o pictase pe Sfânta Ana retinänd-o pe fiica sa, Maria, 
aceasta făcând un gest pentru a-l reţine pe Isus, care încearcă să se 
joace cu mielul de sacrificiu. Ana încarna Biserica, iar Maria ştia că 
fiului său i se apropia sfârşitul. Ana o retinea pe Maria, aceasta îl 
retinea pe Isus, presupunându-se că fiecare actor al trioului ştia că 
patimile şi izbăvirea lui Isus erau inevitabile. 

Uitând că tema Ana întreită era frecventă în pictura din 
Quattrocento şi că Leonardo desenase schiţe ale acestei pânze 
înainte de întâlnirea cu Mona Lisa“ XV CCCLXXV, Freud pretindea că 
discerne pe această pânză prezenţa a două mame: pe de o parte, 
Catarina, soţia legitimă a tatălui său, pe de altă parte, Donna 
Albiera. Şi una, şi cealaltă, susţinea Freud, aveau aceeaşi vârstă şi 
acelaşi zâmbet: „Când Leonardo, care nu împlinise încă cinci ani, a 
fost luat în casa bunicilor, fără îndoială că tânăra donna Albiera, 


CCCLXXIII Freud folosea pentru prima dată acest termen. 

CCCLXXIVPrimul tablou a fost pictat între 1503 şi 1506, iar al doilea, între 1508 şi 1516. 

CCCLXXVin 1956, Meyer Schapiro îi va reproşa lui Freud nu doar confuzia între vultur şi gaie, ci 
îndeosebi necunoaşterea istoriei artei. Dacă prima eroare mi se pare minimă, a doua trebuie 
totuşi luată în considerare. Ea confirmă pericolele proprii interpretării, chiar dacă se ştie că 
Freud avea cunoştinţă de aceste schiţe. El le comentează în notele adăugate în 1919 şi 1923. 
Cf. Meyer Schapiro, „Leonard et Freud”, în Style, artiste et societe, Paris, Gallimard, 1982. Kurt 
Eissler i-a răspuns lui Schapiro în Leonard de Vinci. Etude psychanalytique (1961), Paris, 
Gallimard, 1982. Şi Jacques Lacan, Le Seminaire, cartea IN: La Relation d'objet et les structures 
freudiennes (1956-1957), Paris, Seuil, 1994, text stabilit dejacques-Alain Miller, pp. 411-435. 
Antifreudienii l-au catalogat pe Freud drept escroc şi falsificator. Cf. Hans Israels, „Omul cu 
vulturul: Freud şi Leonardo da Vinci”, în Cartea neagră a psihanalizei. Să trăim, să gândim şi să 
o ducem mai bine fără Freud, Editura Sedcom Libris, 2009. 
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mama sa vitregä, a luat in sufletul lui locul mamei, iar el a intrat in 
acea stare normalä de rivalitate cu tatäl säu. Optiunea pentru 
homosexualitate apare, după cum se ştie, în anii pubertätii. Când 
Leonardo a ajuns la pubertate, identificarea cu tatăl său a pierdut 
orice importanţă sub aspectul vieţii sexuale, dar a continuat să se 
manifeste în alte domenii, străine de activitatea sexuală” “v1, 

Freud nu numai că-i atribuia două mame lui Leonardo, dar afirma 
şi că identificarea cu tatăl fusese una funestă, dat fiind faptul că, 
simțindu-se tatăl operelor sale, nu-şi mai bătuse capul cu ele, aşa 
cum nici tatăl său nu-şi mai făcuse griji pentru el. De unde şi 
nedesăvârşirea permanentă. în fine, pasiunea pentru păsări şi visul 
de a zbura trimiteau, spunea Freud, la o dorinţă infantilă de a 
accede la o activitate sexuală intensă, convertită apoi intr-o 
capacitate incredibilă de a crea obiecte insolite, asemănătoare 
jucăriilor pentru copii. De altfel, Vasari povestea că Leonardo crea 
animale goale în interior şi uşoare, sudând apoi în ele pentru a le 
face să zboare, sau că prinsese pe spatele unei şopârle aripi mari, 
adăugându-i ochi, coarne şi barbă, pentru a-şi speria prietenii. 

Inventarea unui Leonardo al noului secol a fost apreciată, pe 
drept cuvânt, drept un adevărat tur de forţă. Prin stilul său, lucrarea 
semăna cu un roman de iniţiere - între Balzac şi Conan Doyle -, care 
atrăgea cititorul în inima unei lumi oculte, în care domnea, precum 
o zeiţă enigmatică, strania figură androgină a Giocondei, cu 
zâmbetul ei indescifrabil: „Singurul lucru frumos pe care l-am scris” 
va spune Freud în 1919. Opunându-se psihologilor din vremea sa, 
legase istoria nevrozatului modern de un dublu nume - Hamlet şi 
Oedip -, iar acum, în confruntarea cu sexologii, dădea numele de 
Leonardo oricărui reprezentant al vechii „rase blestemate”. 
Ulterior, îşi va revizui continuu părerea despre abordarea clinică a 
homosexualității masculine!. 

În notele adăugate în 1919, Freud a comentat schiţele lui 
Leonardo, subliniind că într-una dintre ele topise contururile 
corpurilor Măriei şi Anei, ca într-un proces de condensare, astfel 
încât, exceptând chipurile, nu le mai puteai distinge una de cealaltă. 
A analizat, de asemenea, şi celebrul desen reprezentând un coit, 
conchizând că pictorul tratase cu o oarecare neglijenţă aparatul 
genital feminin. 

Ani de-a rândul, pe discipolii şi prietenii săi i-a amuzat jocul de-a 
„imagi- nea-ghicitoare inconştientă” în 1923, lui Oskar Pfister chiar i 
s-a părut că distinge conturul unui vultur în faldurile drapate în 
jurul celor două femei în Ana Întreită. De fapt, prin jocul său de 
interpretări - absolut raţionale, totuşi -, Freud se înscria, fără să 
ştie, pe linia literaturii simbolistice şi hierogamice, având ca temă 


CCCLXXVISigmund Freud, „O amintire din copilărie a lui Leonardo da Vinci”, în Opere esențiale, voi. 
10, op. cit., p. 193. 
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misterele vietii si operei lui da Vinci, pentru a face din acest pictor 
universal emblema unei viziuni sexualizate asupra Scrierilor 
SfinteCCCLXXvII CCCLXXVIII, 

Prin acest eseu, Freud îi răspundea şi lui Jung, care era avid de 
acest gen de literatură. Nu mai vorbea despre uciderea tatălui, ci 
despre relaţia precoce cu mama, ca pentru a arăta că, în evoluţia 
copilului, aceasta ocupa un loc la fel de important cu cel al tatălui. 
Astfel, prin acest studiu, Freud îşi desăvârşea concepţia despre 
familia occidentală, asumându-şi totuşi riscul de a transforma o 
mare istorie a originilor - tocmai cea pe care el însuşi o inventase - 
într-o psihologie vulgară. 

De fapt, imediat după redactarea eseului remarcabil despre 
Leonardo, Freud a folosit pentru prima dată termenul 
Odipuskomplex sau complexul Oedip“““***, pretinzând că traduce 
clinic, pe fondul scenei primitive sau a coifului fantasmat, istoria 
dorinţei faţă de mamă si a rivalitätii faţă de tată. După ce explica 
disprețul total al băieţelului faţă de prostituate când descoperea că 
mama le seamănă pentru că se culcă cu tatăl său, sublinia: „El 
începe să o dorească pe mamă în sensul nou câştigat, iar pe tată să 
îl urască din nou ca pe un rival, care stă în calea acestei dorinţe; el 
intră, cum spunem noi, sub imperiul complexului Oedip. El nu a 
uitat-o pe mamă şi o priveşte în lumina infidelitätii, căci nu i-a oferit 
lui, ci tatălui, favoarea unei relaţii sexuale”. 

Cu ocazia unei noi incursiuni pe un continent pe care îşi 
promisese să-l exploreze - cel al antropologiei -, Freud a reluat 
tema uciderii tatălui, publicând între 1911 şi 1913 patru eseuri 
scurte, reunite apoi sub titlul Totem si Tabu, una dintre cele mai 
frumoase cărţi ale sale“ X CL, La fel ca isteria, şi totemismul 
reprezenta un subiect de atracţie pentru savanții sfârşitului de secol 
al XIX-lea. El consta în stabilirea unei conexiuni între o specie 
naturală (un animal) şi un clan exogam, pentru a explica o ipotetică 
unitate originară a diverselor fapte etnografice CCI, Cartea avea 


CCCLXXVIIPrintre altele, aşa cum am văzut că a făcut din paranoia o manifestare de apărare 
împotriva homosexualității. 

CCCLXXVIIIDan Brown seva folosi la nesfârşit de acest joc al descifrării pentru a scrie Codul lui da 
Vinci. De altfel, la un moment dat, un caricaturist anonim va desena chipul lui Freud în aşa fel 
încât, în locul nasului şi al frunţii să apară corpul în extaz al unei femei goale, cu menţiunea: 
What's on a man's mind („Ce esteîn mintea unui bărbat”). Vândutăîn mii de exemplare, 
caricatura a fost apoi reprodusă pe haine şi gadgeturi aproape la fel de mult ca Gioconda. 

CCCLXXIXTermenul apare pentru prima dată în 1910, în „Despre un anumit tip de alegere a 
obiectului la bărbat”, în Opere esențiale, voi. 5, op. cit. Să reamintim că Freud însuşi seinsaläin 
privinţa momentului apariţiei complexului în opera sa, luând ca reper /nterpretarea viselor. 

CCCLXXX /bid., pp. 225-226. 

CCCLXXXISigmund Freud, „Totem şi tabu. Câteva corespondențe între viaţa psihică a sălbaticilor şi 
cea a nevroticilor” (1912-1913), în Opere esențiale, voi. 14, op. cit. 

CCCLXXXIIAm dedicat seminarul meu din 1995 studiului relaţiilor dintre psihanaliză şi antropologie. 
Reiau aici mai multe elemente din această analiză. Cf. şi prefața pe care am redactat-o pentru 
reed. cărţii lui Georges Devereux, Psychotherapie d’unindien des Plaines, Paris, Fayard, 1998. 
Şi Dicţionar de psihanaliză, op. cit. Cf. şi Claude Levi-Strauss, Gândirea sălbatică. 
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forma unei fabule darwiniene despre originea umanităţii, 
atotputernicia gândirii şi relaţia oamenilor cu zeii. Prin urmare, 
mergea în sens contrar evoluţiei antropologiei moderne, care 
renuntase în vremea aceea la cercetarea miturilor originare, cu 
scopul de a studia, prin expediţii şi călătorii, moravurile, limba şi 
istoria primelor popoare. Şi iată că acest savant vienez, care nu 
călătorise decât în lumea occidentală, aspira să exploreze, printr-o 
cunoaştere pur livrescă, un teren pe care nu-l cunoştea. Pe scurt, îşi 
propunea să facă iarăşi apel la miturile şi dinastiile regale, chiar în 
momentul în care cunoaşterea ştiinţifică modernă - de la Franz Boas 
la Bronislaw Malinowski - se rupea radical de toate vechile teze 
referitoare la opoziţia dintre primitiv şi civilizat, animal şi uman, 
precum şi de tema colonială a ierarhiei raselor. 

Dar Freud nu voia să abandoneze acest Odipuskomplex pe care 
tocmai îl teoretizase, dorind să-l transforme cu tot dinadinsul într-un 
complex universal propriu tuturor societăţilor umane şi aflat la 
originea tuturor religiilor. Iată urzeala povestirii, sale aşa cum a fost 
ea expusă cu ardoare tuturor discipolilor săi din WPV. în epoca 
primitivă, oamenii trăiau în hoarde mici, fiecare dintre acestea 
supusă puterii despotice a unui mascul, care îşi apropria femelele. 
într-o zi, fiii tribului, revoltați împotriva tatălui, au pus capăt hoardei 
sălbatice. Printr-un act de violenţă colectivă, şi-au ucis tatăl şi i-au 
mâncat cadavrul. Totuşi, după uciderea acestuia, i-a mustrat 
cugetul, au tăgăduit crima şi apoi au inventat o nouă ordine socială, 
instaurând simultan exogamia (sau renunţarea la posesia asupra 
femeilor din clanul totemului) şi totemismul, întemeiat pe interdicţia 
uciderii substitutului tatălui (totemul). 

Totemism, exogamie, interdicţia incestului: acesta era modelul 
comun tuturor religiilor, propriu mai ales monoteismului. Din 
această perspectivă, după părerea lui Freud, complexul Oedip nu 
era nimic altceva decât expresia a două dorinţe refulate (dorinţa de 
incest şi dorinţa de ucidere a tatălui), conţinute în cele două tabuuri 
ale totemismului: interdicţia de incest şi interdicţia de ucidere a 
tată- lui-totem. Trebuia deci să fie privit ca o paradigmă universală, 
de vreme ce formula cele două mari interdicții fondatoare ale 
tuturor societăţilor umane. Pentru a construi această fabulă, Freud 
avea ca fundament literatura evoluționistă. Mai întâi, împrumuta de 
la Darwin faimoasa istorie a hoardei sălbatice, prezentată în 
Descendenta omului şi selecţia sexuală!, apoi teoria repetitiei, 
conform căreia individul repetă principalele stadii de evoluţie a 
speciilor (ontogeneza repetă filogeneza) şi, în fine, teza eredității 
caracterelor dobândite, popularizată de Jean-Baptiste Lamarck şi 
însuşită de Darwin şi Haeckel. De la James George Frazer, autorul 
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faimoasei epopei Creanga de aur Cu CCCLXXXIV _ istoria acelui rege 
ucigaş din Antichitatea latină ucis de succesorul său, el însuşi 
câştigând puterea prin uciderea predecesorului -, prelua o 
concepţie asupra totemismului ca mod de gândire arhaică a 
societăţilor aşa-zise „primitive”. De la William Robertson Smith - 
teza prânzului totemic şi substituirea hoardei cu clanul, de la James 
Jasper Atkinson - ideea că sistemul patriarhal se sfârşea prin revolta 
fiilor şi devorarea tatălui si, în fine, din opera lui Edward 
Westermarck - unele consideraţii asupra ororii incestului si 
nocivitätii căsătoriilor consangvine tV, 

Dacă Freud făcea din sălbatic un echivalent al copilului şi 
menținea stadiile de evoluţie, el respingea însă toate teoriile despre 
„inferioritatea” stării primitive. în concluzie, nu considera că 
totemismul ar fi un mod de gândire magică mai puţin elaborat decât 
spiritualismul sau monoteismul, ci mai degrabă o reminiscență 
internă, comună tuturor religiilor. Din acelaşi motiv, nu compara 
sălbaticul cu copilul decât pentru a dovedi corespondenţa între 
nevroza infantilă şi condiţia umană în general, astfel încât să ridice 
complexul Oedip la rangul de model universal. în fine, Freud aducea 
o nouă clarificare în privinţa interdictiei incestului şi a originii 
societăţilor. Pe de o parte, renunţa la însăşi ideea originii, afirmând 
că faimoasa hoardă nu exista nicăieri: starea originală era, de fapt, 
forma interiorizată de fiecare subiect (ontogeneză) a unei istorii 
colective (filogeneză), care se repeta de la o generaţie la alta; pe de 
altă parte, sublinia că prohibitia incestului nu se ivise, cum credea 
Westermarck, dintr-un sentiment natural de repulsie al oamenilor 
faţă de această practică, ci, dimpotrivă, această dorinţă de incest 
exista şi avea drept corolar interdicţia instaurată sub forma unei 
legi şi a unui imperativ categoric. Şi, până la urmă, ce rost ar fi avut 
să fie interzis un act care provoca oroare în colectivitate? Altfel 
spus, Freud introducea în antropologie două teme ale doctrinei sale: 
legea morală şi culpabilitatea. în locul originii, un act real: uciderea 
necesară, iar în locul ororii de incest, un act simbolic - 
interiorizarea interdictiei. Din această perspectivă, fiecare societate 
era întemeiată pe regicid, dar nu ieşea din anarhia distrugătoare 
decât în măsura în care acesta era urmat de o sancţiune şi o 
reconciliere cu imaginea tatălui, doar ea legitimând conştiinţa. 


CCCLXXXIII Charles Darwin, Descendenta omului şi selecția sexuală, Bucureşti, Ed. 
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Totem si tabu era deci, mai întâi de toate, o carte politică de 
inspiraţie kantiană, precum şi un manifest împotriva psihologiei 
popoarelor, atât de apreciată de Jung. Aş îndrăzni chiar să avansez 
ipoteza că era şi consecinţa călătoriei americane, în cursul căreia 
cei doi bărbaţi abordaseră atât de frecvent problema amestecului 
„raselor” şi „etniilor” - îndeosebi la New York. Freud şi Jung nu 
împărtăşeau nicio opinie comună referitor la acest subiect, iar 
Totem şi tabu era cea mai bună dovadă. Prin studiul consacrat lui 
Leonardo, Freud, răspunzându-i lui Jung, privilegiase relaţia cu 
mama, şi iată că acum se întorcea la revolta împotriva tatălui, 
marcând o ruptură radicală de relativismul jungian, dar şi de orice 
formă de colonialism. 

Eseul său propunea, în cele din urmă, o teorie a puterii 
democratice, centrată pe trei necesităţi: necesitatea actului 
fondator, necesitatea legii şi necesitatea renunţării la despotism. Cu 
toate acestea, cartea nu a fost receptată ca fiind una politică, ci ca o 
contribuţie importantă a psihanalizei la studiul antropologiei. Nu a 
suscitat indignarea scontată, ci critici severe - de altfel, adesea 
justificate. într-adevăr, Freud nu doar că rămânea în limitele 
evolutionismului, din care etnologia de la începutul secolului era pe 
cale să se emancipeze, dar şi aspira să domine un domeniu în care 
nu avea deloc pregătirea necesară, fără să ţină cont de lucrările 
contemporane. La aceasta se refereau comentariile critice din 1920 
ale antropologului american Alfred Kroeber, specialist în problema 
indienilor din America de Nord, preluate de numeroşi reprezentanţi 
ai acestei discipline. 

Tocmai aceste contestări au făcut ca Totem şi tabu să alimenteze, 
timp de şaizeci de ani, dezbateri care sunt şi azi de actualitate. 
Jones a participat activ la ele, împo- trivindu-i-se mai ales lui 
Malinowski, ulterior izbucnind noi divergențe şi interpelări, în care 
au intervenit Geza Roheim şi Georges DevereuxCCCLXXXVI, 

Totem şi tabu a fost ultima operă capitală a acelui Freud din 
Belle Epoque, o reverie rousseauniană despre trecerea de la natură 
la cultură, care, pe plan clinic, evoca, fără îndoială, istoria lui 
Schreber. Avea încă toată prospetimea idealurilor mesianice 
întipărite în spiritul primilor freudieni. Citind această carte, avem 
efectiv impresia că îl vedem pe Freud plimbându-se în mijlocul unei 
naturi sălbatice, populată de cărţile de aventuri care-i plăcuseră 
atât de mult în copilărie. Parcurgea geografia miturilor şi a 
credințelor datorită acestor cărţi dintr-o epocă revolută şi cu 


CCCLXXXVI V. intrările din Dicţionarul de psihanaliză, op. cit. Şi Alfred L. Kroeber, „Totem and 
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Essais de psychanalyse appliquee, vol. Il (1951), Paris, Payot, 1973. Eugene Enriquez, De la 
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aceeasi vivacitate ca in timpul vacantelor in Italia, fascinat de 
Leonardo sau mergänd spre sud, in cäutarea unei Gradiva de 
negăsit. 

La câţiva ani după periplul american, odată consumată ruptura 
de Freud, Jung a fost asaltat de halucinaţii şi s-a temut că se va 
pierde in hăul ignoranței, în aşa măsură încât să uite că locuia în 
Kiisnacht şi că avea o soţie şi doi copii. Pierduse un maestru, un 
prieten, un complice. Şi de o parte, şi de cealaltă, ruptura fusese de 
o violenţă extremă, în ciuda eforturilor Emmei, care încercase, la fel 
ca Sabina Spielrein, să facă în aşa fel încât cei doi bărbaţi să nu taie 
toate puntile de legătură dintre ei. Continuând să profeseze ca 
psihiatru, Jung a trecut prin stări pe care le cunoştea foarte bine, 
dat fiind că le descrisese şi în cazurile pacienţilor săi. Apoi a scos 
capul la suprafaţă şi s-a înconjurat de amante şi discipoli. împreună 
cu Emma, care fusese la un pas de divorţ, a fondat o şcoală de 
psihoterapie - psihologia analitică - şi s-a lansat în explorarea 
imagourilor, apoi a arhetipurilor. Nu s-a mai văzut niciodată cu 
Freud, dar, ca şi acesta, a continuat să se gândească, de-a lungul 
vieţii, la ceea ce îi unise şi apoi îi separase. 

Copleşit de tristeţe, Freud a vizitat din nou Roma în septembrie 
1913, convins că avea tot mai multă nevoie să regăsească 
frumuseţea incomparabilă a acestui oraş. A făcut un ocol prin 
Bologna, pentru a se întâlni cu Minna, care l-a însoţit pe parcursul 
periplului său. în scrisoarea adresată lui Sophie şi Max, le spunea: 
„Cu siguranţă va trebui să veniţi şi voi aici cândva. Dar nu e nicio 
grabă; odată cu trecerea anilor, sejurul este din ce în ce mai 
consistent şi poate că sunteţi prea tineri. Pentru moment, casa vă 
pasionează şi vă interesează mai mult decât frumoasa şi eterna 
Romă”. Freud i-a scris şi Annei: „Tatäl tău, către viitoarea sa 
insotitoare”!. Minna era epuizată de vizitele în pas alergätor pe care 
i le impunea cumnatul său, în timp ce el visa deja că mezina îi va lua 
locul. Până atunci, instalat într-o cafenea, le-a oferit ciocolată 
copiilor unui turist, care nu a fost prea surprins să constate cât de 
mult semănau cei doi fraţi - Minna şi SigmundCeOLXXXVII CCCLXXXVI 

în fiecare zi, aşa cum făcuse în anul precedent, a vizitat biserica 
Sfântul Petru în Lanturi, ca să contemple statuia impozantă a lui 
Moise, sculptată de Michelangelo pentru a înfrumuseţa mormântul 
lui lulius al Il-lea. Acolo şi-a dat seama că profetul ţinea Tablele 
Legii invers şi că, furios pe poporul său - înainte de a deveni din nou 
stăpân pe sine -, era gata să le lase să-i alunece din mână: liniştea 
de după furtună. Cum relaţia dintre el şi acel travaliu de lungă 
durată era similară „relaţiei pe care o ai cu un copil din dragoste”, 
s-a identificat cu Michelangelo, care făcuse din Moise cel mai bun 


CCCLXXXVII Sigmund Freud, „Notre coeurtend vers le sud”, op. cit., p. 331. 
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exemplu pentru capacitatea umană de stăpânire de sine C xx, 
După tragicii greci, America şi frământările provocate de ruperea 
relaţiei cu Jung, venise momentul prielnic ca, dat fiind ataşamentul 
său faţă de Renaşterea italiană, să se ocupe de o nouă istorie a 
uciderii tatălui, care va genera o reflecţie asupra iudaitätii sale - 
începută deja, de fapt, în superba sa reverie darwiniană despre 
originea societăţilor. în martie 1914, Freud a publicat anonim acest 
eseu despre Moise al lui Michelangelo în Imago. Se indoia de 
ipotezele aale, 

Intre timp, Jones ii luase locul lui Jung şi crease acel Ring (sau 
Comitet secret), cu scopul de a-i regrupa pe discipolii cei mai fideli: 
Karl Abraham, Hanns Sachs, Otto Rank şi Sandor Ferenczi. Anton 
von Freund, industriaş ungur, a participat la activitatea grupului 
până la moartea sa, în 1920, iar Max Eitingon i s-a alăturat în 1919. 
Freud, înconjurat de cei şase aleşi şi de cel care urma să finanţeze 
Verlag - editura mişcării -, voia să construiască un proiect raţional, 
susceptibil de a proteja doctrina de orice formă de derivă, ceea ce 
presupunea respingerea mitologiilor obscurantiste, a spiritismului şi 
a gândirii magice, rămânerea pe poziţii ferme în ceea ce privea 
problema sexuală, formarea unor clinicieni care să nu mai fie 
afectaţi de tulburări patologice, lupta împotriva şarlatanilor etc. 
Jones voia să grupeze în jurul lui Freud combatanți capabili să 
riposteze împotriva duşmanilor din exterior, pentru ca acesta să se 
ocupe exclusiv de elaborarea operei sale, fiind astfel despovărat de 
orice îndatorire ca „şef de trib”. 

Inspirat de modelul societăţilor secrete din secolul al XIX-lea, 
Ring a fost deci conceput ca o adunare a Cavalerilor Mesei Rotunde, 
având ca principii egalitatea între membri şi împărţirea autorităţii 
cu maestrul, care nu putea decide nimic fără acordul lor. în acelaşi 
timp, iniţiativa era şi un mod de a restabili legătura cu principiile 
medicinei hipocratice: dezvoltarea şcolilor întemeiate pe relaţia 
dintre un maestru şi un discipol. Pe de o parte, axa orizontală, pe de 
altă parte, cea verticală: Freud va reveni la această teoretizare a 
puterii în 1921, în Psihologia maselor şi analiza eului!. Pentru a 
pecetlui alianţa cu noii săi paladini, Freud le-a dat fiecăruia câte o 
gemă grecească din colecţia sa, montată ulterior pe un inel din aur. 
Obsedat în continuare de idealul olimpian, el a purtat-o pe cea 
reprezentându-l pe Zeus? rr, 

După încheierea războiului, când uniunea sacră împotriva lui 
Jung nu mai era de actualitate, au izbucnit noi conflicte chiar între 
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paladini, care au pus capät acelei frumoase aventuri, dupä un 
schimb impresionant de scrisori circulare: Rundbriefe X", 

în iulie 1914, aflat în vilegiatură la Karlsbad, Freud nu-şi imagina 
nicio clipă că războiul va fi unul de lungă durată, că se va solda cu 
milioane de morţi şi că Europa aşa cum o cunoştea, leagănul 
psihanalizei, va dispărea pentru totdeauna. I-a mărturisit surorii 
sale, Maria (Mitzi), că se simţea bătrân şi obosit: „Martha şi cu mine 
avem probleme cardiace [...]. Generaţia noastră a îmbătrânit” exc. 
Iar într-o scrisoare către Ferenczi, a evocat şocantul „asasinat de la 
Sarajevo”, fără să se gândească la consecinţele pe care acest 
eveniment le-ar putea avea asupra mişcării sale aflate în plină 
expansiune. 

La rândul său, Abraham, aflat la Berlin, nu se gândea decât la 
cum să se debaraseze de partizanii lui Jung, concentrându-se asupra 
organizării celui de-al cincilea congres Verein, care trebuia să aibă 
loc la Dresda, iar la Londra, Jones, mult mai lucid, anticipa că 
Germania şi Austria vor fi învinse în acest război de cu totul alt gen. 
Şi cum Anna Freud locuia la el, a avut sentimentul că ea ar fi mai în 
siguranţă în Anglia decât la Viena. Cu toate acestea, şi-a pregătit 
întoarcerea. Niciuntiia dintre membrii comitetului nu i-a dat prin 
minte să-l considere drept duşman, iar Freud însuşi i-a scris scrisori 
în engleză, chiar dacă ştia că ele vor fi deschise şi verificate. 

în data de 9 noiembrie 1914, Freud l-a anunţat pe Ferenczi că 
vocea psihanalizei nu mai putea fi auzită în lume de când răsunase 
bubuitul tunurilor. Ca în romanul lui Tolstoi, timpul războiului luase 
locul timpului păcii, corpurile mutilate luaseră locul cuvântului, iar 
ura înlocuise dialogul. Pretutindeni, profesorii universitari returnau 
diplomele honoris causa prietenilor deveniți acum inamici!. 

în 1914, odată cu publicarea unui articol despre narcisism 
CCCXOVI, Freud era pe cale să-şi revizuiască doctrina, creând o 
alternativă la „libidoul desexualiza!” al lui Jung, bazându-se pe 
aportul lui Karl Abraham, clinician al psihozelor. Nu se mai 
mulțumea să vorbească despre libido ca manifestare a pulsiunii 
sexuale, ci voia să dovedească faptul că acesta putea să se întoarcă 
asupra eului. Deducea astfel existenţa simultană a unei opoziții între 
libidoul eului şi libidoul de obiect, între narcisismul primar, stadiul 
primar al vieţii, şi narcisismul secundar, evoluând spre retragerea 
investirilor în obiect. în acest fel, Freud deschidea calea spre o 
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reflectie asupra tulburärilor subiectivitäti, mergänd dincolo de 
modul in care concepuse pänä atunci geneza conflictului nevrotic. 
Din acel moment, subiectul nu mai era doar un Oedip reconverts in 
Hamlet, ci Narcis vinovat de a-şi fi contemplat imaginea, ceea ce îi 
va aduce moartea - o modalitate de a sublinia în ce măsură omul 
noului secol era obsedat de dorinţa profundă şi permanentă de a se 
distruge pe el însuşi, distrugându-l pe celălalt. Se pare că războiul i- 
a dat dreptate lui Freud. 
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CAPITOLUL 4 


Războiul naţiunilor 
t 


Chiar dacă pretindea că detestă Viena şi dubla monarhie - de 
altfel, la fel de mult pe cât dispretuia spiritul prusac -, Freud a fost 
atât de surprins de război, încât a început să susțină ferm Tripla 
Alianță, să dorească victoria Austriei şi să tune şi să fulgere 
împotriva Franței, Serbiei si Rusiei. Nu a crezut niciun moment in 
victoria Franţei si a Angliei, cum nu a crezut nici în sprijinul dat de 
americani, si nici in dispariția imperiilor centrale. 

Nu s-a aşteptat la elanul naționalist al popoarelor împotriva 
ultimelor dinastii imperiale, nici la supralicitarea urii, care, în 
aproximativ şaizeci de ani, se substituise treptat primăverii 
popoarelor. încă nu era conştient de agonia acelei burghezii 
nobiliare din Belle Epoque, care, preocupată prea mult de ea însăşi, 
ignora sărăcia celor dezmoşteniţi. Până atunci, nu cunoscuse 
războiul decât din lecturile sale - Alexandru, Cezar, Napoleon, 
Ffomer - si din amintirile despre stagiul militar, pe care îl petrecuse 
jucându-se de-a medicul cu infirmierele, încercând să lupte astfel 
împotriva neurasteniei. Pentru moment, confruntat cu o desfăşurare 
de forte reală, nu voia, in niciun caz, să blameze Anglia, regretând 
totuşi că nu era de partea celor trei imperii - Prusac, Aus- tro-Ungar 
şi Otoman. 

Prin urmare, a intrat în contradicție cu evoluția asociației 
(Verein), in care coabitau medici veniţi din toate ţările Europei - sau 
din aproape toate - si Statele Unite, o generație nouă, care aspira la 
o psihanaliză independentă de Viena si deci de idealul freudian al 
paladinilor reuniti în Ring. Dar cel mai important lucru era faptul că 
războiul pulveriza dezvoltarea mişcării şi ridica frontiere artificiale 
între intelectuali, fie ei cercetători, medici, scriitori sau psihologi. 

Acest prim război al secolului XX se desfăşura în aer si pe fundul 
oceanelor, pe mare, la sol, in transee mocirloase, devastate de 
gazele toxice si pline cu mormane de corpuri mutilate. Nu mai avea 
nimic de-a face cu räzboaiele din secolele precedente, cänd se 
infruntau ziua in amiaza mare armate in culori pestrite, cu trom- 
pete, purtänd lupte sängeroase cu arme albe si cäntece de victorie 
si de moarte. 

Dintr-odatä, räzboiul a mutat pe o altä scenä conflictele interne 
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din psihanalizä si, incä de la inceput, i-a consträns pe freudieni sä 
renunţe la congrese, să-şi anuleze activităţile, să suspende 
schimburile epistolare şi producţiile editoriale, într-un cuvânt, i-a 
obligat să se ocupe de altceva decât de lucrările lor ştiinţifice şi de 
lupta derizorie împotriva lui Jung, „acea brută monstruoasă” CI, 
sau a „celor din 
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Zurich” care, de fapt, nici nu participau la dezläntuirea celorlalte 
natiuni. Elvetia, Spania, Tärile de Jos si cele scandinave nu se aflau 
in nicio coalitie. 

Cu excepţia lui Hanns Sachs, respins din cauză că suferea de 
miopie, toţi ceilalţi membri ai Comitetului au fost mobilizați, unul 
după altul. Eitingon a plecat primul, fiind chirurg sub steagul 
austriac la Fraga, apoi în nordul Ungariei, în timp ce Abraham a fost 
repartizat tot la chirurgie, într-un spital important din Prusia 
Orientală. Rank a fost trimis la Cracovia, la artileria grea, iar 
Ferenczi a fost încorporat ca medic-maior la husarii unguri, apoi la 
Budapesta, ca psihiatru într-un spital militar, ceea ce i-a permis să- 
şi reia activităţile. Nu şi-a pierdut niciodată credinţa în psihanaliză 
şi a condus o cură foarte strictă în cazul unui ofiţer din regimentul 
său, care suferea de un traumatism după ce fusese lovit de o schijă 
de obuz. între timp, încerca să rezolve problemele pe care le avea 
cu Gizella. 

Rămas singur la Viena, împreună cu Sachs, Martha, Anna şi 
Minna, Freud s-a trezit în plin război, temându-se zi de zi că cei trei 
fii ai săi şi ginerele - Martin, Oliver, Ernst şi Max Halberstadt -, 
mobilizați sau inregimentati la artilerie, geniu sau pe diverse 
fronturi, ar putea cădea victimele acelui măcel!. Singurul care nu s- 
a mai întors niciodată a fost Hermann Graf, nepotul său, unicul fiu 
al Rosei, ucis pe frontul italian în iulie 1917 - la fel ca Rudolf 
Halberstadt, fratele lui Max. 

în realitate, încă din primele luni de conflict şi în pofida atitudinii 
belicoase şi a încrederii în victoria Germaniei, Freud a înţeles că 
acel război va fi lung şi nimicitor şi că va schimba total lumea în 
care trăia: „Sunt sigur că umanitatea se va vindeca după acest 
război, îi scria el lui Lou Andreas-Salome în noiembrie 1914, dar 
ştiu cu certitudine că eu şi contemporanii mei nu vom mai vedea 
lumea sub cele mai bune auspicii. Este prea slută. Şi, cel mai trist 
lucru, lumea este exact aşa cum ar fi trebuit să ne reprezentăm 
oamenii şi comportamentul lor după experienţele revelate de 
psihanaliză. Din cauza acestei poziţii faţă de oameni, nu am putut fi 
niciodată la unison cu binecuvântatul dumneavoastră optimism. în 
adâncul sufletului meu, ajunsesem la concluzia că, de vreme ce 
cultura înaltă a acestor vremuri este îngrozitor de pângărită de 
ipocrizie, înseamnă că, organic, nu eram făcuţi pentru această 
cultura. Xu ars 

Din nou, Freud susţinea că doctrina sa era revelatorul unora 
dintre cele mai sumbre aspecte al umanităţii şi căuta în evenimente 
- ca şi în textele literare, în mituri şi legende, de altfel - confirmarea 


J 


CCCXCVIIIMathilde, fiica cea mare a lui Freud, căsătorită cu Robert Hollitscher, şi Sophie, care se 
căsătorise cu Max Halberstadt, locuiau amândouă la Hamburg. 

CCCXCIXLou Andreas-Salome, Correspondance avec Sigmund Freud, urmată de journal d'une 
annee, 19121913 (1966), Paris, Gallimard, 1970, p. 29. Scrisoare din 25 noiembrie 1914. 
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justetei ipotezelor sale. Din această cauză, nu percepea că nici 
propriile reflectii - si mai ales studiul recent despre narcisism - nu 
rămâneau neatinse de evoluţia distrugătoare a acelei lumi, la care 
se raporta cu nostalgie. Freud se considera creatorul unei doctrine, 
fără să-şi imagineze că aceasta putea fi şi produsul unei istorii 
asupra căreia nu mai avea niciun control. Psihanaliza era „treaba 
sa” (die Sache) şi vedea că funcţionează peste tot. 

Epoca benefică a călătoriei în America, a pasiunii pentru Jung şi a 
credinţei în binefacerile curei analitice se încheiase. De acum, 
Freud se gândea la o cu totul altă organizare a conceptualizării 
psihanalitice. Şi, tocmai în acele vremuri de război, a început să-şi 
restructureze sistemul de gândire. Cu sau fără voia lui, războiul îl 
afecta pe de-a-ntregul: era iritabil, lapsusurile se multiplicau, 
spunea povestiri despre evrei ca să lupte împotriva angoasei. 
Libidoul său, zicea el fără să o creadă cu adevărat, era ferm 
mobilizat în susţinerea Austro-Ungariei!. Cât despre teoria lui, este 
puţin probabil că ar fi putut s-o sintetizeze atunci. 

Activitatea onirică şi fantasmatică a lui Freud a luat curând o altă 
turnură. Visa despre moartea fiilor şi a discipolilor săi, despre 
dispersarea mişcării sale, răni atroce, câmpuri de bătălie populate 
de cadavre anonime. într-un cuvânt, era stăpânit zi şi noapte de 
ideea că puterea nimicitoare a pulsiunilor inconştiente ameninţa 
cele mai elevate forme ale civilizaţiei umane “DL. 

Reflectând la această problemă, a redactat, în aprilie 1915, un 
eseu despre război şi moarte, în care contesta radical primele sale 
elanuri belicoase. în acest text disperat, care anunţa toate ipotezele 
viitoare, începea prin a face un elogiu vibrant societăţii europene, 
născută din cultura greco-latină şi impregnată de luminile ştiinţei, 
pentru a demasca măsura în care acel război conducea umanitatea 
cea mai luminată nu doar spre degradarea sentimentului moral şi 
spre o deziluzie periculoasă, ci şi spre o trezire a tuturor formelor 
posibile de cruzime, perfidie şi trădare, tocmai acelea despre care 
se credea că fuseseră abolite prin exerciţiul democraţiei şi puterea 
civilizaţiei. în acest fel, susţinea el, „cetăţeanul lumii cultivate, pe 
care l-am introdus mai sus, poate rămâne descumpănit în lumea 
care i-a devenit străină, marea lui patrie fiindu-i distrusă, 
proprietăţile comune, pustiite, concetätenii, dezbinati şi umiliți” CP", 

Altfel spus, Freud constata că acel război, generat de naționalism 
şi ura dintre popoare, constituia chintesenta unei dorinţe de moarte 
proprie speciei umane. Ea reamintea subiectului modern că nu este 


CD Sigmund Freud şi Sandor Ferenczi, Correspondance, vol. 1:1908-1914, op. cit., scrisoarea lui 
Freud din 23 august 1914. 

CDiPeter Gay este autorul unei frumoase prezentări a acestui moment freudian al războiului. Cf. şi 
Phyllis Grosskurth, Freud, /'anneau secret, op. cit., pp. 56-86. 
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nimic altceva decât mostenitorul unei genealogii de ucigasi şi că 
războiul îl trimitea într-o arhaicitate pulsională, ale cărei contururi 
le descrisese în Totem si tabu şi care îi permitea să transgreseze 
interdicţia de ucidere a celuilalt. Mai mult decât atât, Herr 
Professor remarca faptul că, în acest conflict, nimeni nu mai ştia să 
recunoască prerogativele răniților şi pe cele ale medicilor, ca 
urmare a abolirii distinctiei dintre combatanți şi populaţiile civile. 

Pe acest ton dramatic, punea accentul pe modul în care războiul 
perturba, în mod straniu, raportarea omului la moarte. Fenomen 
„natural”, declara el, moartea este ieşirea necesară din viaţa oricui, 
şi fiecare are datoria de a se pregăti. Dar, cum inconştientul nostru 
este inaccesibil reprezentării acesteia, pentru a o accepta trebuie 
să-i negăm existenţa, să o scoatem din joc, ba chiar s-o teatralizăm 
într-o identificare cu un erou idealizat. Ori războiul modern, cu 
uriaşa lui putere de distrugere, anula posibilitatea fiinţei umane de 
a recurge la asemenea construcţii imaginare, capabile să-l protejeze 
de realitatea morţii. 

Evocând răspunsul dat de Ahile lui Ulise!, Freud prelua de la 
antici ideea unei opoziții între „moartea frumoasă” cea eroică, a 
războinicilor care aleg o viaţă scurtă, şi moartea naturală, legată de 
o viaţă liniştită, de lungă durată. El lăsa de înţeles că războiul 
contemporan ştergea graniţele între cele două morţi, pentru că-l 
arunca pe soldat - un individ anonim - în cotidianul finitudinii sale 
imediate, fără ca măcar să fi avut timp să se identifice cu ceva. 
Războiul scotea la iveală, afirma el, tot ce era mai ancestral în om: 
plăcerea uciderii generalizate, dincolo de moartea eroizată şi cea 
naturală. În consecinţă, în condiţiile în care cruzimea se întorcea în 
acea perioadă tulbure, însemna că ea nu putuse fi eradicată 
niciodată de civilizaţie, în ciuda umanizării şi accesului la cultură, 
omul ar fi întotdeauna altfel decât cum crede că este. în adâncurile 
profunde ale vieţii sale psihice, se ascunde un barbar gata oricând 
să se trezească la viaţă. Iar concluzia eseului era o profesiune de 
credinţă irevocabilă: „Ne amintim vechea zicală: Si vis pacem, para 
bellum. Dacă vrei să ment) pacea, pregăteşte-te de război. Ar fi 
adecvat timpului să o schimbăm: Si vis vitam, para mortem. Dacă 
vrei să înduri viaţa, pregăteşte-te pentru moarte” CP™ CDIV, 

Prin urmare, la vârsta de cincizeci şi nouă de ani, Freud mergea 
în întâmpinarea regatului morţilor. Se gândea atât la propria 
moarte, la cea a apropiaților săi, cât si la cea a combatantilor 
pierduţi în „noaptea polară” a unui război din care nu vedea nicio 
ieşire, pe care îl compara cu un „artizanat respingător”. Minna şi 
Martha îi spuneau deja „bătrânul nostru drag”. Cu patru luni înainte 
de declanşarea ostilităţilor, în noaptea de 10 spre 11 martie 1914, 
CDI Homer, Odiseea, Bucureşti, Ed. Univers, 1971, pp. 178-179. 
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Freud devenise bunic pentru prima oarä - se näscuse micutul Ernst 
(supranumit „Ernstl”) Halberstadt, fiul lui Sophie si cel care va fi 
„copilul cu mosor”, al cärui joc il va descrie cätiva ani mai tärziu: 
„Ce ciudat, sentimentul că am îmbătrânit, venerarea miracolelor 
sexualității” CPV. 

în toamna anului 1914 a aflat de moartea lui Emanuel, la vârsta 
de optzeci si unu de ani, fratele său vitreg pe care il iubea atât de 
mult si care, spunea el, nu suportase războiul. La aniversarea celor 
şaizeci de ani ai săi, în mai 1916, scria că el însuşi a trecut pragul 
bătrâneţii, că nu mai trebuia amânat nimic, că inima şi arterele îi 
imbäträniserä şi că nu era ca tatăl lui la aceeaşi vârstă P™!, 

A părăsit Viena de mai multe ori, pentru a-şi vizita fiica, apoi pe 
soţia lui Abraham si, în fine, pe Ferenczi, prietenul lui de suflet. 
Clientela era din ce în ce mai rară, economiile se topeau văzând cu 
ochii, membrii familiei sufereau de sărăcie, hrana lipsea, casele în 
care locuiau erau neîncălzite, iar tuberculoza îi ameninţa pe 
nevoiaşi şi pe cei cu o situaţie precară. Sărmanul Konrad îşi pierdea 
puterile: dureri de gât, inflamarea prostatei, diverse tulburări 
somatice. în 1917, la vârsta de şaizeci şi unu de ani, Freud a mai 
încercat o dată să renunţe la fumat. Dar, contrar oricărei logici 
raţionale, a reuşit să se convingă că edemul dureros pe care îl 
simţea în cerul gurii era o consecinţă a sevrajului, aşa că a început 
din nou, cu şi mai multă îndârjire, să-şi aprindă trabucurile, pentru 
a-şi ascuti capacităţile intelectuale PV" CV. 

Dandu-şi seama de atrocitățile războiului şi de prezenţa fizică a 
morţii m viaţa şi în corpul său, Freud s-a claustrat în acea solitudine 
creatoare la care ţinea foarte mult şi care mergea mână în mână cu 
tabagismul, un oarecare masochism şi cultul abstinentei sexuale. 
Doar omul care suferă reuşeşte să facă ceva, se gândea el, afirmând 
la nesfârşit că pasiunea pentru trabucuri nu era de resortul 
psihanalizei. Deşi lucrase ani de-a rândul asupra lui însuşi, Freud 
era la fel de nevrozat. 

în 1896, într-o scrisoare trimisă lui Fliess, folosise deja termenul 
de „metapsihologie” pentru a desemna ansamblul concepţiei sale 
asupra psihicului, astfel încât s-o distingă de psihologia clasică. 
încrezător în acest termen, se gândea să-şi împlinească vechiul vis 
de a se dedica filosofiei - sau mai degrabă de a o nega. Ulterior, în 
Psihopatologia vieţii cotidiene, afirma şi mai ferm că, de fapt, 
cunoaşterea factorilor psihici ai inconştientului se reflectă în 
construcţia unei realităţi supra- sensibile, pe care ştiinţa o 
transforma într-o psihologie a inconştientului. Ca atare, îşi 


CDV Sigmund Freud şi Sandor Ferenczi, Correspondance, vol. 1:1908-1914, op. cit., p. 583. 
CDVI Andre Bolzinger, Portrait de Sigmund Freud, op. cit., p. 80. 
CDVII Sigmund Freud si Sandor Ferenczi, Correspondance, vol, Il: 19014-1919, op. cit., 
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propusese ca sarcină să descompună miturile referitoare la bine si 

la rău, la imortalitate şi originile umanităţii, traducând metafizica 

într-o metapsihologie. 

Altfel spus, dacă metafizica era, în filosofie, studiul cauzelor 
prime ale fiinţei şi existenţei - deci al unor realităţi în afara materiei 
şi trăirii -, metapsihologia trebuia să fie, în paralel, studiul realităţii 
psihice, adică a tot ceea ce scapă conştiinţei şi realităţii materiale. 
Prin acest demers speculativ, Freud avea intenţia de a fundamenta 
psihanaliza ca o nouă disciplină, desprinsă de psihologie. Până 
atunci îşi ancorase totdeauna doctrina în psihologie, fără să emită 
vreodată ideea că ea ar putea să o zdruncine. 

Rivalizând astfel cu cunoaşterea filosofică, pe care o considera 
totuşi ca fiind un sistem paranoic, Freud sfida psihologia, disciplină 
care îl ajutase cândva să evadeze din neurologie. întreprindere 
iraţională, de vreme ce voia să facă din psihanaliză o „stiintä” de 
sine stătătoare, între psihologie, filosofie şi biologie, până la a 
refuza s-o considere drept „ştiinţă umană” de acelaşi rang cu 
antropologia sau sociologia. 

începând din 1915, a elaborat deci, sub denumirea de 
„metapsihologie”, un ansamblu de modele definite prin luarea în 
considerare, simultan, a punctelor de vedere dinamic, topic şi 
economic. Prin demersul dinamic, raporta procesele psihice la 
originea lor inconştientă, deci la pulsiuni. Pe axa topică, definea 
locurile: conştientul, preconştientul şi inconştientul!. Şi, în fine, din 
punct de vedere economic, distingea diversele domenii ale energiei 
psihice. 

Din această perspectivă, între 1915 şi 1917, Freud a regrupat, 
sub denumirea de Metapsihologie, tocmai aceste cinci eseuri 
austere şi complexe, care contrastau cu scrierile anterioare: 
„Pulsiuni şi destine ale pulsiunilor”, „Refularea”, „Inconştientul”, 
„Completare metapsihologica la teoria viselor”, „Doliu si 
melancolie”“P!* "Im El propunea distincţia între două grupuri de 
pulsiuni, cele de autoconservare şi cele sexuale, evidențiind tot felul 
de răsturnări de pulsiuni, m raport cu obiecte, scopuri, persoane, 
dihotomii: sadism si masochism, voaiorism şi exhibitionism, 
pasivitate si activitate, si alcätuind astfel un tablou sumbru al 
multiplelor fatete prin care fiinţei umane îi place să seducă, să se 
fudulească, să se chinuie chinuindu-i pe ceilalţi, să urască 
pretinzând că iubeşte. 

în ceea ce priveşte refularea, concept fundamental, Freud 
CDIX Şi, din 1920, Eul, Se-ul şi Supraeul. 

CDXSigmund Freud, „Scrieri metapsihologice din 1915; Pulsiuni şi destine ale pulsiunilor; 
Refularea; Inconştientul; Completare metapsihologică la teoria viselor; Doliu şi melancolie”, în 
Opere Esentiale, voi. 3, op. dt. Cf. şi Metapsychologie, Paris, Gallimard, 1086. Sandor Ferenczi, 
„La metapsychologie de Freud”, in Psychanalyse, vol. IV, op. cit., pp. 253-265. Textele 
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inventa un fel de cartografiere a siretlicurilor, a limitelor, a 
contorsionärilor, a retragerilor şi persecuțiilor asupra subiectului, 
distingänd refularea originarä, fixarea, refularea propriu-zisä si, in 
sfârşit, reîntoarcerea refulatului, cu reprezentanţii şi reprezentații 
săi, cu „cuantumurile sale de afecte”, cu mecanismele de substituire 
care funcţionează în principalele nevroze: fobie, angoasă, isterie, 
nevroză obsesională. 

Din această perspectivă, conform lui Freud, inconştientul nu prea 
mai avea cine ştie ce în comun cu Interpretarea viselor. Evident, el 
nu era accesibil decât transpus sau tradus în vise, lapsusuri, acte 
ratate sau conversii somatice. Dar mai era şi altceva: o ipoteză, un 
proces „în sine”, o formă derivată a animalitätii ancestrale a omului, 
revăzută şi corectată potrivit unui principiu preluat din filosofia lui 
Kant. Freud menţiona că psihismul inconştient nu trebuia să se 
substituie niciodată percepţiei conştiinţei, chiar dacă el rămânea 
mai puţin incomprehensibil decât lumea exterioară. Astfel, făcea din 
psihanaliză o psihologie a profunzimilor articulată în jurul 


primatului inconştientului - instanţă alcătuită din conţinuturi 
refulate - asupra conştientului si preconştientului, mereu în 
devenire. 


În momentul abordării imensului continent al melancoliei, 
descrisă magnific de poeţi, filosofi şi apoi alienişti în fiecare epocă a 
istoriei umanităţii, Freud nu a încercat să rivalizeze cu astfel de 
scrieri, cu atât mai puţin cu cât el însuşi făcuse din Hamlet, 
prototipul prinţului melancolic de la începutul secolului al XVII-lea, 
un isteric. S-a mulţumit deci să integreze melancolia în 
metapsihologia sa şi să o smulgă astfel şi din nosografia psihiatrică, 
şi din tradiţia filosofică, pentru a o defini ca pe un fel de delir 
narcisic!. Vremurile erau propice unei asemenea reflecţii. îmbrăcate 
în negru, femeile îi înlocuiau pe bărbaţii căzuţi în luptă, preluând 
frâiele activităţilor economice din ţările respective. Freud nu 
considera că melancolia ar fi una dintre cele mai importante 
componente ale condiţiei umane, definind-o ca pe o formă 
patologică a doliului: o maladie a autopunitiei. înainte de publicare, 
i-a trimis manuscrisul său lui Abraham, care deja comparase doliul 
cu melancolia şi care a făcut numeroase remarci. Freud i-a mulţumit 
şi l-a citat. Astfel, el a integrat tulburările melancolice într-un 
proces de regresie a libidoului şi de abandonare a investirii 
inconştienteCDă! CDX, 

Freud sublinia faptul că, în travaliul doliului, subiectul ajunge să 
se detaşeze progresiv de obiectul pierdut, pe când în melancolie se 
simte culpabil pentru moartea survenită, o neagă sau se crede 
posedat de defunct - ori atins de boala care a dus la moartea 


CDXlin data de 30 decembrie 1914, VicktorTausk ţinuse o comunicare pe această temă la WV. 
Freud a redactat o primă schiţă a textului său în 1915. 
CDXII Sigmund Freud si Karl Abraham, Correspondance complete, op. cit., pp. 376-383. 
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acestuia. Confruntat cu aceastä pierdere iremediabilä, se simte las 
şi crede că propria conştiinţă morală îl judecă şi-l persecutä. Este 
ceea ce Freud va numi mai târziu „Supraeul”. 

Herr Professor avea ca proiect redactarea a douăsprezece eseuri 
şi gruparea lor într-un ansamblu intitulat Flemente pentru o 
metapsihologie. Dar se îndoia de el însuşi, aşa încât a renunţat în 
cele din urmă la şapte dintre texte, doar unul din ele fiind 
recuperat: „Viziune de ansamblu asupra nevrozelor de transfer”!. 
Construit sub forma unui dialog cu Ferenczi?! CDX, dar şi ca o 
„fantezie filogenetică”, acest ansamblu fusese conceput ca o urmare 
la Totem şi tabu şi deriva dintr-o speculație „bioanalitică”, in care 
Freud realiza o extensie a teoriei nevrozelor şi a morţii tatălui la 
originea omului. Altfel spus, pretindea că realizează o repetiţie a 
filogenezei prin ontogenezăP*. Freud enunta existenţa unei 
analogii între stadiile de evoluţie ale speciei umane şi cele ale 
nevrozelor. Dacă ordinea cronologică arată că, în dezvoltarea 
individuală, isteria de angoasă este cea mai precoce, urmată de 
isteria de conversie şi, mai târziu, de nevroza obsesională, înseamnă 
că cele trei tipuri de nevroză ar avea un echivalent într-o istorie 
filogenetică a umanităţii, situată între începutul şi sfârşitul erei 
glaciare*!. în fiecare fiinţă umană vom regăsi deci urma unei 
regresii nevrotice corespunzând unui stadiu deja prezent în 
filogeneză. în zorii erei glaciare, umanitatea va fi devenit anxioasă, 
intrând apoi într-un conflict între autoconservare şi dorinţă de 
reproducere, de unde şi apariţia unei isterii de angoasă. în faza 
următoare, s-ar fi produs o supraevaluare a gândirii şi limbajului, 
corespunzând unei nevroze obsesionale, adică unei concepţii 
religioase despre lume. Acesteia îi succeda, sub pana lui Freud, o 
nouă versiune a istoriei „luptei pentru existenţă”, reconvertită în 
fabulă psiho-filogenetică: hoarda primitivă, uciderea tatălui, fii uniţi 
prin homosexualitatea lor, femei cufundate într-un continent 
necunoscut - dark continent“! întoarcerea figurii tatălui în 
paranoia şi identificarea cu tatăl mort, între doliu şi melancolie. 

Freud reinventa componentele sistemului de rudenie, pentru a 


CDXIIISigmund Freud, „Viziune de ansamblu asupra nevrozelor de transfer”, în Opere, voi. 17, 
Bucureşti, Ed. Trei, 2007. Text descoperit în 1983 în arhivele lui Ferenczi şi comentat de lise 
Grubrich-Simitis. 

CDXIVSandor Ferenczi, „Le developpement du sens de rea li te et ses stades” (1913), în 
Psychanalyse, vol. Il, op. cit., pp. 51-65. 

CDXVTeoria repetitiei afirmă că dezvoltarea individuală a unui organism reproduce etapele 
evoluţiei strămoşilor săi. 

CDXVICf. Lucille B. Ritvo, L’Ascendant de Darwin sur Freud (1990), Paris, Gallimard, 1992. în 
această lucrare, găsim cea mai bună analiză a teoriei freudiene a repetitiei, împrumutată atât 
de la Darwin, cât şi de la Jean-Baptiste Lamarck Ea contrazice, pe bună dreptate, teza lui 
Frank], Sulloway, conform căreia Freud ar fi fost un criptobiolog. Ar fi mai degrabă un biolog al 
sufletului, un moştenitor al romantismului şi un continuator al filosofiilor subiectului. 

CDXVIIFreud numeşte sexualitatea feminină „continentul negru”, iar sexualitatea masculină - 
„planeta neagră”. (W.t.) 
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face din el un model de comprehensiune a psihismului. intelegem 

atunci de ce a ezitat să facă publice speculaţiile sale şi a distrus mai 

multe manuscrise. Metapsihologia lui ambițioasă era cel puţin 
obscură şi deficientă. Cât despre ideea de a asigura psihanalizei un 
fundament identic simetric cu cel al biologiei, aceasta ar fi însemnat 

s-o transforme într-o „metabiologie” aşa cum îşi dorea Ferenczi. De 

fapt, Freud mărturisea atunci că voia să depună „cartea de vizită” a 

psihanalizei în „coşul” biologilor“”*"", 

Constient de fragilitatea ipotezei sale, a renunţat, dar fără să 
abandoneze ideea transpunerii mecanismelor de evoluţie în 
domeniul psihanalizei. De aceea a început să citească Filosofici 
zoologică a lui Lamarck!, nu pentru a opune darwinismului 
lamarckismul“PX* CX, ci pentru a sublinia faptul că ideea 
lamarckiană conform căreia „nevoia creează organul” nu este nimic 
altceva decât luarea în considerare a „puterii reprezentării 
inconştiente asupra propriului corp”, ale cărei urme le vedea în 
isterie. Pe scurt, spunea el, „atotputernicia gândurilor”. Adecvarea 
prin finalitate, adăuga el, ar fi atunci „explicată psihanalitic şi ar 
însemna perfecţionarea psihanalizei. Ar exista deci două mari 
principii ale schimbării (progresului), schimbarea prin adaptarea 
propriului corp şi schimbarea ulterioară, prin transformarea lumii 
exterioare (autoplastică şi heteroplasticä) etc.” “PX 

Freud va relua această teză în 1920, în scrieri din ce în ce mai 
speculative, fără să dea vreodată mai multă consistență 
metapsihologiei. De altfel, ea nu va avea niciodată altă utilitate 
decât aceea de a servi drept zid de apărare pentru câteva tentative 
de psihologizare a psihanalizei. Slabă consolare! 

în timp ce se punea în mişcare această schimbare de perspectivă, 
Freud a continuat să ţină prelegeri la Spitalul General din Viena, la 
care se adunau cam o sută de auditori, studenţi, medici, părinţi, 
prieteni sau viitori discipoli: Max Schur, Edoardo Weiss, Anna Freud 
etc. Se năştea o nouă generaţie. După cum îi era obiceiul, vorbea 
liber, iar în ultimul său an academic s-a hotărât să ţină douăzeci şi 
opt de prelegeri despre principalele achiziţii în ceea ce el numea „o 
ştiinţă încă tânără”: sinteza Interpretärii viselor, a Psihopatologiei 
vieții cotidiene şi a celor Trei eseuri. 

Acestora li s-a adăugat o serie de expuneri despre tehnica 
CDXVIIISigmund Freud, „Viziune de ansamblu asupra nevrozelor de transfer”, în Opere, voi. 17, op. 

cit., pp. 269 şi urm. Sigmund Freud şi Sandor Ferenczi, Correspondance, vol. Il, 1914-1919, op. 

cit., scrisoarea lui Ferenczi din 26 octombrie 1915, p. 97. 

CDXIX Jean-Baptiste Lamarck, Philosophiezoo/ogique (1809), Paris, Ed. Culture et civilisation, 

1969. 

CDXXContrar unei idei răspândite, se ştie că cele două concepţii privind evoluţia umanităţii nu erau 
opuse. Ca şi Lamarck, Darwin ţinea cont de ideea de ereditate a caracterelor dobândite. 
Această teză, susţinută de Freud şi Ferenczi - în opoziţie cu Jones -, fusese invalidată de 
August Weissmann. 

CDXXI Sigmund Freud şi Karl Abraham, Correspondance, op. cit., scrisoare din 11 noiembrie 


1917, p. 449. 
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psihanaliticä, transfer si definitii ale nevrozelor. in acest nou eseu 
de introducere in psihanalizä, Freud reafirma ferm cä prima alegere 
de obiect a fiinţei umane este întotdeauna incestuoasă, orientată, la 
bărbat, spre mamă şi soră, iar la femeie, spre mamă, apoi spre tată 
şi frate, şi că doar o interdicţie severă permitea ţinerea la distanţă a 
acestei tendinţe pulsionale, prezentă veşnic în sexualitatea adultă. 

Imediat după publicare, lucrarea a cunoscut un succes 
răsunător" PX în întreaga lume. Totuşi, a contribuit la 
alimentarea zvonurilor referitoare la organizarea chipurile 
„incestuoasă” a vieţii familiei Freud. Mai mult ca niciodată, 
psihanaliza a fost receptată atunci de apărătorii săi entuziaşti - 
scriitori, filosofi sau poeţi - ca o revoluţie a libertăţii, capabilă să 
schimbe destinul oamenilor, iar de adversarii săi - ca o falsă ştiinţă, 
care aducea atingere ordinii familiale, virtuţilor religiei si 
sentimentelor patriotice ale popoarelor: o gândire lubrică, produs al 
unui creier degenerat şi al unui imperiu agonizant°. 

La data respectivă, Freud se gândea la Premiul Nobel. Tânărul 
său prieten şi fost discipol, medicul ungur Robert Barany, laureat al 
acestui premiu în 1914 pentru studiile sale de fiziologie privind 
aparatul vestibular al urechii, îl desemnase drept candidat din 
partea sa. Dar în ce calitate şi în numele cărei discipline? în pofida 
notorietății sale mondiale, Herr Professor nu era recunoscut nici ca 
om de ştiinţă, nici ca scriitor. Cât despre psihanaliză, aceasta nu 
făcea parte din niciun domeniu al studiilor universitare. Freud nu va 
obţine niciodată premiul atât de rävnit. 

Deşi nu a fost adept al marxismului, Freud s-a declarat în 
favoarea Revoluţiei din Octombrie, care punea capăt participării 
ruşilor la război, şi, de asemenea, deşi era în dezacord cu sionismul, 
a subscris la declaraţia lordului Balfour, care deschidea calea spre 
crearea unui cămin national evreiesc în Palestina!. in 1917 era atât 
de pesimist, încât îşi dorea să viseze la zile mai bune. 

Odată cu apropierea încheierii ostilităţilor, membrii Comitetului 
au început să se războiască între ei. Hotărât să ia în propriile mâini 
destinul mişcării şi s-o aducă în tabăra învingătorilor, Jones l-a 
atacat pe Abraham, sustinändu-] pe Ferenczi. Opunându-se 
primului, care voia sä organizeze Cel de-al V-lea Congres (Vereiri)la 
Berlin, el a subliniat riscul ca psihanaliza să fie luată drept o „ştiinţă 
boş” şi, cu acordul celui de-al doilea, a ales ca loc de întâlnire 
Budapesta. Freud a fost de acord cu această opţiune. Fiecare dintre 
„paladini” ştia că Ungaria va fi curând despărțită de Austria: 
Budapesta, leagănul unei anumite idei ferencziene despre 
psihanaliză proprie Mitieleuropei, îşi juca ultima carte. 

Congresul s-a desfăşurat în 28 şi 29 septembrie 1918 la 
CDXXII„Prelegeri de introducereîn psihanaliză (1916-17 [1915-1917])”, în Opere esențiale, vol. 1, 


Bucureşti, Ed. Trei, 2010. 
CDXXIII Cf. HPF-JL, op. cit. 
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Academia Ungară de Ştiinţe, in prezenţa reprezentanţilor 
guvernelor maghiar, german, austriac şi a patruzeci şi doi de 
psihanalişti, printre care Geza Roheim, viitor antropolog american, 
şi a unui mare număr de femei, îmbrăcate discret şi purtând pălării 
şi rochii vaporoase. Cu excepţia lui Freud, toţi bărbaţii erau în 
uniformă. Pentru prima dată, Melanie Klein, o discipolă strălucită a 
lui Ferenczi, s-a întâlnit cu maestrul şi a asistat la conferinţa 
acestuia despre „Căile terapiei psihanalitice”CPXXV PR, 

în loc să improvizeze, după cum îi era obiceiul, Freud a citit 
intervenţia sa cel puţin stupefiantă. Contrar lui însuşi şi practicii 
sale, dar şi contrar lui Ferenczi, anunţa că tratamentul psihic 
trebuia aplicat, pe cât posibil, „într-o stare de frustrare şi 
abstinentä”. Nu mergea până la a spune că pacientul trebuia privat 
de orice activitate sexuală, dar recomanda interdicţia, pentru ca 
acesta să profite de beneficiile datorate primelor rezultate ale curei. 
în lipsa acestei rigori, spunea el, pacientul risca să sufere din nou 
un eşec iremediabil. 

Nemulțumit de opoziţia sa faţă de empatia terapeutică şi 
dezaprobând orientarea puritană adoptată de Putnam, prietenul 
său, Freud anunţa că psihanaliza urma să devină o terapie de masă 
- ca în Statele Unite - şi că trebuiau create pretutindeni instituţii 
apte să ducă la bun sfârşit curele gratuite. în acest fel, populaţiile 
cele mai sărace ar putea fi ajutate, în sfârşit, să scape de condiţia 
lor socială. Prin promovarea unui astfel de program de igienă 
socială şi invitând statele democratice moderne să recunoască 
valoarea profilactică a psihanalizei, Freud marca o ruptură de lumea 
veche. După nenumărate rătăciri în labirintul său metapsihologie, 
spera ca această cură să nu mai fie rezervată doar marilor burghezi 
proustieni, cu o anumită imagine despre ei înşişi - care dispăruse 
deja odată cu izbucnirea războiului. 

Freud recomanda noilor generaţii să se proiecteze în viitor: 
„Probabil vom afla că, în comparaţie cu bogății, săracii sunt şi mai 
puţin gata să renunţe la nevrozele lor, pentru că viaţa grea care îi 
aşteaptă nu îi atrage deloc şi boala înseamnă întotdeauna încă un 
drept la ajutor social. Este posibil ca adesea să nu putem între- 
prinde ceva decât atunci când vom putea îmbina ajutorul dat pe 
plan psihologic cu susţinerea materială, în felul în care a făcut-o 
împăratul Josef. Probabil că vom fi obligaţi ca, în folosirea în masă a 
terapiei noastre, să aliem aurul pur al analizei cu cuprul sugestiei 
directe şi chiar influențarea hipnotică ar putea să-şi găsească locul 
acolo, ca şi în tratamentul nevrozelor de război. Dar, indiferent cum 
se va configura această terapie pentru popor, din ce elemente se va 
alcătui, cele mai eficiente şi mai importante componente ale sale vor 


CDXXIV Sigmund Freud şi Karl Abraham, Correspondance, op. cit., pp. 452-453. 
CDXXVPhyllis Grosskurth, Melanie Klein, son monde et son oeuvre (1986), Paris, PUF, 1990, p. 101. 
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ramäne cele imprumutate din psihanaliza riguroasă, 
netendentioasä”!. 

Problema nevrozelor de räzboi a fost discutatä in cadrul 
Congresului de la Budapesta prin expunerile lui Abraham, Freud, 
Ferenczi, Ernst Simmel si Viktor Tausk P! XI, Jar problema 
fundamentalä era urmätoarea: cum poate fi integratä interventia 
psihanalizei in viata societätilor atät in timp de räzboi, cät si in timp 
de pace. Ceea ce li interesa pe Freud si pe discipolii säi era sä 
dovedeascä diferenta dintre nevrozele traumatice, pe de o parte, si 
nevrozele obişnuite, pe de altă parte, dintre subiecţii nevrozati şi cei 
„sănătoşi”, prinşi, şi unii, şi alţii, în vâltoarea războiului. 

Deşi freudienii renuntaserä de mult la cauzalitatea traumatică în 
elucidarea nevrozelor, iată că se confruntau din nou cu ea, dar la un 
alt nivel. în asemenea circumstanţe, era imposibil de negat faptul că 
ororile războiului contribuiau la apariţia unor tulburări precum 
tremurături compulsive, amnezii, teroare, coşmaruri, insomnii etc. 
Faţă în faţă cu autorităţile din ţările respective, psihanaliştii, ei 
înşişi mobilizați, au încercat să explice faptul că soldaţii nu 
reactionau la fel în luptă, în funcţie de prezenţa sau absenţa 
nevrozei în viaţa lor civilă. Astfel, un soldat putea să manifeste 
semne grave de comotie cauzată de brutalitatea luptelor, fără să fie 
însă deprimat sau anxios, în timp ce un altul, care nu se aflase nicio 
clipă în bătaia gloantelor, putea să intre într-o stare de şoc chiar şi 
la gândul de a se trezi faţă în faţă cu inamicul. Cum trebuiau trataţi 
soldaţii afectaţi de aceste nevroze? Oare cura prin vorbire era, în 
orice circumstanţe, superioară electroterapiei - o adevărată tortură 
impusă pacienţilor - sau hipnozei, considerată foarte eficientă? 

Toate aceste contribuţii au fost publicate de către Internationaler 
Psychoanaly- tischer Verlag', editură finanțată de Anton von Freund, 
care fäcea parte din inalta societate. Este editura la care Freud isi 
va publica si urmätoarele cärti. 

in timpul congresului, Hermann Nunberg a propus pentru prima 
oară ca una dintre condiţiile necesare pentru ca cineva să devină 
psihanalist să fie aceea de a fi fost el însuşi analizat. Rank si 
Ferenczi s-au opus votării unei motiuni în acest sens. în zadar! Ideea 
de analiză a analiştilor - cură didactică şi analiză de supervizare - se 
va impune de-a lungul anilor, având ca punct de pornire marea 
experienţă  berlineză. La momentul şedinţei de închidere a 


CDXXVI,„Căile terapiei psihanalitice”, ed. cit., p. 205. După cum se ştie, acest program va începe să 
fie pus în practică odată cu înfiinţarea, la Berlin, a primului institut psihanalitic, model care va fi 
preluatin întreaga lume. 

CDXXVIISigmund Freud, Sandor Ferenczi şi Karl Abraham, Sur /es nevroses de guerre, Paris, Payot, 
2010, cu frumoasa pref, a lui Guillaume Piketti. Ernst Simmel (1882-1947): psihiatru şi 
psihanalist german, fondator, în 1925, al sanatoriului SchlossTegel, pe modelul marilor clinici 
Bellevue şi Burgholzli. Arestat de Gestapoin 1933, a reuşit să emigrezeîn Statele Unite datorită 
lui Ruth Mack-Brunswick, care a plătit naziştilor răscumpărarea. S-a stabilitin Los Angeles şi a 
rămas toată viaţa cu nostalgia vechii lumi europene. Despre itinerarul lui V. Tausk, v. infra. 
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Congresului, fiecare dintre ei era constient de faptul cä miscarea 
psihanalitică se învigora. Freud a găsit de cuviinţă să declare că 
centrul strategic al psihanalizei era în Ungaria, dar se înşela. 

Două luni mai târziu, reprezentanţii Imperiului Austro-Ungar 
semnau armistițiul de la Villa Giusti, ambasadorii germani se 
întâlneau cu Aliatiiin poiana de la Rethonde, Guillaume al 11-lea 
abdica, iar Ungaria devenea republică. în numele dreptului de 
autodeterminare al popoarelor şi în virtutea celor paisprezece 
puncte redactate de preşedintele Thomas Woodrow Wilson, vechile 
popoare din Europa Centrală şi Balcanică au fost repartizate în 
interiorul noilor frontiere, delimitate câteva luni mai târziu prin 
tratatele de la Versailles, Saint-Germain şi Trianon. Austria nu mai 
era atunci decât o „incertă, cenuşie şi moartă fantomă a fostei 
monarhii împărăteşti” OPV CDXXIX, 

Odată întemeiată prima Republică Ungară, Ferenczi, un apropiat 
al mediilor progresiste si al revistei Nyugat, urma să fie acceptat 
pentru ocuparea catedrei de studiu al psihanalizei de la 
Universitate. Cu toate că primul raport a fost unul negativ, decretul 
a fost semnat de Georg Lukacs, comisar al poporului la Instrucție 
publică şi cultură în noul guvern al lui Bela Kun, care, în 20 martie 
1919, instaurase o republică a consiliilor, după modelul revoluţiei 
bolşevice. în data de 10 iunie, Ferenczi şi-a început cursurile într-un 
amfiteatru plin de studenţi entuziaşti. 

Cu această ocazie, Freud a redactat un articol public direct în 
maghiară: „Trebuie oare predată psihanaliza la universitate?” 0P, 
în care inventaria toate materiile necesare curriculei şcolare pentru 
studentul la psihanaliză. Freud sublinia nu doar necesitatea unei 
bune cunoasteri a istoriei psihoterapiilor, pentru a înţelege 
argumentele obiective ale superiorității metodei psihanalitice, dar 
propunea şi un program care să vizeze literatura, filosofia, arta, 
mitologia, istoria religiilor şi a civilizaţiilor. El declara ferm că 
psihanaliza nu trebuia, în niciun caz, să-şi limiteze câmpul de 
aplicare la afecțiunile patologice. Acest program nu va fi pus în 
practică niciodată, nici la Budapesta, nici la Viena şi în nicio 
universitate din lume. Freud pornise pe un drum greşit când îşi 
propusese să impună psihanaliza ca disciplină de sine stătătoare. în 
realitate, ea nu îşi datora - şi nu şi-a datorat - existenţa decât 
instituţiilor private. în centrele universitare importante nu a putut fi 
implementată decât prin intermediul altor discipline: psihiatria şi 
psihologia, pe de o parte, şi ştiinţele umane, pe de altă parte. Astfel, 
a fost scindată în două ramuri: una clinică, legată de idealul medical 


CDXXVIII Editura Internaţională de Psihanaliză, fondată în ianuarie 1919. 

CDXXIX Stefan Zweig, Lumea de ieri, op. cit., p. 271. 

CDXXXSigmund Freud, „Faut-il enseigner la psychanalyse â l'Universite?” (1920), în OCF.P, X.V, op. 
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literatură, antropologie. Căderea Comunei din Budapesta si 
reprimarea sângeroasă organizată de trupele amiralului Miklos 
Horthy, care s-a proclamat „regent”, au pus capăt acestei 
experienţe, iar Ferenczi şi-a pierdut postul: „Evenimentul cel mai 
detestabil al primului deceniu horthist a fost Teroarea Albă din anii 
120. într-un spirit de răzbunare [...], a fost folosită tortura, a fost 
reintrodusă biciuirea publică şi au reapărut asasinatele politice 
musamalizate; evreii refugiaţi în 1914 au fost expulzaţi”!. 

Freud condamna atât Comuna, cât şi teroarea albă stârnită de 
Horthy, dar se înşela din nou. Cât despre Jones, acesta a profitat de 
situaţie pentru a lua în mână frâiele conducerii IPV (Verein), 
mutând centrul strategic al mişcării spre vest, adică spre lumea 
anglofonă. 

în 1919, Freud nu mai avea decât câţiva pacienţi austrieci şi 
maghiari. in Germania, copiii săi fuseseră ruinati de război si, 
temporar, el trebuia să-i întreţină pe toţi şi să îşi ajute şi câţiva 
prieteni - mai ales pe Lou Andreas-Salome, căreia îi va asigura o 
pensie pe viaţă. în aşteptarea unor noi discipoli interesaţi să se 
formeze alături de el, a învăţat să vorbească şi mai bine engleza. Se 
gândea din nou să plece din Viena şi să se stabilească altundeva, la 
Berlin sau Londra: „Pe aici, am devenit toţi nişte cerşetori 
înfometați. Dar oamenii nu se plâng. Sunt încă pe picioare şi nu mă 
simt deloc responsabil de absurditatea lumii”. Si adăuga: 
„Psihanaliza este înfloritoare, sunt încântat să aflu asta din toate 
părţile şi sper că ştiinţa va fi şi pentru dumneavoastră o 
consolare” PS% CDXXXII, Primit călduros la Viena în septembrie, Jones 
i-a invitat pe Freud şi Ferenczi la masa de prânz: amândoi erau 
înfometați. 

Deprimat după căderea Comunei, Ferenczi a început demersurile 
pentru a emigra în Statele Unite. Freud a refuzat cu încăpățânare 
să-l lase să plece, în condiţiile în care îl neglija, şi, în vederea 
organizării mişcării internaţionale, se apropia tot mai mult de Jones. 
Conştient că face parte din tabăra învingătorilor şi preocupat să 
smulgă Europei continentale ruinate gestionarea afacerilor, acesta a 
început să pună în practică politica sa pragmatică de normalizare a 
profesiei. Contrar viziunii lui Freud, a apărat chiar şi ideea că 
psihanaliza trebuia practicată exclusiv de către medici, aşa cum se 
întâmpla în America. 

Din aceeaşi perspectivă, Jones a impus Comitetului o decizie 
care, în viitor, se va dovedi catastrofală: adoptarea unei reguli 
conform căreia homosexualii nu vor putea nici să fie membri ai 
vreunei asociaţii, nici să devină psihanalişti, fiindcă, „în majoritatea 


CDXXXI William Johnston, Spiritul Vienei. O istorie intelectuală şi socială, 1848-1938, op. cit., p. 

361. 

CDXXXIISigmund Freud şi Ernest Jones, Correspondance complete, 1908-1939, op. cit., scrisoare 
din 18 aprilie 1919, p. 409. 
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cazurilor, sunt anormali”. Această directivă abracadabrantä era 
contrară doctrinei freudiene. Batjocorea numele lui Leonardo da 
Vinci. Berlinezii s-au opus, iar Rank şi-a avertizat prietenii, 
acuzându-l pe Jones că nu ia în considerare diversele tipuri de 
homosexualitate PX, 

Şi iată că homosexualii erau iarăşi trataţi ca nişte perverşi tocmai 
de către cei care se îndepărtaseră de tezele rasiste de la sfârşitul 
secolului al XIX-lea. Bineînţeles, această directivă nu i-a împiedicat 
câtuşi de puţin pe homosexuali să devină psihanalişti, dar au fost 
constrânşi să-şi ascundă orientarea sexuală. Mai mult decât atât, 
până la sfârşitul secolului XX, ea a avut drept consecinţă favorizarea 
răspândirii unei homofobii excesive în cadrul comunităţii 
psihanalitice mondiale!. Poziţia adoptată de Comitet era cu atât mai 
absurdă cu cât Freud sustinuse iniţiativa lui Magnus Hirschfeld 
privind abolirea, în Germania, a paragrafului 175 din Codul Penal, 
care pedepsea cu închisoarea şi retragerea drepturilor civice 
relaţiile sexuale între persoane de acelaşi sex, mai ales între 
bărbaţiePXXXv CDĂXXV, 

Psihiatrii din ţările aflate în război fuseseră solicitati de ierarhiile 
militare să contribuie la depistarea „simulatorilor”, consideraţi 
dezertori, lipsiţi de patriotism sau Jas" Prin urmare, vechea 
problemă a statutului isteriei - boală psihică reală sau disimulare - 
revenea în forţă în centrul acestei dezbateri. 

în acest context, Julius Wagner-Jauregg, celebru psihiatru 
organicist vienez şi reformator al aziluluicPXXX", a fost acuzat de 
delict după ce a calificat drept simulatori câţiva soldaţi suferind de 
nevroză traumatică, pe care i-a supus la tratamente prin 
electrostimulare% Povestea a început in 1920, când 
locotenentul Walter Kauders“**X*, un mare patriot evreu din 


CDXXXIIIPhyllisGrosskurth, Freud, /'anneausecret, op. cit, p 101. Si Rundbriefedin 1 si 11 
decembrie 1921 si 11 ianuarie 1922. Jones refuzase să primească în IPV un psihanalist 
olandezinchis pe motiv de homosexualitate, şi lua acest caz drept pretext pentru a-şi apăra 
poziţia susţinută. 

CDXXXIVAu fost publicate multe lucrări referitor la această problemă, pe care si eu am mentionat- 
o de mai multe ori. Cf. „Psychanalyse et homosexualite: reflexions sur le deşir pervers, l'injure 
et la fonction paternei le”, interviu cu Francois Pommier, Cliniques mdditderanndennes, 65, 
primăvara 2002. 

CDXXXV Petitia lansată de Magnus Hirschfeld obținuse, de-a lungul anilor, şase mii de semnături, 
printre care şi cele ale lui Albert Einstein şi Stefan Zweig. Articolul incriminat stipula: „Fornicatia 
contra naturii, practicată între persoane de sex masculin sau între oameni şi animale, este 
pedepsită cu închisoarea”. 

CDXXXVIDespre acţiunea de depistareîn Franţa şi rolul lui Joseph Babinski, discipolul lui Charcot, 
cf. HPF-IL, op. dt. 

CDXXXVIlîn 1927 a obţinut Premiul Nobel pentru punerea la punct a malarioterapiei. Admirator al 
naţionalismului german, a fost simpatizant al nazismului. Cf. Clare Chapman, „Austrians 
Stunned by Nobel Prize-Winner's Nazi Ideology”, Scotland on Sunday, 25 ianuarie 2004. 

CDXXXVIII Tratamentele cu şocuri electrice erau numite „electroterapie” sau „faradizare”. 

CDXXXIXDosarul acestei afaceri, conţinând documente, mărturii şi ancheta a fost dezgropat de 
Kurt Eissler şi publicat în germană în 1979, apoi tradus sub titlul Freud sur le front des ndvroses 
de guerre, Paris, PUF, 1992, cu minunata pref, a lui Erik Porge la ediţia franceză. Dosarul 
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armata austriacă, a depus o plângere împotriva psihiatrului si a 
asistenţilor săi - mai ales împotriva lui Michael Kozlowski. Freud a 
fost convocat atunci în calitate de expert în faţa unei comisii de 
anchetă conduse de Alexander Loffler, din care mai făcea parte, 
printre alţii, şi Julius Tandler. El a redactat un raport si a participat 
la dialogurile dintre membrii juriului, acuzat şi reclamant. 

în 1915, Kauders suferise o fractură craniană ca urmare a 
exploziei unui obuz. După mai multe internări în câteva spitale 
militare, rămăsese pe jumătate năuc, se deplasa cu ajutorul 
bastonului şi suferea de migrene. între noiembrie 1917 şi martie 
1918, considerat bolnav mintal, fusese trimis la izolare în clinica lui 
Wagner-Jauregg, unde a fost supus la două „faradizări” cu cleşti 
metalici, administrate de Kolzlowski şi destinate simulatorilor': 
„Aceste torturi necesită o pregătire psihologică specială. Pacientului 
i se dă de înţeles că i se va aplica o metodă cunoscută ca fiind 
atroce [...]. Durerile pe care le provoacă faradizarea cu cleşti sunt 
de nedescris. E ca si cum ti-ar înfige în măduva oaselor, cu o viteză 
uriaşă, o mulţime de burghie”CPXL DAL, 

Vrând, înainte de toate, să-şi apere de la tribună doctrina atacată 
din toate părţile, Freud a lăsat deoparte problema responsabilitätii 
lui Wagner-Jauregg, făcând apologia metodei psihanalitice. A 
subliniat mai întâi că medicii trebuiau să se pună în slujba 
bolnavului, nu la ordinele ierarhiei militare, recuzând utilitatea 
electroterapiei. Sub rezerva respectării acestei condiţii, Freud l-a 
exonerat pe Wagner-Jauregg de orice responsabilitate, regretând 
însă că acesta nu era un partizan înfocat al psihanalizei. De 
asemenea, a subliniat că nu era un tortionar şi că nu comisese 
niciun delict crezând că un astfel de tratament putea fi un remediu 
în cazul simulării. în ochii lui Freud, simularea nu exista pentru 
simplul motiv că „toţi nevrozatii sunt simulatori”, iar în măsura in 
care „simulează fără să ştie, asta este boala lor”. Altfel spus, Freud 
reducea din nou la zero noţiunea de simulare: nu simulezi decât 
ceea ce eşti. 

Wagner-Jauregg nu putea accepta să fie apărat de un om pe care 
îl stima, dar al cărui raţionament îl respingea. Nu admitea nici ideea 
că simularea este o nevroză, nici principiul conform căruia, în 
război, psihiatrul trebuia să se pună exclusiv în slujba pacientului. în 
cele din urmă, a fost totuşi achitat. 

Freud procedase greşit când pusese un diagnostic de nevroză 


conţine piese importante, precum „L'expertise sur le traitement electrique des nevroses de 
guerre”, audierea martorilor şi cea a lui Freud (OCF.P, XV, op. cit., pp. 217-225) şi numeroase 
alte documente. Cf. şi relatarea lui Henri F. Ellenberger, Histoire de la decouverte de 
l'inconscient, op. cit, pp. 860-862. Neavând acces la toate arhivele, el prezintă o versiune 
diferită de cea a lui Eissler, care are totuşi meritul de a corecta greşelile lui Jones. Documentele 
folosite de Eissler se găsesc la Biblioteca Congresului. 

CDXL Ibid., p. 29. 

CDXLI Mărturie culeasă de Kurt Eissler, ibid., p. 143. 
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fără să-l fi consultat pe Kauders. Cu toate acestea, Kauders semăna 
cu multi dintre apropiații săi. Avusese un tată autoritar, un frate mai 
mare care se sinucisese, o soră vitregă cu tulburări mintale, iar 
copilăria îi fusese marcată de umilinţa de a fi evreu. Era nevrozat, 
fără îndoială, dar suferise un traumatism de război real, după cum 
va sublinia Eissler în 1979: „Aş zice că acest caz, chiar dacă era 
unul tragic, îngloba o adevărată comedie austriacă. lată un om tânăr 
care pleacă la război. Ofiţer, rănit în luptă, nu mai poate continua - 
oricare ar fi motivele. Nu ştim dacă în sala de dezbateri a existat 
cineva care să remarce că în confruntarea dintre Wagner-Jauregg şi 
Freud se ciocneau de fapt două lumi diferite: una - cea a punctului 
de vedere al eficacitätii, cealaltă, aparţinând umanităţii, care vede 
în om întreţeserea dintre destin şi suferinţă” "x", 

Numărul victimelor umane din Primul Război Mondial se ridica la 
aproape patruzeci de milioane de persoane: ceva mai mult de 
jumătate muriseră, iar restul suferiseră răni de tot felul. Aliaţii 
pierduseră cinci milioane de soldaţi, iar imperiile centrale, patru 
milioane - printre aceştia numărându-se şi Ernst Lanzer. 

în octombrie 1907, pe vremea când avea douăzeci şi nouă de ani, 
Lanzer se întâlnise cu Freud. Copilăria lui fusese asemănătoare cu 
cea a multor băieţi aparţinând burgheziei evreieşti vieneze şi ai fi 
zis că ieşise direct din romanele lui Schnitzler sau Zweig. Tatăl său, 
Heinrich Lanzer, se căsătorise cu verişoara sa, Rosa Herlin- ger, mai 
bogată decât el, ceea ce i-a permis să intre ca funcţionar în 
întreprinderea familiei Saborsky“*"!. Ernst, al patrulea copil dintre 
cei şapte ai familiei, o văzuse pe mama lui epuizată de sarcinile 
succesive şi considera că tatăl său devenise violent din cauza unor 
eşecuri financiare. În copilărie, fusese bătut şi catalogat de tată 
drept „viitor criminal” pentru că îndrăznise să răspundă cu insulte 
la insultele acestuia!. 

La vârsta de cinci ani, se refugiase sub fusta guvernantei şi îi 
atinsese organele genitale. De unde şi o sexualitate precoce şi 
erectii puternice, întreţinute adesea de sporovăială servitorilor. 
Adoptând, ca şi fratele său, „obiceiuri sexuale” şi un mod de a vorbi 
nu prea elegant, nu ezita să-i ceară mamei lui „să-l spele la cur”, în 
1897, curtat de o croitoreasă angajată de părinţii săi, s-a simţit 
vinovat când ea s-a sinucis, după ce el îi refuzase avansurile. Mai 
târziu s-a îndrăgostit de Gisela Adler, o verişoară săracă, sterilă şi 
plăpândă, care îi displăcea tatălui. Aşa încât s-a gândit că doar 
moartea lui Heinrich ar face să dispară obstacolul care se ridica în 
faţa unei căsătorii dorite. 

După ce tatăl său a murit, Lanzer a continuat să rămână victima 
unor ritualuri sexuale, chiar în condiţiile în care era încorporat în 


CDXLII /bid., p. 169. 
CDXLIII Familie de industriasi bogată, care o adoptase pe Rosa. 
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armata austriacä, avänd gradul de caporal-sef. Bäntuit de fantoma 

tatälui, care ii tulbura noptile, a prins obiceiul de a-si contempla 

penisul in erectie cu ajutorul unei oglinzi plasate intre picioare. 

Asaltat neîncetat de idei suicidare si de dorinţa de a-şi tăia gâtul, a 

conştientizat, la vârsta de douăzeci şi şase de ani, o dată cu primul 

coit, că suferă de o boală psihică. A plecat deci la Miinchen pentru a 

urma un tratament cu hidroterapie şi, cu această ocazie, a început o 

relaţie sexuală cu o servitoare, gândindu-se că, pentru a obţine o 

astfel de satisfacţie, ar fi fost capabil să îşi omoare tatăl. Se mas- 

turba regulat sau se deda la unele ritualuri religioase. A fost la mai 
mulţi medici, printre care şi Wagner-Jauregg, care nu i-a fost de 
niciun ajutor. 

Devenind ofiţer în rezervă, a călătorit în Galiţia în 1907, cu 
scopul efectuării unor exerciţii militare, unde a făcut cunoştinţă cu 
Nemeczek, un căpitan deosebit de crud, adept al pedepselor 
corporale. Acesta i-a povestit despre o metodă de tortură orientală, 
constând în a-l obliga pe prizonier să se dezbrace şi apoi să 
îngenuncheze pe pământ, cu spatele curbat. Pe fesele lui era fixat, 
cu ajutorul unei curele, un vas găurit, în care se agita un şobolan. 
Privat de hrană şi excitat cu o tijă înroşită în foc introdusă într-o 
gaură a vasului, animalul încerca să fugă de arsură şi penetra 
anusul torturatului, provocându-i răni sângerânde. După o jumătate 
de oră, şobolanul murea asfixiat, iar omul murea odată cu el Hai 
"DI. în acea zi, în timpul unui exerciţiu, Lanzer şi-a pierdut 
ochelarii şi i-a telegrafia! opticianului său vienez, cerându-i să-i 
trimită imediat o pereche nouă. Două zile mai târziu, a recuperat 
obiectul prin intermediul căpitanului, care i-a adus la cunoştinţă că 
trebuia să ramburseze cheltuielile de expediere locotenentului 
David, supraveghetorul serviciului de curierat. 

Pus in faţa acestei constrângeri, Lanzer a avut un comportament 
delirant, istoria supliciului amestecându-se cu aceea a datoriei şi 
făcând să irumpă amintirea unei alte probleme, legate tot de bani. 
într-o zi, tatăl lui s-a îndatorat la jocurile de noroc, fiind salvat de la 
dezonoare de un prieten, care a plătit suma necesară achitării 
datoriei. Heinrich încercase, după efectuarea serviciului militar, să-l 
găsească pe acel om, dar, nereuşind, nu a putut niciodată să 
returneze suma datorată. 

CDXLIVIdentitatea lui Ernst Lanzer a fost dezvăluită pentru prima oară de Patrick Mahony în 1896, 
într-o carte remarcabilă: Freudet /'Homme aux rats, Paris, PUF, 1991. Pe lângă o anchetă 
istorică riguroasă, Mahony compară versiunea lui Freud în cazul numit „Omul cu şobolani” cu 
notele preliminarii redactate chiar de Freud şi neintegrateîn povestirea cazului. Ele vor fi 
transcrise maitârziuîn Omul cu şobolani - cu jurnalul analistului, Bucureşti, Ed. Trei, 1995. Cf. 
Sigmund Freud, „Remarci asupra unui caz de nevroză obsesională”, în Opere esențiale, voi. 7, 
op. cit. şi OCF.P, IX, op. cit., pp. 131-215, sub titlul „Remarques sur un cas de nevrose 
contrainte”. 

CDXLV Leonard Shengold a fost primul care, în 1965, a demonstrat că această povestire era 


extrasă din cele- 
bra lucrare a lui Octave Mirabeau, Grădina supliciilor (1899), Bucureşti, Ed. Princeps Edit, 2007. 
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Acesta era omul care s-a prezentat la cabinetul lui Freud in ziua 
de 1 octombrie 1907. A inceput imediat sä evoce amintirile din 
copilärie, iar Freud redacta jurnalul acelei cure in fiecare searä, 
pentru a reproduce exact dialogurile. in mod excepţional, 
descoperise un pacient ideal, realmente afectat de simptomele unei 
nevroze obsesionale întocmai cum o descrisese el: o nevrozä având 
ca origine un conflict psihic caracterizat prin fixatia libidoului in 
stadiul anal. Ura fatä de tatä, rituri conjuratorii, ruminatii, indoieli, 
scrupule, inhibitii, căsătorii consangvine, turpitudini familiale, 
prezenta fratilor, surorilor, unchilor, mätusilor - avänd de-a face cu 
o istorie atät de „freudianä”, Herr Professor nici mäcar nu avea 
nevoie să construiască o ficţiune, în care pacientul nu s-ar fi 
recunoscut. Cum Lanzer era în căutarea unei autorităţi paterne care 
să-i permită să înţeleagă semnificaţia nevrozei sale, între cei doi 
bărbaţi s-a instalat un transfer pozitiv, astfel încât Freud a putut 
chiar să-l constrângă să povestească îngrozitoarea scenă a supli- 
ciului, imaginându-şi că pacientul său trăia, prin această evocare, 
„oroarea unei juisări ignorate”. 

Freud s-a lăsat insultat, pentru ca, pe calea dureroasă a 
transferului, Lanzer să recunoască ura inconştientă faţă de tatăl 
său. Rămânea doar ca Freud să dezlege enigma: istoria pedepsei cu 
ajutorul şobolanilor, declara el în esenţă, trezise erotismul anal al 
lui Lanzer. Declarându-se susţinător al acestei pedepse corporale, în 
ochii pacientului, căpitanul luase locul tatălui, atrăgând asupra lui o 
animozitate comparabilă cu cea manifestată cândva faţă de 
cruzimea lui Heinrich. Conform lui Freud, şobolanul avea aici 
semnificaţia banului, deci a datoriei, care se manifesta în cură 
printr-o asociere verbală:  „florin/şobolan” sau „cotä-parte” 
(Rate)/sobolani (Raite). De menţionat că, încă de la începutul trata- 
mentului, pacientul obişnuia să socotească suma onorariilor 
datorate astfel: „Câţi guldeni, atâţia şobolani”. 

în 1908, cu ocazia Congresului Verein de la Salzburg, timp de 
cinci ore, Freud a expus cazul acestui Ratiemnann! în faţa unui 
public surprins de construcţia logică a povestirii. în vederea 
publicării, a transformat cuvintele pacientului, atribuindu-i 
interpretările sale şi omitänd să relateze mai multe evenimente. în 
plus, l-a prezentat pe tată ca fiind un om exemplar şi nu a pomenit 
nimic despre mamă. Totuşi, nu era vorba despre o pură „construcţie 
speculativă” destinată ilustrării teoriei sale, aşa cum au pretins 
unjj°PXLv! CDXLVI Oricum ar fi fost, Ernst Lanzer a considerat că, 
pentru el, tratamentul de patru luni a fost unul benefic şi că 


CDXLVI „Omul cu şobolani”, în limba germană, în original. (M.t.) 

CDXLVIlîn această privinţă, nu împărtăşesc părerea lui Mikkel Borch-Jacobsen: Les Patients de 
Freud, op. cit., p. 111. Distorsiunile existente între note şi prezentarea cazului, puse în evidenţă 
de Patrick Mahony, dovedesc, dimpotrivă, că Freud a găsit un pacient exemplar, faţă de care a 
manifestat o empatie reală. 
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interpretarea freudiană îl 

vindecase de suferinţă - şi mai ales de obsesii. De altfel, şi-a dat 

acceptul pentru publicarea cazului său!, iar Freud a afirmat că era 

vorba de o restabilire completă. 

în 1910, Lanzer s-a căsătorit cu iubita lui, Gisela, şi a devenit 
avocat în 1913. înrolat în armata imperială în august 1914, a fost 
luat prizonier de ruşi în noiembrie, apoi executat. Mama lui a murit 
două luni mai târziu. Oare ce ar fi devenit dacă ar fi supravieţuit? 

Cazul Lanzer l-a făcut pe Freud să se confrunte din nou cu o 
tragedie familială şi căsătorii consangvine, dar, cu siguranţă, nu cu 
un complex oedipian. Ofiţerul din armata imperială citise câteva 
dintre lucrările sale şi i se adresase ca unui dezlegător de enigme, 
ca unui Oedip care ocupa locul Sfinxului, dar, în timpul curei, nu 
fusese vorba nicio clipă despre vreo dorinţă inconştientă faţă de 
mama IT CPXLX Tanzer chiar avusese dorinţa culpabilă de a ucide 
un tată slab şi brutal. dar nu şi de a o poseda pe mamă - nici 
măcar când îşi amintea că încercase să obţină de la ea protecţia 
împotriva unui tată de temut. Pentru el, mama rămăsese un obiect 
de dezgust, fiind oripilat de miasmele ei gretoase, cauzate de unele 
tulburări intestinale. O vedea doar ca pe o femeie rigidă şi frustrată, 
care încercase să-l împiedice s-o ia în căsătorie pe femeia vieţii sale, 
ca să-l însoare cu o Saborsky. 

Decât să adăugăm o interpretare care le-ar respinge sau le-ar 
completa pe toate cele avansate de psihanalişti de la publicarea 
acestui caz, ar fi mai util, fără îndoială, să subliniem că istoria lui 
Lanzer este reprezentativă pentru modul de desfăşurare a primelor 
cure freudiene, caracterizate prin interferența între o anumită 
condiţie a familiei occidentale - marcată de destrămarea autorităţii 
patriarhale - şi primatul acordat cuvântului individual, susceptibil 
de a conţine confesiunea. Freud însuşi era actor în această istorie şi 
se hrănea din ea pentru a-şi şlefui doctrina, confruntat cu riscul de a 
ratäci prin labirintul celor mai extravagante interpretări sau 
încercând să se apropie cât mai mult de semnificaţia unui destin. 

Lanzer a opus presiunii exercitate în favoarea unei căsătorii 
aranjate, care ar fi reprezentat o repetiţie a căsătoriei părinţilor, 
virtuțile unei căsătorii din dragoste, fără să  incrimineze 
consangvinitatea între verişori. Nu îşi dorise niciodată - ca atâţia 
alţi evrei vienezi - să-şi depăşească tatăl, iar intrarea în viaţa 
militară nu-i permisese să rezolve conflictul generat de împotrivirea 
faţă de familie. întâlnirea cu Freud l-a transformat într-un actor al 
CDXLVIII Prezentarea cazului a apărut sub formă de „extras”. 

CDXLIXîn schimb, Mahoney crede că ne confruntăm aici cu o dramă oedipianä, în care Lanzer ar 
deţine rolul unui „Sfinx vienez”, dând o interpretare kleiniană a cazului: Lanzer s-ar fi identificat 
cu mama sa pentru introiectia penisului tatălui său. Au fost scrise zeci de comentarii despre 
această istorie, până la eclipsarea istoriei pacientului în favoarea „cazului” „Omul cu şobolani”. 


CDLChiar dacă uneori se îndoieşte, după cum declară Freud în „Omul cu şobolani - cu jurnalul 
analistului”, op. cit., pp. 77 şi 85. 
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propriei existente, in timp ce tratamentele corporale la care fusese 
supus tineau de nihilismul terapeutic. Ca multi alti tineri din acea 
epocă, nu a avut cum să afle urmarea istoriei sale, de vreme ce 
destinul lui a fost să moară în luptă: „Pacientul care s-a însănătoşit 
psihic în urma analizei, va scrie Freud în 1923, a fost ucis în Marele 
Război, ca atâţia alţi tineri valoroşi în care se puneau speranţe atât 
de mari”, 

În data de 28 iunie 1914, Sergius (sau Serghei) Constantinovici 
Pankeiev se plimba prin Prater, gândindu-se la analiza sa cu Freud, 
când a aflat ştirea incredibilă despre arhiducele Franz Ferdinand, 
asasinat de un naţionalist bosniac. Analiza lui începuse în ianuarie 
1910, la doi ani după ce cura lui Lanzer se încheiase, aşa că acum 
se afla în tabăra opusă celei din care făcea parte ofiţerul armatei 
austriece. Lanzer frecventase, ca şi el, cabinetul de pe Berggasse 
numărul 19. Provenind dintr-o familie aristocrată rusă, Pankeiev 
fusese crescut, împreună cu sora sa, Anna, de trei dädace (Grusa, 
Nania şi Miss Owen) şi mai mulţi preceptori. în reşedinţa de lux 
care era căminul lor, tatăl său, Constantin, depresiv şi alcoolic, 
ducea o viaţă activă, de om politic liberal şi cultivat, organizând 
partide de vânătoare de lupi, care îi plăceau grozav lui Serghei. 
Seara, după goană, mama sa, care suferea tot timpul de diverse 
tulburări somatice, dansa adesea cu cei doi copii în faţa unei 
grămezi de animale transformate în trofee. 

Membrii acestei familii patologice pe ambele ramuri ale arborelui 
genealogic ne fac să ne gândim la Fraţii Karamazov. Bunicul patern 
murise alcoolic, iar soţia sa căzuse în depresie. Unchiul Pierre, 
primul frate al tatălui, suferea de paranoia şi fusese îngrijit de 
psihiatrul Serghei Korsakov. Fugind de contactele cu oamenii, trăise 
întotdeauna în mijlocul animalelor, ca un sălbatic, şi murise într-un 
azil. Unchiul Nicolas, cel de-al doilea frate al tatălui, intentionase s- 
o răpească pe logodnica unuia dintre fiii săi şi s-o ia în căsătorie cu 


CDLI Sigmund Freud. Cing psychanalyses, op. cit., p. 261. 

CDLIILa Biblioteca Congresului există mai multe fotografiiin care Pankeiev apare alături de sora şi 
mama sa în faţa unui morman de animale ucise, care nu au fost luate în considerare de diverşii 
comentatori, Pankeiev vorbind însă despre ele atunci când îşi povesteşte viaţa. Adevărata 
identitate a acestui pacient, supranumit „Omul cu lupi”, a fost făcută publică în 1973. Pentru 
reconstituirea istoriei sale, trebuie să facem apel la mai multe surse contradictorii. Muriel 
Gardiner, L'Homme aux loops par ses psychanalystes et par lui-meme (1971), Paris, Gallimard, 
1981. Karin Obholzer, Entretiens avec l'Homme aux loops (1980), Paris, Gallimard, 1981. În 
aceste două lucrări, realizate la sfârşitul vieţii sale, Pankeiev se înşală adesea şi oferă versiuni 
opuse analizei cu Freud: una, destinată psihanaliştilor, i-a fost destăinuită lui Muriel Gardiner, 
cealaltă, destinată „marelui public”, lui Karin Obholzer, o jurnalistă austriacă. Cf., de altfel, şi 
Patrick Mahony, Les Hurlements de 1'Homme aux loops (1984), Paris, PUF, 1995. 
Reconstituirea este una fiabilă. Cf. şi Mikkel Borch-Jacobsen, Les Patients de Freud, op. cit.; 
Mikkel Borch-]acobsen şi Sonu Shamdasani, Le Dossier Freud. Enquete sur l'histoire de la 
psychanalyse, Paris, Les Empecheurs de penser en rond, 2006. Cele douä texte sunt mult prea 
acuzatoare la adresa lui Freud, chiardacä documentele citate suntincontestabile. La toate 
acestea se adaugă dialogurile realizate de Kurt Eissler, depuse la Biblioteca Congresului, sub 
forma a cinci dosare, 1954-1955, box 116. 
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forţa. Un văr, fiul surorii mamei sale, fusese internat într-un azil din 
Praga, suferind si el de o formă de delir de persecuție. în ce il 
priveşte pe Constantin, acesta fusese îngrijit de Moshe Wulff, unul 
dintre primii discipoli ruşi ai lui Freud, care îi trata şi pe cei doi veri 
materni suferind de schizofrenie. Când Constantin s-a dus la 
Miinchen pentru a-l consulta pe Kraepelin, acesta l-a diagnosticat cu 
o psihoză maniaco-depresivă, dar fără a-i acorda nici cel mai mic 
sprijin. 

Curând, Serghei (Sergius) a început să se confrunte cu lupi şi cu 
tot felul de cozi ciudate. într-una dintre zile, Miss Owen, pe care o 
detesta, a fluturat în aer nişte caramele lungi, comparându-le cu 
bucăţi dintr-un şarpe. Altă dată, şi-a desfăcut rochia la spate şi, 
agitându-se de colo-colo, i-a strigat: „la uite ce coditä am!”. Anna, 
sora iubită, masculină şi temerară, îşi bătea joc de fratele său, 
imitând-o pe Miss Owen. La un moment dat, vrând să-i atäte 
curiozitatea, i-a pus în faţă, ostentativ, un desen cu o fată frumoasă, 
ascunzând însă sub foaie portretul unui lup înspăimântător, ridicat 
pe labe, gata s-o devoreze pe Scufita Roşie. îndrăgostit de sora sa, 
preferata lui Constantin, Serghei desena împreună cu ea arbori, cai, 
lupi, betivi şi zgärciti. Când era îngrozitor de speriat, se refugia în 
braţele lui Nani cea dragă, doica adorată, pioasă, care îi povestea 
istorii cu sfinţi, martiri şi persecuții. 

în 1896, la vârsta de zece ani, Serghei prezenta semnele unei 
fobii de animale, în 1905, sora lui s-a sinucis şi, doi ani mai târziu, a 
fost rândul tatălui să-şi ia viaţa, în perioada aceea, Serghei era elev 
la liceu. Acolo a cunoscut-o pe Matrona, de la care a contactat o 
boală venerică. începând de atunci, a avut accese de depresie frec- 
vente. Ajungând curând din sanatoriu în azil şi din casa de odihnă 
într-o staţiune termală, aceste tulburări l-au transformat, ca pe toţi 
membrii familiei sale, într-un bolnav ideal în ochii partizanilor 
ştiinţei psihiatrice de la sfârşitul secolului: un melancolic cronic, 
care căzuse pradă unor accese de exaltare şi depresie, mereu în 
căutarea unei identități de negăsit. Fiecărui medic îi povestea o 
versiune diferită a „cazului” său, atât pentru a se face iubit, cât şi 
pentru a-i inspira încredere. 

îngrijit mai întâi de Vladimir Bekhterev, care a folosit hipnoza, 
apoi de Theodor Ziehen la Berlin şi, în fine, de Friedlander la 
Frankfurt, s-a dus să-l viziteze pe Emil Kraepelin la Munchen, care, 
amintindu-şi povestea eredității lui paterne, i-a pus din nou un 
diagnostic de psihoză maniaco-depresiva.. La sanatoriul din 
Neuwittelsbach, unde i-au fost administrate tratamente pe cât de 
diverse, pe atât de inutile - masaje, băi etc. -, Serghei, atras în 
continuare de doici şi femei din popor, s-a îndrăgostit de o 
infirmieră, Teresa Keller, puţin mai în vârstă decât el, care avea o 
fetiţă (Else). A început astfel o legătură pasională, căreia i s-au opus 
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nu doar familia, ci şi psihiatrul său, convins că acest gen de relaţii 
sexuale cu o femeie „inferioară” ar putea avea drept consecinţă 
agravarea nebuniei. 

întors la Odessa, Pankeiev a fost tratat de un medic tânăr, Leonid 
Drosnes, care a decis să îl ducă la Viena, pentru a fi consultat de 
Freud. într-o frază usturătoare, Freud a stigmatizat nihilismul 
terapeutic al colegilor săi psihiatri: „Până acum, i-a spus el lui 
Pankeiev, aţi căutat cauza bolii într-o oală de noapte”. 

Această interpretare avea o dublă semnificaţie. Freud viza atât 
inutilitatea tratamentelor anterioare, cât şi patologia proprie a lui 
Serghei, care suferea permanent de tulburări intestinale, mai ales 
de constipatie cronică. în mod arbitrar, Herr Professor era convins 
că această tulburare era de origine psihică. De aceea, i-a ordonat 
pacientului său să pună capăt clismelor pe care i le administra un 
student, dat fiind „caracterul lor homosexual”. 

La sfatul lui Freud, Pankeiev s-a instalat la Viena. în timp ce 
Drosnes participa la seminarele de la WPV şi se iniţia în psihanaliză, 
Serghei lua lecţii de scrimă şi lucra la studiile sale de drept. Seara, 
mergea la teatru sau participa la tot felul de partide de cărţi. lubea 
Viena, Praterul, cafenelele, viaţa urbană, care îl făceau să uite de 
copilăria la ţară, populată de lupi şi strămoşi înfricoşători. 

în loc să-i interzică să se revadă cu Teresa, Freud i-a cerut pur şi 
simplu să aştepte până după încheierea curei, şi nici nu s-a opus 
căsătoriei: „Teresa, a spus el, este presiunea pulsiunii către femeie” 
într-o scrisoare către Ferenczi din februarie 1910, a menţionat 
violenţa manifestărilor transferentiale ale pacientului său: „Tânărul 
rus bogat care îmi este pacient, din cauza unei pasiuni amoroase 
compulsive, mi-a mărturisit, după prima şedinţă, următoarele 
transferuri: pentru că sunt un evreu escroc, i-ar plăcea să mă ia pe 
la spate şi să defecheze pe capul meu. La vârsta de şase ani, primul 
simptom manifest consta în injurii blasfematorii la adresa lui 
Dumnezeu: porc, câine etc. Când vedea pe stradă trei grămăjoare 
de rahat, nu se simţea în largul său din cauza Sfintei Treimi şi se 
apuca să-l caute, anxios, pe al patrulea, ca să distrugă această 
evocare”. 

Pentru prima oară, Pankeiev a avut impresia că este ascultat, şi 
nu tratat ca bolnav. Cura l-a ajutat, dându-i o identitate şi scotändu-l 
din acel neant existenţial în care îl pironiseră fel de fel de medici cu 
care avusese de-a face în timpul rătăcirilor sale prin spitale. Şi mai 
ales a avut relaţii amicale cu Freud, ajungând să-l venereze. La 
rândul său, odată încheiată cura, Freud a manifestat un puternic 
sentiment de empatie faţă de el. în cele din urmă, s-a întâlnit cu 
Teresa şi a aprobat căsătoria, care a fost celebrată la Odessa, în 
1914. Pankeiev s-a simţit vindecat şi a afirmat că analiza îi 
permisese s-o ia de soţie pe femeia pe care o iubea. 
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Datorită acestui caz, Freud se confruntase încă o dată cu o istorie 
care ilustra perfect concepţia sa despre nevrozele familiale: 
sexualitate precoce, relaţii ambigue între fraţi şi surori, rolul 
guvernantelor şi al doicilor nepotrivite, scene de seducţie, patologia 
tatilor, a unchilor şi a verilor, aservirea femeilor etc. Uita deci că 
pacientul său suferea de melancolie cronică incurabilă şi făcea din 
el un caz de isterie de angoasă cu fobie de animale, transformată 
apoi în nevroză obsesională sau nevroză infantilă. 

în această stare de spirit şi prins în vâltoarea războiului, Freud a 
redactat în două luni, din octombrie până în noiembrie 1914, istoria 
acestui rus depresiv şi ambivalent, fără a-l face cunoscut drept 
„Omul cu lupi”. La cererea expresă a lui Serghei, istoria lui a fost 
publicată în 1918 sub titlul „Omul cu lupi. Din istoria unei nevroze 
infantile”PLi LIV. Freud nu făcea nicio referinţă la ceea ce tocmai 
scrisese despre melancolie, dar, în repetate rânduri, avea să adauge 
la textul original mai multe note. 

Spre deosebire de cazul „Omul cu şobolani”, în care logica acelei 
cure era expusă fără drept de apel, pentru a scrie istoria lui 
Pankeiev, Freud a întreprins o adevărată muncă de reconstrucţie 
biografică, ajungând să „inventeze”, prin intermediul interpretării, 
evenimente care, fără nicio îndoială, nu avuseseră loc vreodată PY, 
întreaga povestire fiind centrată pe copilăria şi sexualitatea 
pacientului. 

Tabloul familial freudian era alcătuit din mamă, tată, soră şi cele 
trei femei angajate: bona copiilor (Nania), guvernanta engleză (Miss 
Owen) şi slujnica (Gruşa). Conform lui Freud, care pornea de la 
amintirile evocate de Serghei în timpul curei, acesta ar fi fost 
obiectul unei tentative de seducţie la vârsta de trei ani şi jumătate, 
din partea surorii sale, Anna, care i-ar fi arătat „popoul”, iar el se 
exhibase apoi în faţa Naniei, care l-ar fi certat. Freud povestea că, 
pe când avea aproximativ zece ani, pacientul rus voise şi el s-o 
seducă pe sora sa, dar aceasta îl respinsese. Prin urmare, mai târziu 
a preferat să aleagă femei de o condiţie socială inferioară propriei 
sale condiţii. Freud a reconstituit originea nevrozei infantile, 
interpretând un vis pe care Serghei îl avusese la vârsta de patru ani, 
povestindu-l şi desenându-l în timpul curei. „Am visat, a spus el, că e 
noapte şi eu stau întins în patul meu [...]. Ştiu că era iarnă. [...] 
Dintr-odată fereastra se deschide de la sine şi eu văd, cu groază 
intensă, că în nucul mare din faţa ferestrei stau câţiva lupi albi. 
Erau şase sau şapte. Lupii erau în întregime albi şi arătau mai 
CDLIIISigmund Freud şi Sandor Ferenczi, Correspondance, vol. 1:1908-1914, op. cit., scrisoare din 

13 februarie 1910, p. 149. Pankeiev nu a evocat această scenă. 

CDLIV Sigmund Freud, „Omul cu lupi. Din istoria unei nevroze infantile”, în Opere esentiale, voi. 
8, op. cit. 


CDLVAsa se explică diferenţele dintre mărturisirile lui Pankeiev şi confidentele făcute lui Freud sau 
reconstruite de acesta în prezentarea curei. 
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curând ca nişte vulpi sau câini ciobänesti, pentru că aveau cozi mari 
ca vulpile şi urechile le erau ridicate ca ale câinilor când stau la 
pândă. Cuprins de o frică intensă că voi fi mâncat de lupi, am tipat 
şi m-am trezit”!. 

Făcând legătura între visul cu lupi şi mai multe amintiri ale 
pacientului despre sexualitatea sa infantilă, Freud a inventat, dând 
detalii de o precizie neverosimilă, o „scenă primitivă” (Urszene) PL! 
CDLVII extraordinară, care va deveni celebră în analele psihanalizei, 
fiind comentată de nenumărate ori: „Era cu adevărat o după-amiază 
de vară, copilul suferea de malarie. [...] El dormea în camera 
părinţilor în pätutul lui şi s-a trezit probabil ca urmare a creşterii 
temperaturii. [...] Părinţii se reträseserä pe jumătate dezbräcati 
pentru un somn scurt de după-amiază. Când s-a trezit, a fost 
martorul unui coitus a tergo“?!Y" repetat de trei ori, a putut să vadă 
organul genital al mamei, ca şi membrul tatălui, şi a înţeles 
incidentul, ca şi semnificaţia lui TL Copilul a întrerupt până la 
urmă intimitatea părinţilor printr-o defecatie care putea să-i 
motiveze tipetele”“?!%, Conform lui Freud, visul cu lupi era deci 
reprezentarea inversată a unei vechi scene de act sexual. Serghei 
Pankeiev nu a recunoscut niciodată existenţa acestei scene, dar a 
continuat s-o considere fascinantă, subliniind că dăduse un sens 
existenţei sale. Ba afirma că Freud avusese dreptate când îi 
reconstituise astfel viaţa psihică inconstientä, ba se indoia de 
temeinicia acestei interpretäri. 

Au mai existat douä episoade din viata lui Serghei care au 
constituit obiectul multor interpretäri. Unul se referea la Grusa, ale 
cărei fese, comparabile cu aripile fluturelui, apoi cu cifra romană V, 
trimiteau la cei cinci lupi din vis şi la ora la care avusese loc 
faimosul coit; celălalt era legat de o halucinație vizuală, în copilărie, 
Serghei văzuse cum degetul său mic era tăiat cu un briceag, apoi îşi 
dăduse seama că nu avea nicio rană. Freud deducea de aici că, în 
acea situaţie, pacientul său manifestase o atitudine de respingere 
(Verwerfung), constând în a nu vedea sexualitatea decât sub unghiul 
unei teorii infantile: raportul sexual prin anus. 

După această plonjare în copilăria lui Serghei, Freud a avut 
certitudinea că l-a vindecat. Până în primăvara anului 1918, Serghei 
a trăit la Odessa, alături de mama sa şi de Teresa, care nu se 
înțelegeau bine. Şi-a reluat apoi studiile, obţinând curând diploma 
de jurist. Cât despre Teresa, aceasta a fost obligată să plece din 
Rusia, pentru a fi alături de fiica sa, care a murit la Viena, iar 
Serghei a urmat-o. Revoluţia din Octombrie îl ruinase, vechiul 


CDLVI „Omul cu lupi”, în Opere esențiale, voi. 8, op. cit., p. 166. 


CDLVII Freud a folosit acest termen referitor la actele de seducţie într-o scrisoare către Fliess, 
din 2 mai 1897. 


CDLVIII Pe la spate, în limba latină, în original. (A/.t.) 
CDLIX „Omul cu lupi”, în Opere esențiale, voi. 8, op. cit., pp. 174-175; p. 222. 
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aristocrat bogat devenind un alt om, un biet emigrant fără resurse, 
constrâns să accepte o slujbă intr-o companie de asigurări, unde va 
lucra până la pensionare. 

Schimbările survenite în viaţa sa l-au cufundat într-o nouă 
depresie, deter- minându-l să se întoarcă la Freud. Acesta l-a 
acceptat cu dragă inimă şi imediat i-a făcut cadou istoria cazului 
său, pe care tocmai o publicase, apoi l-a primit din nou în analiză, 
din noiembrie 1919 până în februarie 1920. Dacă ar fi să-i dăm cre- 
zare, această „postcură” i-a permis lichidarea unui rest de transfer 
neanalizat şi, în sfârşit, vindecarea pacientului. 

în realitate, sub efectul unei situaţii financiare mediocre, Serghei 
a continuat să prezinte aceleaşi simptome. Freud l-a ajutat, 
colectând pentru el bani în cercul discipolilor săi vienezi. Acela a 
fost momentul în care Serghei Pankeiev a început să se identifice cu 
istoria cazului său şi să se creadă cu adevărat drept „Omul cu lupi”, 
luându-şi numele de Wolfsmann. 

în 1926, prezentând din nou aceleaşi simptome, s-a dus să-l 
consulte iarăşi pe Freud, dar acesta a refuzat să-l trateze pentru a 
treia oară şi l-a trimis la Ruth Mack-Brunswick, morfinomană şi 
aproape la fel de bolnavă ca el însuşi. S-a trezit astfel prizonierul 
unui incredibil imbroglio transferential. Nu doar că Freud îi analiza 
pe Ruth, pe soţul ei şi pe fratele acestuia, dar, în plus, a trimis pe 
divanul lui Ruth o americancă, Muriel Gardiner, care, pe parcursul 
desfăşurări analizelor, urma să devină prietena şi confidenta lui 
Pankeiev. 

După o cură de şase luni, Ruth Mack-Brunswick, adeptă a 
teoriilor lui Melanie Klein, a identificat la pacient nu o nevroză, ci o 
paranoia. în 1928, a publicat o a doua versiune a cazului!. Pentru 
prima dată, îi va atribui pacientului numele pe care el voia să-l 
poarte şi care, începând din acel moment, va şi deveni al său: „Omul 
cu lupi”. Ruth Mack-Brunswick l-a descris ca pe un om persecutat, 
antipatic, avar, sordid, ipohondru, obsedat de imaginea sa şi mai 
ales de o pustulă care-i necroza nasul. După acest nou diagnostic, 
mişcarea psihanalitică s-a divizat în două tabere: partizanii psihozei, 
pe de o parte, cei ai nevrozei, pe de altă parte. Pankeiev a susţinut 
că această a doua sa terapeută era nebună, că fusese incredibil de 
dură cu Teresa, dar că-l ajutase. 

Tot în 1926, în momentul în care se concretiza teribila ceartă 
dintre Freud şi Rank, acesta a criticat interpretarea freudiană a 
visului cu lupi. Era imposibil, spunea el, ca un copil de patru ani să 
aibă un asemenea vis şi afirma că, în realitate, era vorba despre o 
dorinţă transferentialä a pacientului. Patul copilului, spunea el în 
esenţă, reprezintă divanul, arborii sunt cei care se văd de la fereas- 
tra cabinetului de consultaţii, iar lupii nu sunt decât reprezentarea 
membrilor comitetului - ale căror fotografii decorau biroul lui Freud 
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- sau chiar a copiilor acestuia. Rank adăuga că acest vis dovedea 
existenţa propriilor sale teorii asupra transferului matern şi 
traumatismului naşterii. După părerea lui, pacientul visase un 
„arbore genealogic” ceea ce trezise gelozia sa infantilă, în care 
Freud ocupa, pentru el, locul unei mame impopotonate cu un 
penis iz CDLXI 

Furios, Freud a demontat ipotezele iubitului său discipol, 
demonstrând, cu ajutorul dovezilor, că, în momentul povestirii 
visului, pacientul nu avusese cum să vadă portretele membrilor 
Comitetului, de vreme ce, deasupra reproducerii după tabloul O 
lecţie clinică la Salpetriere de Andre Brouillet, nu erau agätate 
decât două sau trei portrete. lar pentru a confirma această 
asertiune, i-a cerut lui Pankeiev o mărturie scrisă: „Pentru mine, nu 
există niciun motiv să mă îndoiesc de exactitudinea acestei amintiri 
[...]. în plus, din câte ştiu eu, amintirea despre acest vis de copil n-a 
suferit niciodată vreo schimbare [...]. Visul cu lupi mi s-a părut din- 
totdeauna a sta în centrul viselor mele de copil [...]. V-am povestit 
visul cu lupi la începutul curei”!. în urma acestui episod, Freud l-a 
însărcinat pe Ferenczi să atace tezele lui Rank. O bătălie tristă, căci, 
pentru Freud, s-a soldat cu pierderea a doi dintre cei mai buni 
discipoli ai saj“P!X Dr, 

Pentru generaţii întregi de psihanalişti, istorici şi filosofi, numele 
de Pankeiev nu a existat în analele psihanalizei. A rămas însă 
decenii la rând istoria lui Wolfs- mann, aşa cum a fost ea povestită 
de Freud şi reinterpretată la infinit de comentatori prestigioşi, în 
virtutea unor teorii dintre cele mai extravagante”. 

în cele din urmă, prin intermediul a două lucrări 
contradictoriicPXY şi la zece ani distanţă, a fost dezvăluită adevărata 
viaţă a lui Serghei Pankeiev, greu de circumscris clar, de vreme ce 
el însuşi se recomanda întotdeauna ca fiind „Omul cu lupi”. De-a 
lungul anilor, fostul pacient se metamorfozase într-un fel de arhivă, 
într-un personaj romanesc din alt secol, ruinat de cele două 
războaie, refugiat la Viena şi desenând la nesfârşit arborele său cu 
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lupi, multiplicând dedicatiile pentru psihanalişti din întreaga lume, 
dornici de a agäta în cabinetul lor amintirea unei epoci apuse. Aflat 
sub tutela comunităţii psihanalitice vieneze, atât ca pacient, cât şi 
ca legendă, Pankeiev a continuat, până la sfârşitul vieţii, în 1979, să 
povestească fiecăruia dintre interlocutorii săi mai multe versiuni 
diferite ale propriei istorii. 

Dobândind o deosebită competenţă în ceea ce priveşte realitatea 
melancoliei sale, învățase să rivalizeze cu toţi comentatorii „cazului” 
său. Că doar avusese privilegiul, afirma el, să fie o bucată 
inalterabilä din opera freudiană şi „prietenul” unui „gânditor 
genial”! Antifreudienii au afirmat atunci că nefericitul rus a fost 
victima unui act criminal, iar Freud - un escroc care îşi manipula 
pacienţii, făcându-i să creadă că psihanaliza îi vindeca “Pr!. 

Cu doi ani înainte de Marele Război, în care Lanzer a pierit, dar 
căruia Pankeiev i-a supravieţuit, Freud pusese pe primul loc ideea 
conform căreia crima, sub forma uciderii tatălui, se afla la originea 
tuturor societăţilor. De fapt, singurul tip de crimă care îl interesa cu 
adevărat era legat de incest, care, în ochii lui, reprezenta paradigma 
tuturor acţiunilor de ucidere. Convins de această ipoteză, Freud lăsa 
să se înţeleagă că, pe măsura evoluţiei sale, orice societate repeta 
acest act, el continuând să existe ca un „rest” sau „relicvat” atât în 
colectivitätile umane, cât şi în viaţa individuală. Iar acest rest nu 
trebuia negat, ci reinterpretat ca fiind specific unei interdicții. Iată 
de ce se opunea pedepsei cu moartea nu doar ca simplu cetăţean, ci 
şi pentru că, spunea el, este incompatibilă cu doctrina psihanalizei. 
„Dacă umanitatea continuă să nege caracterul de ucidere 
sanctionatä prin lege al pedepsei cu moartea, aceasta se întâmplă 
pentru că a refuzat până acum să privească în faţă realitatea, să 
recunoască existenţa vieţii afective inconştiente. Prin urmare, 
poziţia mea faţă de pedeapsa capitală nu este dictată de raţiuni 
umaniste, ci de recunoaşterea necesităţii psihologice a interdictiei 
universale: nu vei mai ucide [...]. Declar că sunt un adversar hotărât 
al uciderii, fie că se prezintă sub forma unei crime individuale, fie a 
unor represalii exercitate de stat”!. 

Freud îşi concepea teoria ca pe o ştiinţă care ar avea ca obiectiv 
traducerea epopeii psihice a speciei umane şi a originii sale în 
limbajul miturilor. Era convins că, în lumea căreia îi aparţinea, totul 
se petrecea ca în miturile pe care aceasta le construise. în practica 
sa clinică, în viaţa sa cotidiană - cu Lanzer, Pankeiev şi mulţi alţii -, 
încerca să regăsească savantele sale construcţii. Evident, războiul 
pusese capăt vechilor lui elanuri de optimism şi, în 1920, constata 
că, în jurul lui, moartea îşi vedea de treabă. Totuşi, în acel moment 
doctrina lui era primită triumfal pretutindeni ca o igienă a vieţii, o 
nouă morală civilizată, nu doar de partizanii unei noi psihiatrii 
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dinamice, ci si - mai ales - de scriitori, care vedeau in ea o 
modalitate strälucitä de explorare a sträfundurilor inconstientului. 

După La Belle Epoque şi anii devastatori ai războiului a urmat, 
timp de un deceniu, cel puţin pentru clasele dominante ale 
societăţii, perioada Les Amees Folles" "mm marcată de avântul 
economic şi aspiraţia spre toate formele de revoluţie - literară, 
artistică, politică, sexuală şi muzicală. 

Venită de la Hollywood, arta cinematografică încerca să le ofere 
maselor o reprezentare inedită a realităţii. Dat fiind elanul 
socialismului, al feminismului şi al psihanalizei, fiecare îşi dorea să 
creadă că ierarhia între clase şi sexe era sortită unei viitoare 
disparitii. Familia se transforma, divorturile erau din ce in ce mai 
frecvente, iar rata natalității se diminua. în mediile urbane înflorea 
cultul bisexualitätii şi al experienţelor transgresive: la Paris, Berlin, 
Londra, New York. Cât despre femei, acestea se eliberau de 
constrângerile familiale, purtau rochii vaporoase, care lăsau să li se 
întrevadă formele şi revendicau dreptul de a participa la viaţa 
politică. într-un cuvânt, refuzau să se mai limiteze la statutul de 
logodnică stupidă, mamă epuizată de succesiunea sarcinilor 
nedorite sau soţie dedicată îndatoririlor domestice, aşa cum 
fuseseră înainte. 

în Franţa, o ţară a tuturor contrastelor, psihanaliza suscita cu 
atât mai mult entuziasmul scriitorilor cu cât aceasta era respinsă ca 
„Ştiinţă boş” sau „obscenitate ştiinţifică” de multe dintre instituţiile 
medicale. Iar când suprarealiştii au pus pe primul plan „revoluţia 
freudiană” Freud nu a catadicsit să le audă vocile şi nu a înţeles 
mare lucru din admiraţia pe care i-o purtau Andre Breton şi 
prietenii acestuia. îl admira în continuare pe Anatole France, se 
incäpätäna să nu recunoască importanţa avangardei literare, dar 
coresponda cu Romain Rolland, scriitor prolix, prieten apropiat al 
lui Stefan Zweig, ostil tuturor tendinţelor naţionaliste, care 
câştigase Premiul Nobel pentru literatură în 19151. în concluzie, 
Freud rămânea legat sufleteşte de „lumea de ieri”, şi mai ales de 
modul în care gândise acea lume în care stârnise o revoluţie, de a 
cărei importanţă nu era, cu siguranţă, conştient. Superbă 
contradicţie, absolut freudiană! 

în timp ce războiul era pe sfârşite şi apăreau noi moduri de viaţă, 
o pandemie de gripă ucigaşă s-a abătut asupra lumii. Pornit din 
China, virusul a ajuns în Statele Unite, iar după ce a trecut prin 
Spania şi a suferit o mutație, s-a răspândit în toată Europa. în câteva 
luni, a provocat un masacru mai însemnat decât cel din timpul 
luptelor. 
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400-401. 

CDLXVIII„Anii nebuni”, perioadă cuprinsă între Primul Război Mondial şi criza economică din 1929in 
Statele Unite. (A/.t.) 


ELISABETH 
ROUDINESCO 


in ianuarie 1920, Freud nu manifesta nicio simpatie fatä de 
aspiraţiile tinerelor generaţii. Prea puţin receptiv la avântul 
modernităţii, se gândea la propria sa moarte şi la cea a apropiaților, 
la îmbătrânirea corpurilor şi a chipurilor, la vechile sale boli: 
tulburări ale vezicii şi probleme intestinale, supurarea nasului. Se 
temea că va muri înaintea mamei sale - mai ales că, dacă avea să se 
întâmple astfel, ar fi fost constrâns să-i ascundă adevărul. Când 
Jones i-a anunţat moartea propriului său tată, acesta l-a consolat, 
considerând că bătrânul avusese norocul de a nu trebui să mai 
îndure prea mult timp suferinţele cauzate de un cancer care l-ar fi 
măcinat „la foc mic”. 

Anton von Freund, prietenul şi binefăcătorul său, nu a avut în 
schimb aceeaşi soartă. Freud greşea crezând că-l ferise de o 
recidivă, tratându-l de nevroză, dar nu şi-a mai făcut iluzii. Prietenul 
Toni a murit pe 20 ianuarie, la vârsta de patruzeci de ani: „Ieri, Toni 
Freund a murit în pace, eliberat de răul incurabil. O grea pierdere 
pentru cauza noastră, o profundă durere pentru mine, pentru care 
am putut să mă pregătesc totuşi în ultimele luni. A suportat lipsa de 
speranţă cu o luciditate eroică si nu a făcut de ruşine 
psihanaliza. CPP rn, 

Cinci zile mai târziu, Sophie Halberstadt, slăbită ca urmare a 
unei sarcini nedorite, a murit din cauza unei pneumonii survenite in 
urma unor complicaţii pricinuite de gripă. Deoarece liniile de cale 
ferată fuseseră închise, niciun vienez nu a putut să ajungă la 
Hamburg pentru înmormântare: „Brutalitatea vădită a epocii ne 
împovărează. O incinerăm mâine, biata noastră copilă protejată de 
zei [...]. Sophie lasă în urma ei doi fii, de şase şi treisprezece ani, şi 
un soţ îndurerat, care acum va plăti scump această fericire care a 
durat şapte ani. Fericire doar între ei, nu şi în afara lor. Război, 
ocupaţie, suferinţă, pierderea averii; dar ei au fost mereu curajoşi şi 
veseli” PVX, Şi continua: „De ce scriu? Pentru că pur şi simplu cred 
că nu suntem uniţi şi că în perioada asta mizerabilă de intemnitare 
nu putem fi unul alături de celălalt [...]. Mâna unui destin absurd şi 
brutal ne-a răpit-o pe Sophie, un destin pe care nu poţi să-l acuzi şi 
asupra căruia nu poţi să reflectezi, ci poţi doar să-ţi pleci capul sub 
lovitura primită, tu, sărmană fiinţă umană condamnată, jucăria 
puterilor divine”!. 

Pe cât de mult îl emotiona moartea, pe atât de indiferent îl lăsa 
suicidul, foarte frecvent în rândul intelectualilor şi al psihanaliştilor. 
Ataşat unei concepţii eroice a morţii şi marcat profund de cultura 
greco-latină si de romantismul negru, Freud respingea 
psihiatrizarea acestui act, pe care îl considera, pe bună dreptate, un 


CDLXIX Nu voi abordaîn această carte istoria psihanalizei în Franţa. 

CDLXX Sigmund Freud şi Max Eitingon, Correspondance, op. cit., p. 208. 

CDLXXICorrespondance de Sigmund Freud avec le pasteur Pfister, 19019-1939(1963), Paris, 
Gallimard, 1966, p. 119. 


Freud. în vremea lui şi în a noastră mi Războiul 


naţiunilor 


drept. Nu-l interesa decât raportându-l la concepţia sa despre 
diferenţa dintre sexe sau pentru a demonstra că dorinţa de a muri 
ţinea de răsturnarea dorinţei de a ucide. Freud credea că femeile nu 
se sinucid la fel ca bărbaţii. Bărbaţii, spunea el, preferă armele, 
adică un substitut al penisului, iar femeile aleg mai degrabă înecul, 
aruncarea de la fereastră, otrava, adică trei modalităţi, afirma el, de 
a procrea, a naşte sau a dori o sarcină PPO CDLXXUL, 

Prin urmare, am putea spune că Freud, obsedat de actul criminal 
originar, de război, de moartea frumoasă şi de ideea finitudinii 
biologice a vieţii, nu prea înţelegea mare lucru din esenţa morţii 
voluntare: o crimă împotriva sinelui cu multiple fațete, prezentă în 
toate societăţile umane, sfidare imuabilă a tuturor formelor de 
autoritate. S-a amuzat la anunţul propriului suicid şi cita frecvent 
telegrama lui Mark Twain“P*Y. Bineînţeles, vedea limpede că nu 
este vorba despre un act de nebunie şi stabilea o legătură între 
suicid şi melancolie, chiar vorbind uneori despre „eliberarea” 
consecutivă unui exces de suferinţă psihică, dar nu sesiza în ce 
măsură moartea voluntară putea fi şi expresia celei mai mari 
libertăţi. într-un cuvânt, avea tendinţa să „psihologizeze” suicidul. 

Este motivul pentru care a fost atât de crud cu Viktor Tausk, unul 
dintre cei mai străluciți discipoli ai săi din prima generaţie, care 
fusese crescut în Croaţia de un tată tiranic şi o mamă persecutată. 
La fel ca Lou Andreas-Salome, amanta sa, care îl supranumea 
„Animal, fratele meu, tu”, a simţit în el prezenţa unei forţe 
primitive. Chinuit de ura împotriva tatălui, Tausk adoptase faţă de 
Freud o atitudine ambivalentä, un amestec de rebeliune, adorare şi 
supunere. Când au început luptele, a ajuns pe frontul sârbesc. 
Abătut după căderea imperiului, a revenit la Viena, iar Freud nu a 
găsit nimic mai bun de făcut decât să-l cufunde în acea triangulare 
transferentialä al cărei secret îl deţinea. De fapt, l-a trimis pe Tausk 
pentru analiză la Helene Deutsch, care pe atunci era analizanda lui, 
gândindu-se că va putea controla, prin intermediul ei, desfăşurarea 
curei acestuia. Or, în iulie 1919, Tausk şi-a pus capăt zilelor, 
strangulându-se cu un cordon de perdea şi trăgându-şi un glonţ în 
tâmplă. 

Freud a redactat un necrolog în care îl elogia pe discipolul său. în 
schimb, într-o scrisoare privată adresată lui Lou Andreas-Salome, a 
scris: „Săracul Tausk, pe care prietenia dumneavoastră l-a pus în 
valoare pentru un timp, s-a sinucis în modul cel mai radical cu 
putinţă. S-a întors epuizat, măcinat de ororile războiului, s-a văzut 
obligat să încerce să se vindece la Viena, în cele mai nefavorabile 
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circumstante ale unei existente ruinate de intrarea trupelor, si-a 
dorit ca in viaţa lui să intre o nouă femeie, urma să se căsătorească 
peste opt zile, dar a luat o altă decizie. Scrisorile de adio adresate 
logodnicei, primei sale soţii şi mie însumi sunt la fel de afectuoase şi 
dovedesc că era perfect lucid; nu acuză pe nimeni, ci doar se 
invinoväteste pentru propria neputinţă şi viaţa ratată, aşa că ele nu 
clarifică deloc actul suprem”. Şi adăuga: „Mărturisesc că, de fapt, 
nu îmi lipseşte. De mult îl consideram inutil şi chiar o ameninţare 
pentru viitor”!. 

Odată cu încheierea păcii, membrii Comitetului s-au aruncat în 
violente bătălii interne. Societăţile psihanalitice din Londra şi Berlin 
deveniseră mai importante decât WPV, iar New York Psychoanalytic 
Society (NYPS) luase o amploare considerabilă. Ferenczi şi Rank 
erau din ce în ce mai preocupaţi - aşa cum fusese cândva si Jung - 
de originea „feminină” şi „maternă” a nevrozelor şi psihozelor, nu 
doar de problema uciderii tatălui. Freud afirmase dintotdeauna că 
mama era primul obiect al iubirii la fiinţa umană, dar, psihologizând 
tragedia lui Oedip, o transformase într-un „complex” care nu putea 
să explice toate aspectele psihicului. lar psihanaliştii din noua 
generaţie încercau să se detaşeze de figura tutelară a tatălui erijat 
în totem. Prin urmare, renuntau la crima originară, preferând să-şi 
pună întrebări despre ataşamentul precoce faţă de mamă. De aceea 
Ferenczi preconiza, prin aplicarea „tehnicii active”, o transformare 
radicală a practicării curei. La Congresul de la Budapesta, i se 
opusese deja lui Freud în privinţa problemei „noilor căi”. Şi acum 
mai făcea un pas înainteCPrXXV CDLXXVI, 

Departe de a se limita la emiterea unor interpretări vizând 
scoaterea inconştientului din istoriile unor scene primitive, analistul 
modern trebuia, după părerea lui, să intervină în şedinţă prin 
injonctiuni şi interdicții. El opunea figurii Sfinxului, deţinător al 
secretelor şi enigmelor, imaginea terapeutului binevoitor, empatic, 
feminin, senzual şi matern, preocupat de uşurarea suferinţei 
pacientului, în lumina unei asemenea revoluţii, Freud apărea ca un 
monarh onorat, domnind peste un regat arhaic. 

Pe de altă parte, susţinându-l pe Abraham, Jones încerca să 
profesionalizeze această meserie şi îi combătea pe Rank şi Ferenczi, 
pentru a înclina direcţia mişcării spre lumea anglofonă. Iar victoria 
Aliaților părea să-i dea dreptate. Opunändu-i-se lui Abraham şi în 
pofida dificultăţilor financiare ale învinşilor, el a impus ca Cel de-al 
VI-lea Congres al IPV să fie organizat la Haga. începând din acel 
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moment, va fi presedintele IPV pänä in 1925, bucurändu-se de 
sprijinul lui Freud PX, 

în septembrie 1920, în faţa a şaizeci şi doi de participanţi, printre 
care şi multe femei, Abraham a pronunţat în latină alocutiunea de 
deschidere, pentru a nu ofensa susceptibilităţile învingătorilor. 
Totuşi, limba germană a fost predominantă pe parcursul 
dezbaterilor. Iar datorită creării prestigiosului său institut, Berlinul 
va rămâne, timp de aproximativ zece ani, centrul strategic al unei 
expansiuni a psihanalizei spre lumea occidentală şi orientală. Freud 
a susţinut încă o dată o conferinţă despre vise, o ocazie de a revizui 
iarăşi Traumbuch, la care ţinea atât de mult, în timp ce Ferenczi a 
vorbit despre tehnica activă, Binswanger, despre clinica psihiatrică, 
iar Geza Roheim a ţinut un discurs în engleză, despre totemism în 
Australia. Olandezii se amestecau în mod firesc cu englezii şi 
polonezii, schimbând impresii de călătorie şi idei în timpul 
plimbărilor lungi cu automobilul, cu vaporul sau călare. La sfârşitul 
acelor zile de bucurie şi regăsiri, un banchet convivial organizat de 
învingători le-a permis învinşilor din vechile imperii centrale să nu 
se mai considere nişte paria ai noii Europe. 

Aşadar, celebru deja în lumea întreagă, Freud asista Ia triumful 
mondial al mişcării sale. Dar, mai mult decât orice, se plictisea şi 
regreta vremurile în care se credea un inovator solitar. De fapt, nu 
era de acord cu modul în care numeroşii săi discipoli şi admiratori îi 
interpretau doctrina, care o făceau să vibreze după ritmul trepidant 
al „anilor nebuni”, şi simţea că între „el şi ceilalţi” se căscase o 
breşă iremediabilä: „Mi se pare excelent pasajul din ultima 
dumneavoastră circulară, îi va scrie el lui Ferenczi, în care spuneţi 
că tuturor ne merge rău, dar cauzei noastre îi merge bine. Şi chiar 
aşa este: cauza ne devorează şi, într-un fel, ne dezintegrează 
înăuntrul ei. Poate e bine aşa; doar că aş fi vrut pur şi simplu să-i 
urez celei de-a doua generaţii analitice, cea mai tânără, succes în a 
ţine piept un timp acestei descompuneri”!. 

La congresul de la Haga, Freud a fost totuşi cu adevărat fericit în 
clipa în care şi-a făcut apariţia un medic nonconformist, Georg 
Groddeck, venit de pe malul Rinului la Baden, însoţit de amanta sa. 
în mijlocul acelei adunări savante, care încerca să-şi ia adio de la 
anii de război şi să normalizeze formarea practicienilor, acesta a 
afirmat răspicat, pe un ton uşor exaltat şi cu o voce tunătoare, că el 
era un „analist sălbatic” şi că avea de gând să vindece bolile 
organice printr-un tratament psihic adaptat. De altfel, fondase un 
sanatoriu la Baden-Baden în 1900, pentru a-şi pune în aplicare 
teoriile: o medicină a „subiectului” prin hidrote- rapie, masaje, 


CDLXXVIIJones relatează versiunea sa despre disensiunile interne ale Comitetului în ultimul volum 
al biografiei sale, La Vie et l'ceuvre de Sigmund Freud, voi. 111:1919-1939 (1957), Paris, PUF, 
1969, pp. 48-87. Aceasta trebuie confruntată cu versiunea celorlalţi membri ai Comitetului, prin 
lectura rea Rundbriefe. Cf. şi Phylis Grosskurth, Freud, l'anneau secret, op. cit. 
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regim alimentar şi dialoguri între pacienţi şi cei care îi îngrijeau. 
Ferenczi îl adora, iar Freud îşi exprimase deja entuziasmul: „Sunteţi 
un analist de prim rang. Dacă un medic recunoaşte că rezistenţa şi 
transferul sunt pivotul unei cure, atunci aparţine, cu siguranţă, 
hoardei noastre. Sunt gata să vă primesc cu braţele deschise”. Şi 
continua: „Ce rost are să vă aruncaţi în mistică, de ce să căutaţi 
sprijin în teoriile filosofice? Amploarea experienţei dumneavoastră 
nu face decât să recunoască influenţa nebănuită a factorului psihic 
asupra originii bolii somatice. PHVI CDLXXIX, 

Spre deosebire de majoritatea discipolilor şi a pacienţilor lui 
Freud, Groddeck nu se confruntase cu tirania paternă, ci cu răceala 
unei mame care, în ochii săi, eclipsase figura adorată a tatălui. Ea 
însăşi crescută în cultul unui tată autoritar, nu ştiuse să transmită 
copiilor afecțiunea necesară dezvoltării lor. Afectati de diverse boli 
organice, patru dintre ei au murit prematur, Georg fiind singurul 
supravieţuitor. Medic reputat, tatăl său, Carl Theodor, conducea o 
staţiune balneară şi era cunoscut pentru angajamentele sale 
ultraconservatoare. După primăvara popoarelor, publicase o lucrare 
în care asimila democraţia cu un flagel, o epidemie capabilă să 
„contamineze” Europa şi să aneantizeze orice formă de conştiinţă de 
sine a indivizilor. Această teză, pe care o regăsim la sociologii 
mulțimilor - mai ales Ia Gustave Le Bon -, făcea din el un partizan al 
cancelarului Bismarck!. 

împins de tatăl său, Georg a ales cariera medicală, devenind 
asistentul lui Ernst Schweninger, un medic insignifiant, care 
devenise celebru pentru că tratase cu succes tot felul de „maladii” 
ale cancelarului Bismarck - tabagism, toxicomanie, obezitate -, 
impunându-i un regim draconic. El însuşi ultraconservator, 
transpusese in medicină principiile autoritarismului prusac, 
instituind între el şi pacienţi o relaţie de sugestie şi supunere 
absolută, condiţie de care depindeau, susţinea el, tratamentul şi 
natura însăşi a vindecării. Deviza sa - Natura sanat, medicus curat!- 
a fost preluată de Groddeck în 1913, cu ocazia publicării primei sale 
carti PX CDLXXXI CDLXXXI 

La fel ca maestrul si tatäl sau, Groddeck revendica ideea unei 
„puritäti a rasei” si propunea ca oricärui cetätean german cäsätorit 
cu o persoană străină să i se retragă drepturile civice. în 1929, în 


CDLXXVIIISigmund Freud şi Sandor Ferenczi, Correspondance, vol. Ill: 1920-1933, op. cit., scrisoare 
din 25 decembrie 1920, p. 44. 

CDLXXIXScrisoarea lui Freud din 5 iunie 1917, citată şi tradusă de Andre Bolzinger, în Portrait de 
Sigmund Freud, op. cit., pp. 202-203. Şi Ca et Moi. Correspondance Groddeck-Freud et autres 
lettres, Paris, Gallimard, 1977. Opera lui Groddeck este cunoscută în Franţa datorită activităţii 
lui Roger Lewinter. Şi, de asemenea, datorită Catherinei Clement, L'Arc, 7Z, 1980. 

CDLXXX Jacqui Chemouni, „Psychopathologie de la democraţie”, Frenesie, 10, primăvara 1992, 

pp. 265-282. 

CDLXXXI Natura vindecă, medicul îngrijeşte (Hipocrate), în limba latină, în original. 

CDLXXXII „Nasamecu”: la nature guerit, pref. Catherine Clement, Paris, Aubier-Montaigne, 1992. 
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Lebenserinnerungen XXX, a regretat atitudinea de atunci si a 


corectat-o, dar fără să renunţe vreodată la utopia igienistä pe care o 
presupunea şi care, de altfel, era împărtăşită de numeroşi medici şi 
sexologi germani, susţinători ai ideii de „ameliorare a speciei 
umane” XV, în aceeaşi carte, ataca tranşant psihanaliza, 
avertizând cititorul împotriva pericolelor unei tehnici pe care, de 
multe ori, nişte practicieni incompetenti se dovedeau incapabili de a 
o stăpâni cu adevărat. 

Nu după mult timp, Groddeck şi-a schimbat atitudinea. Iar Freud 
era fascinat de acest medic, care îi amintea de Fliess şi de delirurile 
fermecătoare de altădată. Datorită lui, putea din nou să sfideze 
medicina, să viseze la cucerirea teritoriului corpului, să-şi 
imagineze o prietenie cu un dublu feminin al lui Jung, să înfrunte 
pragmatismul plictisitor al lui Jones şi să se complacă în speculaţii 
despre natura bisexuală a umanităţii. în concluzie, redescoperea în 
Groddeck entuziasmul din anii săi de tinereţe, şi nici nu avea 
importanţă dacă unele dintre tezele sale contraziceau ştiinţa 
medicală, de vreme ce luau în considerare suferinţa subiectivă, 
neglijată de ştiinţă. 

La sanatoriul din Baden-Baden, Groddeck primea pacienţi cu tot 
felul de boli organice, cazuri în care medicina de atunci se dovedise 
neputincioasă. Din 1916, pentru a-i face să se implice în propriul 
tratament, a avut ideea să ţină conferinţe destinate lor, apoi a creat 
o revistă, Satanarium, în care puteau să se exprime şi ei, şi 
terapeutii. Groddeck trata cancere, ulcere, reumatisme, diabet, 
pretinzând că ar fi descoperit în evoluţia bolii expresia unei dorinţe 
organice. Pentru el, guşa era dorinţa de a avea un copil, iar 
diabetul, dorinţa organismului de a fi îndulcit. Din aceeaşi 
perspectivă, sexualiza organele corpului: nervul optic ţinea de mas- 
culinitate, iar cavitățile cardiace, de feminitate!. 

Această dorinţă organică deriva din ceea ce el numea Se-ul. Prin 
acest pronume neutru, împrumutat de la Nietzsche, Groddeck 
desemna o substanţă arhaică, anterioară limbajului, un fel de natură 
sălbatică şi iredentistă care invadează instanţele subiective - ceva 
asemănător cu „grotele” lui Jung. Vindecarea consta în a lăsa 
emergenta  Se-ului, sursă de adevăr, să acţioneze înăuntrul 
subiectului. 

La un an de la întâlnirea cu Freud, Groddeck a publicat un 


CDLXXXIIIGeorg Groddeck, Lebenserinnerungen (1929), în DerMensch und sein Es, Wiesbaden, 
Limes Verlag, 1070. 

CDLXXXIVSă reamintim că Freud semnase în 1911, împreună cu Ellis, Hirschfeld şi Eduard 
Bernstein, un Apel către bărbaţii şi femeile din toate ţările civilizate, pentru a promova o 
politică igienistă, vizând ameliorarea sănătăţii fizice şi psihice a „rasei” umane. Cf. Paul 
Weindling, L'Hygiene de la race, vol. I: Hygiene raciale et eugenisme medical en Allemagne, 
1870-1933 (1998), Paris, La decouverte, 1998, p. 53. Despre evoluţia ideii eugeniste, cf. HPF-JL, 
op. cit. 
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„roman psihanalitic”, Le Chercheur d'âme PV CHL! în care 


povestea epopeea unui om transfigurat de revelatia inconstientului 
său, plecat prin lume in urmărirea plosnitelor si a „imaginilor 
sufletului”. Freud a admirat stilul picaresc al autorului, care îi 
amintea de Rabelais şi Don Quijote de Cervantes. în 1923, Groddeck 
va publica faimoasa Livre du oan în care punea în scenă 
relaţia sa epistolară cu Freud, prin intermediul unei serii de scrisori 
fictive adresate de un narator, Patrick Troll, unei prietene, vrând să 
popularizeze astfel conceptele psihanalitice şi propria doctrină. 
Freud şi-a însuşit Se-ul, schimbându-i însă radical definiţia. Din 
clipa aceea a început să-şi piardă iluziile şi să devină iritat de acest 
medic fantast, pe care îl iubise atât de mult şi pe care îl acuza acum 
că seamănă discordia în hoarda discipolilor săi: „Este supărător că 
încercaţi să ridicaţi un zid între dumneavoastră şi ceilalţi lei din 
menajerie. Practica psihanalizei nu este o întreprindere solitară, ci 
un demers de grup. Ar fi mai potrivit să ragem în cor şi în acelaşi 
ritm, în loc să bombănim fiecare pentru sine, în colţul lui” Haan 
CDLXXXIX, Freud a refuzat să meargă la Baden-Baden, în timp ce 
Ferenczi se ducea acolo să se trateze, iar Jones şi Abraham strigau 
că este scandalos. în cele din urmă, Freud a afirmat că Groddeck 
avea idei bune, dar că ele nu erau utilizabile în cercetarea 
ştiinţifică. 

Lui Thomas Mann îi revine meritul de a fi realizat cel mai bun 
portret al lui Groddeck. în Muntele vrăjit”, sub numele de dr. Edhin 
Krokovski, medic-şef în clinica Berghof, el este prezentat ca un 
hipnotizator de modă veche, obsedat de sexualitate, care încă nu ar 
fi aderat Ia luminile raţiunii: „lată-l că trece, el care cunoaşte toate 
secretele doamnelor noastre. Vă rog să observați simbolismul rafi- 
nat al hainelor sale. Se îmbracă în negru, pentru a arăta că 
domeniul studiilor sale este noaptea”. Krokovski manifestă un 
pesimism radical în privinţa sănătăţii umane, ajungând să nu vadă 
în om decât un subiect obsedat, posedat, preocupat de boală. 
Evoluând între materialism şi ocultism, se dedă la experienţe de 
telepatie care-l cufundă în universul faustian al unui subconştient 
dezordonat!. Acesta era magnificul vindecător de care Freud se 
îndrăgostise, fără să adere vreodată la extravagantele sale. 

Pe când Karl Kraus şi Otto Weininger asimilau iudaitatea cu o 
esenţă feminină, responsabilă de decadenta civilizaţiei patriarhale, 
Groddeck, în schimb, ridica în slăvi necesitatea de a redescoperi în 


CDLXXXVGeorg Groddeck, Conferences psychanalytiques ă l'usage des malades (1915-1916), 3 
voi., Paris, Champ ibre-Roger Lewinter, 1982. 


CDLXXXVI Georg Groddeck, Le Chercheur d'âme. Un roman psychanalytique (1921), 
Paris, Gallimard, 1982. 
CDLXXXVII Georg Groddeck, Le Livre du ca (1923), Paris, Gallimard, 1973. 


CDLXXXVIIIScrisoarea lui Freud către Groddeck din 21 decembrie 1924, tradusă de Andre 
Bolzinger, în Portrait de Sigmund Freud, op. cit., p. 203. Şi Ca etMoi, op. cit. 
CDLXXXIX Thomas Mann, Muntele vrăjit, Bucureşti, Ed. RAO, 2010. 
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fiecare fiinţă umană o bisexualitate originară, refulatä, în religia 
evreiască, în practica circumciziei. După părerea lui, această 
practică ar fi favorizat afirmarea unei unisexualitäti a bărbatului si 
respingerea esenței sale feminine în faţa unui Dumnezeu bisexual şi 
atotputernic. Prin această ostilitate faţă de religia tatălui şi în 
numele unei căutări mesianice a feminităţii, singura capabilă să 
salveze umanitatea, Groddeck respingea deci iudaismul din motive 
opuse celor ale lui Weininger”? "Dn" Totuşi, împărtăşeau aceeaşi 
problematică: pe de o parte, evreul era asimilat cu o femeie când tot 
răul civilizaţiei provenea din feminitate, pe de altă parte, încarna 
răul, refulând binefacerile femininului“ PX", 

În 1920, Freud se gândea mai degrabă la valoarea descoperirilor 
sale decât la prietenii. Hotărât să consacre operei sale timpul care îi 
mai rămăsese de trăit, a acceptat ca activităţile mişcării 
psihanalitice să fie orientate spre lumea anglofonă, aşa încât s-a 
bizuit cu atât mai mult pe Jones pentru gestionarea lor. în ceea ce-l 
priveşte, urma să se orienteze, din acel moment, spre trei tipuri de 
cercetare: un studiu speculativ despre viaţă şi moarte, care mergea 
mână în mână cu o revizuire a primei sale topici; o analiză a 
mecanismelor colective ale puterii sociale; o interpretare a 
fenomenului telepatiei - o modalitate de a se cufunda din nou în 
acea lume a irationalului, care îl obseda în continuare, în condiţiile 
în care se definea pe el însuşi drept un gânditor al Luminilor şi 
raţiunii. 


CDXC Cf. Elisabeth Roudinesco şi Michel Pion, Dicţionar de psihanaliză, op. cit., pp. 375-376. 

CDXCIGeorg Groddeck, Un probleme de femme (1903), Paris, Mazarine, 1979; „Le double sexe de 
l'etre humain” (1931), Nouvelle Revue depsychanalyse, 7, primăvara 1973, pp. 193-199. Si 
Jacques Le Rider, Modernitatea vieneză şi crizele identității, op. cit. 

CDXCIIîn 1965, doi biografi ai lui Groddeck şi-au imaginat că acesta purtase o corespondenţă cu 
Hitler. Zvonul a fost invalidat de Roger Lewinterîntr-o scrisoare publicată de ziarul Le Monde, 
din 7 septembrie 1980. 
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PARTEA A III-A 


Freud, acasă la 


CAPITOLUL 1 


Lumini sumbre 


Gänditor iluminist, Freud era mostenitorul lui Kant si al ideii cä 
omul trebuia sä scape de orice fel de alienare, pentru a intra in 
lumea ratiunii si a intelegerii. Era entuziasmat de faimoasa maximä 
despre curaj şi necesitatea cunoaşterii - „îndrăzneşte să gândeşti 
singur” -, crezând că este posibil ca stăpânirea de sine să supună 
instinctele. Prin urmare, era convins că elitele ar trebui să se 
ghideze după mulţimi, şi nu să se limiteze la rolul de reprezentanţi 
ai poporului. în această privinţă, rămânea ataşat unei figuri a 
autorităţii patriarhale, fie ea şi ştirbită. în acelaşi timp, avea de 
gând să fie „dinamitatorul” idealurilor de progres, de vreme ce 
continua să se revendice de la Sturm und Drang, Goethe, Faust, din 
„pactul” cu Mefisto, precum şi din periculoasa supremație a pasiunii 
asupra raţiunii. în consecinţă, aparţinea acelei tradiţii a „Luminilor 
întunecate”! prin capacitatea de a se lăsa vrăjit de demonic, ocult, 
pharmakonPXC! CPXCV sau „straniu” (Unheimliche)“”“, pentru ca 
apoi să se distanteze imediat de ele, invocând idealul ştiinţei. Pe 
Freud ca moştenitor al lui Nietzsche îl putem deci situa tocmai în 
acest joc dialectic între umbră şi lumină, în măsura în care proiectul 
său presupunea voinţa de a transforma romantismul într-o ştiinţă. 

Chiar dacă pretindea că exista o filiatie între el şi Diderot, Freud 
devenise inventatorul unei viziuni asupra sexualităţii care, deşi se 
voia a fi raţională, era totuşi cufundată în amintirea marilor 
demente sadiene. După cum afirma el însuşi, îşi dorea să fie 
„advocatus diaboli”, dar fără să-şi vândă sufletul diavolului“PXC!. 


CDXCIII Termen folosit de Theodor Adorno. 

CDXCIV Medicament, remediu, leac, în limba greacă, în original. (/V.t.) 

CDXCVPrin „straniu” {Unheimliche), Freud desemnează acea impresieînfricoşătoare pe care ne-o 
lasă nişte lucruri de mult cunoscute şi familiare: este vorba despre teama de castrare, despre 
figura dublului şi despre automatele neinsufletite. Cf. „Straniul”, în Opere esențiale, voi. 10, 
Bucureşti, Ed. Trei, pp. 317 şi urm. V. şi Jean Clair, Malinconia, Paris, Gallimard, 1996, în special 
cap. „De la metaphysique â l'inquietante etrangete”, pp. 59-85. 

CDXCVI,Dincolo de principiul plăcerii” (1920), în Opere esențiale, voi. 3, Bucureşti, Ed. Trei, 2010, 
p. 280. Despre naşterea acestui text şi variantele sale, v. lise Grubnch-Simitis, Freud: retour 
aux manuscrits, op. cit., pp. 228-239. A existat o polemică importantă între Use G ru brich - Si 
mitis, pe de o parte, şi Michael Schroter şi Ulrike May, pe de altă parte, în legătură cu geneza 
acestui text al lui Freud. Mai multe detalii, în revista Luzifer-Amor, 51,2013, consacrată în 
întregi me textului „Dincolo de principiul plăcerii”, dar şi în revista Psyche, 67, 2013, pp. 679- 
688 şi 794-798. 
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Totuşi, nega moştenirea filosofică, ba chiar voia să se achite de 
orice îndatorire faţă de ea, considerând-o drept un „strămoş 
nevrednic”CPXCVII, „L-am citit pe Schopenhauer 


CDXCVIICf. remarcei lui], Derrida, La Carte poştale. De Socrate â Freud et au-delă, Paris, Aubier- 
Flammarion, 1980, carte ce include unul dintre cele mai spectaculoase comentarii la textul 
„Dincolo de principiul plăcerii”. 
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foarte tärziu in viatä, va spune el in 1925. Pe Nietzsche, celälalt 
filosof ale cărui intuitii şi înţelegeri se suprapun adesea la modul cel 
mai surprinzător cu rezultatele anevoioase ale psihanalizei, l-am 
evitat tocmai de aceea mult timp; doar îmi păsa mai puţin de 
prioritate decât de menţinerea obiectivitätii mele”!. 

Fascinat de moarte şi iubire, sex şi dorinţă, dar având grijă să 
explice inteligibil aspectele cele mai crude şi ambivalente ale 
sufletului uman, Freud punea subiectul modern faţă în faţă cu 
destinul său: cel al unui inconştient care, fără să-l priveze de 
libertate, îl determina fără ca el să ştie. îşi dorea cu ardoare ca 
psihanaliza să fie o revoluţie simbolică, având ca vocaţie 
primordială schimbarea omului, căruia să-i explice că „Eul nu este 
stăpân acasă la el”. Prin acest gest, după cum am subliniat, s-a 
delimitat de psihologii şi sexologii vremii, revelând, prin mituri şi 
vise, viaţa nocturnă a umanităţii, neluată niciodată în considerare 
de aşa-zisele ştiinţe ale comportamentului. Astfel, în loc să pretindă 
că descrie acest domeniu prin instrumente proprii ştiinţei pozitive, 
îi atribuia un conţinut existenţial. De altfel, ceea ce împrumuta de la 
Darwin nu era nimic altceva decât ceea ce prelua de la Sofocle: 
romanul tragic al unui om care, după ce s-a luat drept zeu, îşi dă 
seama că este altcineva decât credea că este: un ucigaş sau 
descendentul speciei animale. 

în plus, Freud admitea nu caracterul evreiesc al psihanalizei, ci 
ideea că evreii nu renuntau niciodată la nimic de când fuseseră 
conduşi prin deşert de Moise şi îşi inventau tot timpul un substitut 
pentru a face faţă pierderii suferite“PXV!! Dm. substitut de 
teritoriu, de mamă, de tată, de strămoş, de zeu, de obiect. Altfel 
spus, se baza pe acea tradiţie pentru a examina problema 
universală a moştenirii, genealogiei, transmiterii, fidelității si 
exilului. Sustinea că fiecare pierdere îi permite omului să se 
depăşească pe el însuşi, având astfel acces la un fel de imortalitate 
- cea a pulsiunilor de viaţă -, chiar dacă în străfundurile lui rămâne 
o atracţie faţă de neant, moarte şi autodistrugere. Conform lui 
Freud, destinul uman se confunda cu căutarea unui „dincolo” de 
sine, un dincolo de moarte şi iubire. în consecinţă, cauzalitatea 
strict sexuală pe care o invocase până atunci - împotriva lui Jung şi 
a tuturor disidentilor - nu mai era suficientă pentru a explica 
patologiile şi alte nevroze, fie ele traumatice sau nu. 

Din această perspectivă, i-am putea atribui lui Freud definiţia 
dată omului de La Fontaine, libertin ateu, preocupat de o ordine 
naturală a lumii: „lar pentru oameni, ca făpturi terestre,/ aş hărăzi o 
îndoită zestre:/ un suflet deopotrivă pentru toti/ - deştepţi, nebuni, 
odrasle şi netoti,/ ori musafiri ai lumii cu rang de dobitoace; iar 


CDXCVIII Sigmund Freud, Opere, voi. 16, Bucureşti, Ed. Trei, 2007, p. 186. 
CDXCIX Sigmund Freud, Lettres â ses enfants, op. cit., scrisoare către Ernst Freud din 17 
ianuarie 1938, p. 389. 
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pentru om si ingeri as mai face/ un suflet nou, comun in bunä 
parte”P. 

Freud inventase deci o „disciplină” imposibil de integrat nu doar 
în domeniul ştiinţei, ci şi în cel al ştiinţelor umane, aflate în plină 
expansiune începând cu sfârşitul secolului al XIX-lea. Pentru 
oamenii de ştiinţă, psihanaliza ţinea de literatură, pentru 
antropologi şi sociologi, confirma resuscitarea vechilor mitologii, 
pentru filosofi, semăna cu o psihologie ciudată, ivită deopotrivă din 
romantism şi darwinism, iar psihologii erau de părere că pune în 
pericol însuşi principiul psihologiei. în concluzie, psihanaliza era 
respinsă de toate disciplinele academice, apărând ca proprietatea 
unui maestru care avea ca proiect mai degrabă reconstituirea 
banchetului socratic, decât favorizarea progresului cunoaşterii 
moderne. În definitiv, Ring, cu inelele sale sacre, protocoale 
(Rundbriefe) şi jurăminte, părea să legitimeze o astfel de viziune. În 
ceea ce priveşte obiectivul terapeutic al psihanalizei, el nu se 
încadra nici în domeniul medicinei, nici în cel al psihologiei, chiar 
dacă, în calitate de medicină a sufletului, unii îl considerau 
susceptibil să „influenteze” psihiatria, deşi ţinea de magnetism. în 
realitate, clinica freudiană consta într-o artă a interpretării capabilă 
să obţină de la pacient confirmarea unei construcţii eliberate prin 
transfer şi travaliul curei. în acest sens, ea ducea la anularea 
nihilismului terapeutic, care consta în clasificarea bolilor psihice, 
fără să ţină vreodată cont de bolnav. 

Renovator al unei critici a genealogiilor familiale, Freud era şi un 
gânditor al irationalului, si un teoretician al democraţiei elitiste. 
Prin urmare, afirma că doar civilizaţia - adică o constrângere a unei 
legi impuse atotputerniciei pulsi- unilor ucigaşe - permite societăţii 
să evite această barbarie atât de dorită chiar de umanitate. Deşi 
Freud nu a fost un cititor pasionat al lui Sade!, împărtăşea cu el 
ideea că existenţa umană se caracterizează mai degrabă prin 
căutarea unei permanente plăceri a răului: pulsiunea de moarte, 
dorinţa de cruzime, pasiunea pentru ură, aspiraţia spre nefericire şi 
suferinţă. Din acest motiv, reabilita o idee interesantă, conform 
căreia perversiunea este necesară civilizaţiei ca parte blestemată”! 
DI a societăţilor. Dar, în loc să ancoreze răul în ordinea naturală a 
lumii şi să facă din animalitatea omului semnul unei inferioritäti 
rasiale, prefera să susţină că doar arta şi cultura sunt susceptibile 
de a smulge umanitatea din propria sa voinţă de aneantizare. 


într-o carte pasionantä”’", Gilles-Gaston Granger punea în 


D Jean de La Fontaine, „Cei doi şoareci, vulpea şi oul”, in Fabule, trad, de A. Tita, Editura pt. 
Literatură Universală, 1969, p. 415. 

DI Cf. Freud's Library, op. cit. Freud era interesat de viaţa lui Sade, dar nu şi de operele sale. Cf. 
Elisabeth Roudinesco, Partea întunecată din noi înşine. O istorie a perversilor, Bucureşti, Ed. 
Trei, 2010. 

DII Georges Bataille, Partea blestemată, Bucureşti, Ed. Art, 2008. 

DIIIGilles-Gaston Granger, L’Irrationnel, Paris, Odilejacob, 1998. Cartea mea La ce bun psihanaliza? 
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evidentä trei mari modalitäti ale irationalului proprii istoriei 
stiintelor. Prima apare cänd un savant trebuie sä se confrunte cu 
obstacolul reprezentat de un ansamblu de doctrine guvernänd 
gândirea unei epoci şi devenite dogmatice, consträngätoare sau ste- 
rile. Este necesar atunci să inoveze şi să conteste un model 
dominant prin evocarea unor obiecte insolite sau aducând în faţa 
ştiinţei obiecte pe care le clarifică altfel. De exemplu, inconştientul, 
nebunia, lipsa de rațiune, femininul, sacrul. Pe scurt, tot ceea ce 
Georges Bataille numeşte heterogenul. Recurgerea la acest 
irațional permite astfel resuscitarea unei figuri a raţiunii şi atribuie 
cuceririi o altă raționalitate. 

A doua modalitate a irationalului apare atunci când gândirea este 
pe cale să încremenească într-o dogmă sau într-un rationalism prea 
constrângător. Pentru a obţine rezultate concludente şi pentru a o 
putea revigora, savantul trebuie s-o pună în contradicţie cu ea 
însăşi, pentru a prelungi actul creator care i-a dat naştere. 

în ce priveşte cea de-a treia modalitate, aceasta se referă la 
adoptarea de către savanţi sau creatori a unui mod de gândire total 
irațional, bazat pe abandonarea raţiunii şi aderarea la ştiinţe false 
sau atitudini de respingere sistematică a doctrinei dominante. De 
unde şi valorizarea magiei şi a religiosului, asociată cu o credinţă în 
lumea de dincolo sau puterea unui ego necontrolat. în general, 
această a treia modalitate este însoţită de o renegare violentă a 
sistemului adoptat anterior. Derivele revizioniste împinse la extrem, 
care manifestă ură faţă de obiectul cândva adulat, intră cu uşurinţă 
în această categorie. 

După cum am spus de nenumărate ori, aceste trei modalităţi ale 
irationalului sunt perfect reperabile în istoria psihanalizei. Totuşi, 
Freud a rămas mereu în limitele primelor două, inerente însuşi 
procesului de inovare teoretică. într-o primă perioadă, datorită 
relaţiei sale cu Fliess, s-a confruntat cu un irațional biologic, ceea 
ce i-a permis apoi, printr-o răsturnare dialectică, să elaboreze, până 
în 1915, principiile unei noi rationalitäti. Au urmat anii de război, 
moment al gestaţiei unei noi revoluţii simbolice. 

în a doua perioadă, din 1920 până în 1935, odată ce şi-a construit 
doctrina, Freud a introdus în raționalitatea psihanalizei îndoiala. îşi 
dorea să combată astfel pozitivismul care o ameninţa din interior, 
orientându-se spre un irațional speculativ. A emis atunci ipoteza 
unei pulsiuni de moarte, pe care a aplicat-o în analiza „multimilor”, 
apoi a inaugurat o lungă dezbatere asupra problemei telepatiei, lan- 
sându-se într-o luptă împotriva religiei şi în favoarea psihanalizei 
laice. 

„Moartea însoţeşte iubirea. împreună, ele stăpânesc lumea. Este 
ceea ce spune cartea mea, Dincolo de principiul plăcerii”. lată ce 


are la bază această lucrare. Elisabeth Roudinesco, La ce bun psihanaliza?, op. cit. 
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spunea Freud in 1926 despre aceastä lucrare uimitoare, schitatä 
intre martie si mai 1919, sträbätutä de experienta Unheimliche 
(nelinistitoarea stranietate), si care pärea sä renege insesi 
principiile doctrinei psihanalitice de dinainte de 1915. De fapt, 
Freud se confrunta din ce în ce mai mult cu eventualitatea propriei 
sale morţi”! PY. Dar încerca, de asemenea, să dea formă 
metapsihologie! sale, inventând un nou dualism pulsional. De aceea, 
făcea apel la mari nume ale ştiinţei, literaturii şi filosofici - Fechner, 
August Weismann, il Tasso (Torquato Tasso), Schopenhauer, 
Goethe, Gomperz, Platon -, precum şi la cei apropiaţi: Sabina 
Spielrein, Sandor Ferenczi şi Ernstl Wolfgang Halberstadt, nepotul 
său, la care se adăugau referinţe la Upanişade”" şi Nirvana”. 

începând din 1911, Freud a susţinut că viaţa psihică este 
guvernată de două principii: unul are ca scop procurarea plăcerii, 
celălalt - modificarea primului prin impunerea restricţiilor necesare 
adaptării la constrângerile realităţii. Şi, de parcă ar fi continuat 
concepţia sa asupra narcisismului, Freud voia să substituie acestor 
două principii un nou dualism: viaţa şi moartea. Dincolo de partea 
speculativă a reflectiei sale, Freud se bizuia pe o realitate clinică. 
După atâţia ani de practică terapeutică şi cure care nu avuseseră 
rezultatele scontate, şi-a dat seama că teoria sa despre nevroze nu 
putea să explice un fenomen cunoscut de toţi specialiştii în bolile 
sufletului: unii pacienţi rămân imuni la tratament, oricare ar fi 
acesta. Mai mult decât atât, când recurg la el, regresează şi le 
merge din ce în ce mai rău. Prin urmare, totul se petrece ca şi cum 
inconştient, şi oricât de talentat ar fi terapeutul, s-ar mulţumi să se 
supună unei compulsii la repetiţie susceptibile de a-i împinge spre 
propria distrugere. 

„Unele persoane normale, sublinia Freud, lasă impresia că ar fi 
urmărite de un fel de soartă, că ceva demonic se ascunde în tot ce li 
se întâmplă [...]. Constrângerea care se manifestă aici nu diferă de 
compulsia nevrotică la repetiţie, chiar dacă aceste persoane nu 
prezintă niciodată simptome ale unui conflict nevrotic. Astfel există 
persoane la care orice relaţie cu semenii se termină în acelaşi mod: 
binefăcători care după un timp se văd päräsiti cu ură de protejatii 
lor, oricât de diferiţi ar fi aceştia, cărora pare deci a le fi scris să 
bea până la fund cupa ingratitudinii; bărbaţi ale căror prietenii se 
sfârşesc invariabil printr-o trădare; cei care de-a lungul întregii vieţi 
DIVSigmund Freud, „Entretien avec George Sylvester Viereck” (1926), tradus şi prezentat de 

Claude-Noelle Pickman, în Revue de /'association Analyse freudienne, 13, toamna 1996, pp. 

115-127. Şi Sigmund Freud, „Dincolo de principiul plăcerii”,în Opere esențiale, voi. 3, op. cit. 

DV într-un text din 31 ianuarie 1919, Freud îşi exprima dorinţa ca, la moartea sa, corpul să îi fie 

incinerat. Interviu cu Eric Willis, responsabil al crematoriului din suburbia GoldersGreen, 24 


aprilie 2014. Cf. şi Helen Fry, Freuds'War, Gloucestershire, The History Press, 2009. 
DVICărţi sacre postvedice ale mişcării filosofice si ascetice, dezvoltată în India în primul mileniu 
î.e.n. (Al.t.) 
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nu încetează să ridice in slăvi pe cineva, fie în ei înşişi, fie in mod 
deschis, public, pentru ca nu după multă vreme idolul să fie dat jos 
de pe piedestal şi înlocuit cu un altul”!. 

în câteva fraze, Freud alcătuia un tablou fără concesii al tuturor 
atitudinilor inconştiente prin care un subiect caută să se 
autodistrugă, masochismul fiind, în acest caz, mult mai puternic 
decât sadismul PX, E] numea această repetiţie mortiferă „eterna 
reîntoarcere a identicului”. 

Departe de a se mulţumi cu o asemenea constatare, Freud 
deducea că scopul vieţii este moartea şi că, în această confruntare, 
pulsiunile de viaţă nu fac decât să prelungească parcursul care 
duce spre moarte. în consecinţă, existau, după părerea lui, forţe 
psihice care acționau „dincolo de principiul plăcerii”. Şi, pentru 
pregnanta acestui „dincolo”, lua ca exemplu o practică ludică - jocul 
Fort-Da (acolo-aici) -, a cărei desfăşurare o observase la nepotul 
său, Ernstl Halberstadt, pe atunci în vârstă de optsprezece luni. 
Când mama lui lipsea, copilul se amuza aruncând obiecte mici 
departe de pätut, gest însoţit de o expresie de satisfacţie care lua 
forma vocală a unui „O-O-O-O-O” prelungit, in care putea fi 
recunoscut cuvântul german fort, adică „acolo”. într-o zi, copilul s-a 
jucat la fel cu un mosor legat de o sfoară: arunca mosorul strigând 
„0-0-0-0-0”, apoi, trăgând de sfoară, îl apropia de el şi exclama 
bucuros da („aici”). În acest fel, Ernstl transforma o stare de 
pasivitate sau neplăcere legată de plecarea mamei sale într-o 
situaţie controlată. Prin acest joc, afirma Freud, descoperea mijlocul 
de a-şi exprima sentimentele ostile, de nemărturisit în prezenţa 
mamei, şi de a se răzbuna pentru plecarea ei. Altfel spus, suporta 
un neajuns prin repetiţia unei separări care îi procura plăcerea 
câştigată. Aceasta era compulsia la repetiţie, observată şi m timpul 
curelor, care nu prea mai avea nimic de-a face cu realitatea unei 
pierderi adevărate!. 

Fără a intenţiona să generalizeze plecând de la acest caz, Freud 
era interesat şi de un alt exemplu. Preocupat de refacerea legăturii 
între condiţia umană şi miturile ancestrale sau epopeile literare, el 
compara destinul nevrozatilor compulsivi cu cel al eroilor lui Tasso, 
din Ierusalimul liberat?” Di În spiritul tradiţiei antice reprezentate 


DVIII „Dincolo de principiul plăcerii”, în Opere esențiale, voi. 3, op. cit., pp. 233-234. 
DIX Sigmund Freud, „Pulsiuni şi destine ale pulsiunilor” (1915), în Opere esențiale, voi. 3, op. 
cit., pp. 71 şi urm. Despre geneza noţiunii de „sadomasochism”, cf. Dicţionar de psihanaliză, op. 
cit., pp. 832-834. 
DX într-o notă ulterioară, Freud va adăuga: „Când copilul avea cinci ani şi nouă luni, mama sa a 
murit. Acum ea fiind într-adevăr fort (o-0-0-0), băiatul nu s-a arătat trist din cauza asta. De 
altfel, între timp s-a născut şi cel de-al doilea copil, care l-a făcut să devină cât se poate de 
gelos” („Dincolo de principiul plăcerii, op. cit., p. 226, nota 5). Este vorba de Heinz (Heinerle) 
Halberstadt (1918-1923), al doilea fiu al Sophiei, care a murit la vârsta de patru ani. 
DXI Freud citează vechea versiune italiană: Torquato Tasso, La Gerusalemme liberata, 1581. 
Pentru trad, rom., v. Torquato Tasso, /erusalimul liberat, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1969, 
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de Homer si Vergilius, acest poem epic in douäzeci de cänturi spune 
povestea primei cruciade si a cuceririi Ierusalimului. Prototip al 
cavalerului curajos, Tancred, tot atât de melancolic ca Tasso, îi 
înfruntă pe infideli şi o iubeşte tumultuos pe războinica sarazină cu 
părul blond, o anume Clorinda, despre care aflăm pe parcursul 
povestirii că se născuse creştină”*!. Fără să-i cunoască identitatea, 
Tancred o provoacă, închipuindu-şi că se va lupta cu un cavaler 
vrajmas. Va fi o încleştare pe viaţă şi pe moarte („Războiul doar, şi 
moartea!”, zice el), iar ea îi răspunde: „Le vei avea, dacă le cauti!”. 
Se duelează toată noaptea, fără ca vreunul să dea înapoi, într-un fel 
de luptă corp la corp sângeroasă, în care fiecare încearcă să-l 
anihileze pe celălalt. În zori, când se încheie această luptă îndelun- 
gată, Clorinda se präbuseste din cauza numeroaselor răni. Refuzând 
să-i spună numele ei, îi cere lui Tancred s-o boteze şi îi întinde 
mâna, în semn de iertare: „Nebun, voi rătăci printre cäinti”, îi 
răspunde el şi continuă: „De noapte şi păcat şi suferinti/ Mi-i aminti 
fugind de umbre mute./ Uri-voi razele care, fierbinti,/ Näpastele-mi 
făcură cunoscute;/ Temându-mă, fugind de mine insumi,/ M-oi 
regăsi în chinu-mi şi în plänsu-mi!”?*!, 

După funeraliile iubitei sale, Tancred pătrunde în pădurea 
întunecată atât de temutä de cruciați. O pădure „stranie” si 
„fermecată” („in den unheimlichen Zauberwald”P*"), populată de 
spirite şi fantome, în care el despică în două un trunchi de chiparos. 
În clipa aceea, aude vocea Clorindei, al cărei suflet se refugiase în 
arbore, plângându-se de răul pe care i-l făcuse. Tancred va fi salvat 
de Herminia, o altă sarazină, îndrăgostită nebuneşte de el, apoi 
transportat în Ierusalimul eliberat de creştini. 

Freud a preluat din acest poem tematica eroului condamnat de 
destin să fie autorul propriei sale nefericiri”*’. Prin urmare, accepta 
ideea că pulsiunea de moarte era atât de bine înrădăcinată în 
inconştient, încât îl condamna pe subiect să-i fie prizonier de-a 
pururea. Curios este însă faptul că nu lua în considerare lupta noc- 
turnă dintre Tancred şi Clorinda, care ar fi putut totuşi să i-o 
amintească pe cea dintre înger şi lacob. Şi nici nu pomenea vreun 
cuvânt despre melancolia evidentă a eroului. De fapt, în acest eseu, 
se lupta cu el însuşi. Afirma un lucru şi contrariul său: pe deo 
parte, spunea că pulsiunea de moarte domină viaţa umană şi, pe de 
altă parte, susţinea că este de neconceput ca viaţa să fie doar o 
pregătire pentru moarte. Şi conchidea că pulsiunile de moarte, 
oricât ar fi de puternice, sunt limitate prin însuşi faptul că viaţa se 


DXIIEunucul Arsete este cel care îl instiinteazä (în cântul XII), temându-se că, schimbându-şi 
armura, Clorinda va fi luată drept războinicul care-l ucisese pe Arimon, tovarăşul lui Tancred. 
DXIIIT. Tasso, /erusalimul eliberat, Editura pt. Literatură, 1969, trad, de A. Covaci, voi. 2, Cântul XII, 

strofa 77, pp. 64-65. 
DXIV Sunt termenii folosiţi de Freud. 
DXV „Dincolo de principiul plăcerii”, în Opere esențiale, voi. 3, op. cit., pp. 234-235. 
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reproduce dincolo de moarte. Asadar, psihismul este un cämp de 

luptă, o scenă nocturnă, în care se confruntă două forte elementare 

- Eros şi Thanatos -, sortite să se iubească şi să se urască vesnic!. 

înţelegem atunci de ce Freud a putut descoperi confirmarea 
speculațiilor sale în ultimele lucrări ale biologului german August 

Weissmann?”™! PX, în condiţiile în care acesta respingea tezele 

neolamarckiene despre ereditatea caracterelor dobândite, 

propunând un model genetic. Weissmann stabilea o distincție în 
substanţa vie, între o parte muritoare („soma”) şi una nemuritoare 

(„plasma germinativă”), servind la conservarea şi perpetuarea 

speciei. Această analogie uimitoare între teoriile lui Weismann şi 

propriile sale teze îi permiteau ancorarea în ştiinţă a propriilor 
speculaţii, şi nu doar în corpusul mitologic sau literar. 

Dar, pentru o nouă reîntoarcere, se baza pe această analogie 
pentru a traduce modelul genetic într-un fel de model 
metapsihologie. Prin urmare, afirma că celulele germinale dau 
dovadă de un „narcisism absolut”, aşa încât sunt şi ele purtătoare 
ale unei pulsiuni de moarte. Ba chiar ajungea să susţină că celulele 
tumorilor maligne, atât de distructive pentru organism, s-ar putea 
comporta „tot astfel, adică narcisic”PX!!. Prin urmare, transforma 
pulsiunile în entităţi mitologice, adică zeițe sau semizeite. 

Evident, Freud se folosea de modelul genetic împrumutat de la 
Weismann pentru a-şi reformula concepţia de ansamblu asupra 
psihismului. El substituia vechiului dualism pulsional unul nou, iar 
vechilor instanţe ale primei topici - conştient, preconştient, 
inconştient - le adăuga pe cele ale unei a doua topici: Eul, Supraeul, 
Se-ul?X®, Bineînțeles, Freud nu descoperise mecanismele 
funcţionării psihice, dar, prin această revizuire, oferea posibilitatea 
ca ea să fie gândită diferit. Conceput ca un rezervor haotic, Se-ul 
devenea locul prin excelenţă al pulsiunilor de moarte, o entitate 
„amorală”, un zeu al tenebrelor, în timp ce Eul, mai „moral”, era 
incorporat parţial în el - dar numai parţial -, precum un erou 
melancolic, un fel de Tancred, urmaş al lui Oedip. în ceea ce 
priveşte conceptul de Supraeu, Freud considera că el este cenzorul 
necruţător şi crud al debordărilor sufletului, deci ale Se-ului şi 
Eului. Mai târziu, el va afirma: „Unde a fost Se să se facă Eu” (wo 
Es war, soli leii werderi), făcând din această intervenţie o nouă 
DXVITematica nu era nouă, mai ales la romantici. Cf. Henri Ellenberger, Histoire de la decouverte 

de l'inconscient, op. cit., pp. 549-552. 

DXVlIlAugust Weismann, Essais sur l'herediteet la selection naturelle, Paris, Reinwald, 1892. Freud 
citeazä, in principal, trei articole din acest volum. Cf. Charles Lenay, „Les limites natural les de 
la duree de vie et la question de l'heredite de l'acquis”, în Etudes sur la mort, Le Bouscat, 
L'Esprit du temps, 2003. 

DXVIII„Dincolo de principiul plăcerii”, în Opere esențiale, voi. 3, op. cit., p. 269. Frank ]. Sulloway 
numeşte concepția freudiană a  pulsiunii de moarte „fabulă biogenetică”: Freud, 
biologistedel'esprit, op. cit., p. 390. 

DXIXVa teoretiza această topică doi ani mai târziu, cf. Sigmund Freud, „Eul şi Se-ul” (1923), în 
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îndatorire a culturii, la fel de importantă ca asanarea mării 
ZuyderP**. 

După ce respinsese orice moştenire filosofică, Freud se pregătea 
acum să introducă în modificarea psihicului două dintre cele mai 
mari nume ale filosofiei germane: Kant şi Nietzsche. De la primul a 
împrumutat imperativul categoric transformat în Supraeu, de la al 
doilea, impersonalul „supus necesităţilor fiinţei”, preluat de 
Groddeck sub forma Se-ului!. 

Nelăsând modelul biologico-genetic să aibă ultimul cuvânt, Freud 
îşi încheia cartea „Dincolo de principiul plăcerii” evocând un episod 
din Banchetul de Platon, în care Aristofan povesteşte mitul 
oamenilor dubli sau întregi. La origine, spune acesta în esenţă, 
umanitatea comporta trei specii: bărbatul, femeia şi androginul. 
Fiecare fiinţă semăna cu o sferă alcătuită din patru mâini, patru 
picioare, două chipuri pe un cap unic, cu patru urechi şi două sexe. 
Aceste fiinţe umane originare se deplasau înainte sau înapoi. 
Masculul se ivise din soare, femela - din pământ, androginul - din 
lună. într-o zi, au urcat în cer pentru a lua locul zeilor. Zeus, dornic 
să-i pedepsească, dar fără să-i extermine, s-a hotărât atunci să îi 
despice în două. Totuşi, fiecare bucată, ducând dorul jumätätii sale, 
încerca să se unească cu ea, cu riscul de a muri din pricina foamei 
şi a lipsei de acţiune. Pentru a pune capăt acestei autodistrugeri, 
Zeus a mutat organele sexuale pe partea din faţă a corpului, 
permiţând astfel acuplarea între bărbaţi şi femei şi perpetuarea 
rasei umane. Bărbaţii care îi iubeau pe bărbaţi ar da naştere mai 
degrabă spiritului decât vieţii. în consecinţă, fiinţele cele mai 
împlinite ar fi, conform lui Aristofan, pur masculine. în virtutea 
acestui mit, iubirea (Eros) s-ar fi născut dintr-o ruptură. Aşadar, 
pentru oameni, ea este deopotrivă răul şi remediul la rău, ei visând 
mereu o stare originară a fuziunii, dar despärtindu-se la nesfârşit. 

Freud nu se baza decât pe o parte infimă din discursul lui 
Aristofan?! P%I şi susţinea că vrea să retraducă istoria relaţiilor 
dintre Eros şi Thanatos în termeni fiziologici şi chimici. Astfel îşi 
schimba din nou opinia, trecând încă o dată de la mitologie la 
biologie. în capitolul de încheiere, dădea ultimul cuvânt poeziei, 
împotriva arogantei unei ştiinţe care se voia a fi un „catehism”. 
împotriva scientismului, dar şi împotriva lui însuşi, a propriului său 


DXXSigmund Freud, „Descompunerea în elemente a personalităţii psihice”, în „Prelegeri de 
introducere în psihanaliză serie nouă (1933(1932])”, în Opere esențiale, vol. 1 (Introducere în 
psihanaliză), op. cit., p. 602. Despre diferitele traduceri în franceză ale acestei sintagme şi mai 
ales despre tălmăcirea lui Lacan, cf. Jacques Lacan, „La chose freudienne ou le sens d'un retour 
ă Freud en psychanalyse”, în Ecrits, Paris, Seuil, 1966. V. şi Elisabeth Roudinesco, HPF-/L, op. 
cit. 

DXXIFrancois Requet, Nietzsche et Freud. Le rapport entre cruaute, culpabilite et civilisation, teză 
de mas- terat susținută la Universitatea Franche-Comte, secția de filosofie, 2005-2006. 

DXXIIDe altfel, el menţiona că îi este îndatorat lui Heinrich Gomperz, fiul lui Theodor si al lui Elise 
(fosta sa pacientă), pentru indicaţiile de care se folosea. 
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hybris de savant, revendica dreptul la indoialä, speculatie si 
incertitudine, citându-l pe Friedrich Riickert, orientalist german şi 
traducător al unui magania”*“" al lui Al-Hariri, gramatician arab din 
secolul al XI-lea: „La ceea ce nu poţi ajunge zburând, trebuie să 
ajungi şchiopătând. Căci, după cum zice Scriptura, nu e niciun 
păcat să şchiopătezi” PX. 

La încheierea acestui eseu baroc, construit ca un fel de work in 
progress”, Freud se simţea ca un Oedip: un print schiop, 
interogat de un Sfinx androgin, care încarna, în acelaşi timp, 
cunoaşterea absolută şi contestarea oricărui tip de cunoaştere. 
Bineînţeles, putem interpreta acest text ca pe o profeție a unui om 
cuprins de o reală nostalgie după o lume de altădată - cea a 
miturilor şi a visurilor din tinereţea sa vieneză - refuzând totuşi să 
deplângă măreţia pierdută a vremurilor de demult sau să adopte un 
discurs care vorbea despre decandentä, pornind de la asa-zisele 
catastrofe viitoare. Refugierea în speculaţii îi permitea să se 
îndoiască de tot şi să deschidă o nouă cale spre cunoaşterea 
sufletului uman, care năzuieşte atât de mult spre viaţă, dar şi spre 
propria autodistrugere. Altfel spus, chiar dacă această lucrare era 
marcată în mod evident de anii de război, era, pe de altă parte, şi 
consecinţa unei evoluţii generate de travaliul gândirii. 

De vreme ce Freud considera pulsiunea de moarte drept o forţă 
mută care chinuia atât psyche-ul, cât şi soma, nu putea să scoată la 
iveală existenţa ei decât recurgând la interpretări scoase din 
literatură, din realitatea socială sau din comportamente individuale. 
Astfel definită, pulsiunea de moarte era o entitate de negăsit din 
punct de vedere biologic, era pur şi simplu o himeră, aşa încât 
criticilor le-a fost uşor să afirme că originea speculatiei freudiene 
nu ţinea de un demers intelectual, ci exclusiv de un determinism 
extern. 

Timp de mai mulţi ani, cartea a fost prost primită în lumea 
anglofonă. in 1936, William McDougall a calificat-o drept „monstrul 
cel mai bizar din toată galeria de monştri ai lui Freud”!. Dar cele 
mai multe contestări au venit din partea Comitetului şi a altor 
discipoli. Eitingon şi Ferenczi au acceptat ipoteza lui Freud, dar 
Jones şi-a luat o marjă de siguranţă, subliniind că acesta fusese 
dintotdeauna angoasat de moarte - a sa şi a celor apropiaţi -, că 
făcea tot timpul calcule referitor la acest subiect, că se temea de 
bătrâneţe si se väita la gândul degradării corpurilorP®™! Dau 


DXXIII Gen literar arab: proză rimată şi ritmată, care include comentarii sociale exprimate cu 


umor. (A/.t.) 
DXXIV „Dincolo de principiul plăcerii”, în Opere esențiale, voi. 3, op. cit., p. 286. 
DXXV în curs de desfăşurare, în limba engleză, în original. (A/.t.) 


DXXVI William McDougall, Psycho-analysis and Social psychology, Londra, Methuen, 1936, p. 

96. 

DXXVIIErnestines, La Vie et l'oeuvre de Sigmund Freud, vol. Ill: 1919-1939, op. cit., pp. 304-326. 
Cf. şi Frank ]. Sulloway, Freud, biologiste de l'esprit, op. cit., p. 377. 
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Wittels n-a stat in schimb pe gänduri, psihologizänd si mai mult 
invenţia freudiană. După părerea lui, teoretizarea pulsiunii de 
moarte era consecinţa durerii suferite la moartea lui Sophie, lucru 
pe care pretindea că-l putea demonstra ”™™, 

înainte chiar de a se confrunta cu astfel de critici, Freud avusese 
grijă să-i scrie lui Eitingon: „în fine, am ajuns la capătul lui 
«Dincolo». Puteţi confirma că era pe jumătate terminat pe vremea 
când Sophie era încă în viaţă şi sănătoasă tun” RX, 

„Pe jumătate terminat!” O frază care permitea orice fel de 
interpretare, inclusiv a-i imputa lui Freud că era vorba pur şi simplu 
de o contestare. în 1980, Jacques Derrida afirma că Freud îşi dorise 
moartea fratelui său mai mic, Julius, şi că, în momentul în care 
acesta murise, fusese cuprins de un sentiment de culpabilitate, care 
nu îl părăsise niciodată. El deducea din acest episod că Freud 
aborda eseul ca pe un „Fort-Da”, „pentru a-şi trimite lui însuşi 
mesajul propriei morţi” PX. 

Discuţiile pe marginea lui „Dincolo” nu s-au încheiat niciodată. 
Partizanii şcolii americane nu puteau accepta partea speculativă a 
eseului, care, în ochii lor, făcea din Freud mai degrabă un „psiholog 
al Se-ului”, decât un terapeut al eului. Melanie Klein şi acolitii săi şi- 
au însuşit - strict clinic - al doilea dualism pul- sional, subliniind că 
pulsiunea de moarte contribuie la situarea subiectului pe o poziţie 
depresivă, alcătuită din angoasă şi distrugere. Cele mai multe 
comentarii privind textul lui Freud, un produs pur al Aufklarung- 
ulm sumbru!, au apărut în Franţa, atât în ceea ce priveşte aspectul 
clinic, cât şi ca moment decisiv în istoria gândirii filosoficePXXX! PR, 

În ziua de 6 mai 1921, la aniversarea a şaizeci şi cinci de ani, 
Freud a primit un bust realizat de David Paul Kdnigsberger: „Un 
dublu necruţător, fantomatic si amenintätor [...]. Am făcut brusc un 
pas spre adevărata bătrâneţe. De atunci, ideea morţii mă însoţeşte 
tot timpul, şi câteodată am impresia că şapte organe îşi dispută încă 
onoarea de a pune capăt vieţii mele [...]. Dar nu m-am lăsat furat de 
această ipohondrie, o privesc cu o răceală suverană, asemenea 
speculațiilor din „Dincolo”PXX!. împărţit între ceea ce era şi ceea ce 


DXXVIIIScrisoarea lui Sigmund Freud către Fritz Wittels din 18 decembrie 1923, citată de 


Ernestines, La Vie et 1'ceuvre de Sigmund Freud, vol. IIl, op. cit., 45. 
DXXIXSigmund Freud şi Max Eitingon, Correspondance, op. cit., scrisoarea lui Freud din 18 iulie 
1920, p. 230. 
DXXX Jacques Derrida, La Carte postale, op. cit., p. 378. 
DXXXI Cf. Yirmiyahu Yovel, Spinoza etautres heretiques, Paris, Seuil, col. „Libre examen”, 
1991. 
DXXXII Mai ales cele aparţinând lui Jacques Lacan, Le Seminaire, cartea XI: Les Quatre Concepts 


fondamen- taux de la psychanalyse (1963-1964), Paris, Seuil, 1973. Cf. şi Jean Laplanche, Vie 

etmorten psychanalyse, Paris, Flammarion, 1970. Şi Dicţionar de psihanaliză, op. cit. Noţiunea de 

pulsiune de moarte a fost acceptată rapid în Japonia, odată cu crearea primului Institut de 

psihanaliză din Tokioîn 1928. 

DXXXIIISigmund Freud şi Sandor Ferenczi, Correspondance, vol. Ill: 1920-1933, op. cit., scrisoare 
din 8 mai 1921, p. 61. 
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fäcea, Freud chiar isi trimisese, prin intermediul eseului säu, un 
mesaj al cărui destin ulterior nu-şi făcea iluzii să-l controleze. Din 
nou, suscita tot felul de vociferări la adresa lui. 

De mult timp, Freud îşi dorea să prelungească propria analiză a 
societăţilor umane, dar nu aşa cum procedase în Totem si tabu, ci 
cu un scop mai curând politic: descrierea drumului care duce de la 
colectivitate la individ. În confruntarea cu partizanii psihologiei 
sociale, aflată în plin avânt, voia să construiască o metapsihologie a 
relaţiilor dintre eu şi mulţimi. Şi iarăşi avea de gând să-i răspundă 
lui Jung - mai bine zis fantomei lui -, situându-se pe aceeaşi poziţie 
cu Hugo von Hofmannsthal şi Arthur Schnitzler, care avuseseră un 
proiect identic. De aceea nu ezita să se refere la concepţia 
aristotelică a omului ca animal social. Dar ceea ce era esenţial în 
noua sa cercetare, mult mai puţin speculativă decât „Dincolo de 
principiul plăcerii”P**, imprumutase de la Gustave Le Bon, medic 
şi autor al unor lucrări în diverse domenii. 

Ideolog al contrarevoluţiei, obsedat de amintirea Comunei din 
Paris şi respins de mediile academice, Le Bon avea intenţia să 
devină fondatorul unei sociologii a poporului destinate tiranilor 
dornici de a se debarasa de frica suscitată de însăşi existenţa 
acestuia. Conform lui Le Bon, mulţimea este un ansamblu barbar şi 
isteric, un fel de substrat organic feminin, în care individul se 
suprimă, topindu-se în masa unui corp periculos. Ea se mişcă 
precum o „meduză”, spunea el, năpădită de instincte iraționale si 
supusă tuturor „contagiunilor”. Prin urmare, în măsura in care 
încarnează forţele cele mai obscure ale sufletului uman - maladia 
mintală, lipsa de rațiune, moartea, decăderea -, este aptă să se 
supună unor tirani sangvinari. După descrierea sufletului maselor, 
Le Bon făcea apel la formarea unei ştiinţe care să-l ajute pe omul 
politic să devină un psiholog capabil să domine mulţimea prin 
sugestie?®®, 

Aceasta este lucrarea admirată de Freud, care, din anumite 
puncte de vedere, consolida aversiunea sa față de idealurile 
Revoluției Franceze: din momentul în care i se acordă prea multă 
putere si se transformă într-o „multime”, poporul devine periculos. 
Iar când se baza pe scrierile lui William McDougall, tocmai cel care 
catalogase „Dincolo” drept un „monstru”, spunea acelaşi lucru: 
Freud avea tendința de a confunda poporul cu o mulțime... 

Psiholog de origine scoțiană emigrat în Statele Unite, adept al 


DXXXIVSigmund Freud, „Psihologia maselor si analiza eului” (1921), în Opere esențiale, voi. 9, 
Bucureşti, Ed.Trei, 2010, pp. 73 si urm. Această lucrare a fost, timp de decenii si mult după 
moartea autorului, în 1931, la vârsta de nouăzeci de ani, unul dintre cele mai mari succese de 
librărie din toate timpurile, fiind admirată atât de adepţii antiiluminismului, ostili Revoluţiei din 
1789, cât şi de dictatori - Mussolini şi Hitler. 

DXXXV Despre rolul lui Gustave Le Bon în istoria psihanalizei în Franţa, cf. HPF-JL, op. cit., pp. 
277-278. 
Marie Bona porte nutrea o mare admiraţie faţă de acesta, ajungând chiar să îl compare cu Freud. 


ELISABETH 
ROUDINESCO 


eugenismului si al tezelor neolamarckiene, McDougall sustinea, 
contrar behaviourismului, principiul conform cäruia omul este 
stăpânit de un „instinct” gregar periculos, care îl îmboldeşte să se 
„lipească” de semenii săi. în 1920, analizat de Jung, pasionat de 
telepatie şi parapsihologic, McDougall publica The Group Mind!, în 
care făcea declaraţii - clasice, pe vremea aceea - despre 
inegalitatea „raselor”. „Putinii negri din America asa-zisi eminenti - 
precum Douglass, Booker Washington, Du Bois - au fost, cred, in 
toate cazurile, mulatri sau aveau un anumit procent de sänge alb. 
Putem atribui incapacitatea rasei negre de a forma o natiune mai 
degrabä absentei unor oameni inzestrati cu calitäti de mari lideri, 
chiar dacă ei sunt peste cel mai jos nivel mediu al aptitudinilor” PX! 
DXXXVIL, 

Freud împărtăşea cu ideologii fricii de mulţimi ideea că apariţia 
societăţii de masă legată de avântul industrializării punea în pericol 
relaţia elitelor cu poporul, cu riscul de a favoriza tirania. Dar, 
contrar lor, susţinea că această atitudine colectivă periculoasă a 
mulțimilor constituia partea arhaică a subiectivitätii individuale şi 
că, trecând de la una la alta - de la cea arhaică la o categorie supe- 
rioarä acesteia -, psihismul uman avansa spre progres. Astfel, se 
baza pe Le Bon şi McDougall, fără să pună în discuţie concepţiile lor 
despre mulţime sau despre inferioritatea negrilor faţă de albi. în 
acest fel, ocolea întrebarea pe care şi-o puneau pe atunci fondatorii 
ştiinţelor sociale, unii dintre ei modernişti şi orientaţi spre o 
explicaţie coerentă a fenomenelor de masă, alţii, adepţi ai unei 
concepţii instinctuale sau rasiste despre sufletul popoarelor. Freud 
distingea mulțimile cu lider şi cele fără lider şi lua ca model două 
mulţimi organizate si stabile în timp - biserica şi armata -, 
structurate, conform lui, în jurul a două axe: cea verticală, refe- 
ritoare la relaţia dintre mulţime şi lider, şi cea orizontală, antrenând 
relaţii între indivizi din cadrul aceleiaşi mulţimi. în primul caz, 
subiecţii se identificau cu un obiect pus în locul idealului eului 
(liderul), iar în al doilea caz, unii cu ceilalţi. Cu siguranţă, Freud se 
gândise la posibilitatea ca locul liderului să fie ocupat nu de un om 
real, ci de o idee sau de o abstractiune - Dumnezeu, de exemplu. Se 
gândea la experiența comunistă, pentru a demonstra că, 
substituindu-se legăturii religioase, legătura „socialistă” ameninţa 
să dezläntuie aceeaşi intoleranţă specifică războaielor religioase. 

în virtutea teoriei identificării, Freud atribuia axei verticale o 
funcţie primordială, de care depindea axa orizontală. Prin urmare, 
identificarea cu tatăl, cu liderul sau cu o idee era prioritară, după 
părerea lui, comparativ cu relaţia dintre membrii aceluiaşi grup. Pe 


DXXXVIWilliam McDougall, The Group Mind (1920), Londra, Ayer Co Pub, 1973. Freud citează 
ediţia originală, în limba engleză a acestei lucrări. „Group /Wind” înseamnă „spirit de grup”. 
DXXXVIIMcDougall se referă la trei scriitori americani, militanti pentru drepturile negrilor: Frederick 
Douglass (1818-1895), BookerT. Washington (1856-1915) şi W.' E. B. Du Bois (1868-1963). 
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aceastä cale, se distanta de tezele psihologiei maselor, care 
continuau să se întemeieze pe ideea că sugestia sau hipnoza - şi nu 
identificarea - erau sursele relaţiei de fascinatie existente între 
mase şi conducătorii lor. 

Ani la rândul, această nouă teză freudiană va fi folosită pentru a 
interpreta modul de funcţionare politică a fascismului!. în realitate, 
când a publicat acest eseu, Freud se gândea la experienţa 
comunistă, faţă de care era profund ostil încă din 1917, chiar dacă o 
considerase mai întâi benefică, luând-o drept un semn al faptului că 
războiul urma să se sfârşească: „Freud propunea un cadru 
conceptual, subliniază Michel Pion, care permitea începerea 
discuţiilor privind probleme pe care sociologia, istoria şi filosofia 
politică din acel secol, uitând şi de Machiavelli, şi de La Boetie, erau 
încă departe de a putea începe să le formuleze” it DXXXIX, 

Astfel, Freud se detaşa ferm de orice gândire întemeiată pe ura 
între popoare, de respingerea democraţiei şi revalorizarea unei 
ideologii tribale. Totuşi, necunoaşterea experienţei revoluţionare 
din secolul XX îl va face să comită numeroase erori, mai ales în ceea 
ce priveşte mişcarea psihanalitică rusă şi pe discipolii săi freudo- 
marxişti, Wilhelm Reich si Otto FenichelP*!. în acest sens, putem 
spune că o parte a demersului său - cea mai inconştientă şi refulată 
- rămânea înrădăcinată în ceea ce pretindea că denunţă. Alegerea 
lui Le Bon şi McDougall ca modele nu fusese una inocentă. Prin 
intermediul lor îşi amintea, tocmai pentru a o exorciza şi mai bine, 
de extraordinara istorie jungiană a grotelor, a pivnitelor si criptelor: 
lumea subterană a haosului şi a Titanilor. 

Cu siguranţă, Freud nu se aştepta ca nepotul său american, 
Edward Bernays, să se folosească, într-un mod foarte ciudat, atât de 
psihologia maselor, cât şi de taba- gismul său. în anii 1920, 
inventator al unei noi arte în gestionarea opiniei maselor, acesta s-a 
bazat, într-adevăr, pe conceptualizarea freudiană, pentru a dezvolta 
o campanie publicitară formidabilă în favoarea industriei tabacului - 
mai ales a ţigărilor Lucky Strike, destinate femeilor. înscriindu-se 
pe linia politicii de emancipare a mişcărilor feministe, a realizat 
filme publicitare având ca scop susţinerea ideii că femeile aveau 
dreptul să fumeze, la fel ca bărbaţii, şi că, la fel ca „torta libertăţii”, 
ţigara fumată în public era echivalentul unui penis vesel, pe care îl 
puteau expune fără niciun fel de interdicţie, pentru a se elibera de 


DXXXVIIIMai a les în Franţa, Georges Batail le s-a folosit de ea când a fondat, împreună cu Rene 
Allendy, Adrien Borel Paul Schiff şi alţii, o societate de psihologie colectivă. Cf. HPF-JL, op. cit., 
pp. 615-647 şi 16531677. Despre modificarea făcută de Lacan, cf. HPF-JL, op. ct pp. 1718- 
1719. Să menţionăm că Elias Canetti, care studiase si el problema iruperii irationalului în 
fenomenele de masă, nu citează niciodată lucrarea lui Freud, pe care totuşi o cunoştea foarte 
bine. Cf. Masele şi puterea, op. cit. 

DXXXIX Michel Pion, „Au delâ et en deca de la suggestion”, în Frenesie, 8,1989, p. 96. 
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sub dominaţia masculinăP™, 

Pe când încerca să explice rational fenomenele iraționale, Freud 
s-a dedat cu mult deliciu la o cufundare în fabulele danubiene. în 
1921, într-o scrisoare adresată lui Hereward Carrington, un 
specialist american in spiritismP*"!, care îi ceruse părerea despre 
fenomenele oculte, Freud i-a răspuns astfel: „Dacă aş fi la începutul 
carierei ştiinţifice, şi nu la sfârşitul ei, poate că nu aş alege alte 
domenii de cercetare”. Apoi îi cerea destinatarului să nu-i 
menţioneze numele, pentru că nu credea în „supraviețuirea după 
moarte a personalităţii”, dar mai ales pentru că ţinea să traseze o 
linie de demarcaţie foarte clară între psihanaliza ca ştiinţă şi „acest 
domeniu al cunoaşterii încă neexplorat”!, pentru a nu crea niciun fel 
de neînțelegere în această privinţă. 

Să ne amintim că această discuţie despre „lucrurile oculte” 
începuse încă de la prima vizită a lui Jung la cabinetul de pe 
Berggasse şi reapăruse apoi în 1910, când Ferenczi se ambitionase 
să alerge după clarvăzătoarele şi profetesele de la periferia 
Budapestei, pentru a-i demonstra maestrului său adorat existenţa 
transmiterii gândului. Freud a încheiat ulterior dezbaterea, 
condamnând necruţător, în numele ştiinţei, experienţele telepatice 
ale unui anume profesor Roth, pe care Ferenczi îl adusese în WPV. 

începând din 1920 şi până în 1933, problema ocultismului a 
revenit însă în prim-plan, pe măsură ce se stabileau - între Londra, 
Berlin şi New York - principalele reguli standard ale analizei 
didactice, Verein devenind astfel o mişcare organizată conform 
principiilor raționalismului pozitiv. în acest context, în care idealul 
unei posibile validări ştiinţifice mergea mână în mână cu 
institutionalizarea progresivă a principiilor curei, Freud a luat din 
nou apărarea telepatiei. însoţit de fiica sa, Anna, şi de Ferenczi, „a 
rotit masa” şi s-a lăsat prins în experienţe de transmitere a gândului 
în care juca rolul de medium, analizându-şi asociaţiile verbale. 

Jones si Eitingon au încercat atunci să stăvilească aceste 
înflăcărări, invocând faptul că o asemenea conversie a psihanalizei 
la telepatie ar amplifica rezistentele lumii anglo-saxone la doctrina 
freudiană, pe care ar cataloga-o drept opera unui şarlatan. Pentru 
ca psihanaliza să intre în era ştiinţei şi să marcheze sfârşitul 
definitiv al ancorării sale în vechea lume austro-ungară, populată de 
ţigani şi magicieni, Jones a propus eliminarea cercetărilor despre 
ocultism din congresele internaţionale, lucru cu care Freud a fost 
de acord. în 1921, el a redactat totuşi un articol (fără titlu) referitor 
DXLIExistă pe internet extrase din aceste filme, precum şi un interviu cu Edward Bernays despre 

acest subiect, realizatîn 1995, înainte de moartea sa. între 1922 şi 1931, Freud îi va scrie de 

mai multe ori acestui nepot, care se ocupa de gestiunea drepturilor sale de autor în Statele 

Unite, LoC, box 1, folder l-5. 

DXLIIDespre istoria spiritismului aflat la originea psihanalizei, cf. Henri Ellenberger, Histoire de /a 
decou- vertede l'inconscient, op. cit. Dar şi cartea uimitoare a lui Arthur Conan Doyle, Histoire 
du spiritisme (1927), Paris, Dunot, 2013. Şi Dicţionar de psihanaliză, op. cit. 
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la aceste probleme, pe care isi propunea sä-l prezinte in 1922, la 
Congresul din Berlin. Eitingon şi Jones au reuşit să-l convingă să-şi 
schimbe hotărârea, drept care şi-a retras textul, care va fi publicat, 
în cele din urmă, în 1941, cu titlu postum. După acest refuz, a 
atacat din nou, publicând în Imago, în acelaşi an, un alt articol 
intitulat „Vis şi telepatie”. Zece ani mai târziu, va ţine o conferinţă 
pe tema „Vis şi ocultism”, în care va reintegra textul din 1921 - mai 
ales cazul lui David ForsythP*"! DI care ar fi trebuit să facă parte 
din „Psihanaliză şi telepatie” ty, 

Conform lui Freud, atât ocultismul, cât şi psihanaliza fuseseră 
tratate cu dispreţ de aşa-zisa ştiinţă „oficială”. Totuşi, progresul 
ştiinţelor putea să aibă un dublu efect: era posibil ca ceea ce fusese 
cândva respins drept ocult să devină plauzibil. Desigur, adăuga 
Freud, când era reînviat acest tip de interogare, exista riscul de a 
suscita noi forţe obscurantiste. De aceea, Herr Professor atrăgea 
atenţia asupra pericolului pe care u implica propria psihologie a 
mulțimilor: persoane iresponsabile ar putea să-şi pună în minte să 
manipuleze în beneficiul lor anumite tehnici care ţin de ocultism, 
amăgind credulitatea oamenilor. 

Reîntorcându-se la pasiunea sa pentru cifre, enigme şi calcule, 
Freud se bucura din toată inima. De exemplu, povestea cu încântare 
istoria unui bărbat tânăr, care fusese la o profetesă şi îi dăduse data 
de naştere a cumnatului său, iar ea îi spusese imediat că acesta va 
muri otrăvit cu stridii şi raci. Consternat, tânărul constatase că ceea 
ce fusese anunţat se întâmplase deja cu un an înainte: într-adevăr, 
mare amator de fructe de mare, cumnatul său fusese cât pe ce să 
moară otrăvit cu stridii. Freud trăgea concluzia că la originea 
predicţiei se afla un fenomen de telepatie între tânăr si 
clarvăzătoare: această cunoaştere i se transferase ei pe căi 
necunoscute, excluzând modurile de comunicare pe care le 
cunoaştem, şi presupunea existenţa unui „transfer de gânduri”. 
Părăsea deci terenul ocultismului şi al telepatiei în favoarea celui al 
interpretării psihanalitice. Din nou, se amuza pe seama diavolului, 
fiind, în acelaşi timp, şi avocatul lui. 

Pentru Jones, toate aceste poveşti despre clarviziune erau pure 
elucubraţii, care puneau în pericol politica Verein: „Aţi putea fi 
bolşevic, îi spunea el lui Freud în 1926, dar nu aţi favoriza 
acceptarea psihanalizei dacă ati şi anunţa acest lucru”. Iar Freud îi 
răspundea: „Intr-adevär, este imposibil să nu  ofensezi 
susceptibilitätile engleze. Pentru mine, nu există nicio perspectivă 
de a potoli opinia publică din Anglia Când se va afirma în faţa 


DXLIII Sigmund Freud, Correspondance, op. cit., p. 364. 
DXLIV Vladimir Granoff şi Jean-Michel Rey, L'Occulte, objetde la pensee freudienne, Paris, PUF, 
1983. 
DXLV„Psihanalizä şi telepatie” (1921), în Despre vis, Bucureşti, Ed. Trei, 2011, „Vis şi telepatie”, 
ibid; „Vis şi ocultism”, în Opere esențiale, vol. 1, op. cit. 
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dumneavoastră că am căzut în păcat, räspundeti calm că această 
convertire la telepatie este problema mea personală, aşa cum este 
şi faptul că sunt evreu, că fumez cu pasiune şi atâtea alte lucruri, şi 
că tema telepatiei este, în esenţă, străină psihanalizei”!. 

Jocul la care s-a dedat Freud în toţi acei ani confirmă categoric 
faptul că, pentru el, era vorba despre revendicarea unei cunoaşteri 
magice scăpate de sub constrângerile ordinii stabilite, împotriva 
primatului prea rational al stiintei?*'Y! PX, Faptul că Freud a ţinut 
să-şi asume rolul de profetesă a vechiului Imperiu Austro-Ungar, 
amuzându-se să simuleze credinţa în telepatie - în condiţiile în care 
o reducea la o manifestare a inconştientului si a transferului -, 
evidenţiază foarte bine statutul specific al psihanalizei în relaţia sa 
ambiguă cu ştiinţa, precum şi recurenta întrebărilor pe care şi le 
pune referitor la originile sale, după cum va sublinia Derrida în 
1981: „Aşadar, psihanaliza [...] seamănă cu experienţa aventuroasă 
a rationalitätii moderne de a înghiţi şi a vomita deopotrivă corpul 
străin numit Telepatie, de a-l asimila şi a-l arunca, fără să se 
hotărască nici pentru una, nici pentru cealaltă [...]. Convertirea nu 
este o hotărâre, şi nici o soluţie, ea este cicatricea încă vie lăsată de 


corpul străin. XVII, 


DXLVI Ernestjones, La Vie et/'oeuvre de Sigmund Freud, vol. Ill, op. cit., p. 447. 
DXLVII Am arätatin HPF-]Icä este si un simptom recurentin istoria psihanalizei. 
DXLVII Jacques Derrida, Telepathic" (1981) în Psyche. Invention del'autre, Paris, Galilee, 1987, 
pp. 237-271. 
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CAPITOLUL 2 


Na 


Familii, câini, obiecte 


Familia, spunea Freud, este o mare fericire, dar si Începutul unor 
griji fără sfârşit, în realitate, Herr Professor era foarte ataşat de 
spiritul de familie, de familii în general, de turpitudinile familiale. 
Iată de ce îşi înrădăcinase doctrina în însăşi ideea că, de fapt, 
creuzetul familial servea drept suport ontologic al conceptualizării 
psihanalitice. Lumea lui socială şi universul său psihic erau 
populate de taţi, mame, surori, fraţi, nepoți şi veri afectaţi de 
patologii, substituindu-se unii altora. Toţi ar fi putut să recurgă la o 
cură psihanalitică, atât de pregnantă devenise problema sexului şi a 
intimului în lumea occidentală de la sfârşitul secolului al XIX-lea şi 
începutul secolului XX. în ochii lui Freud, comunitatea familială era 
modelul prin excelenţă al oricărei forme de organizare socială. în ea 
rezida puterea vieţii şi a transmiterii. 

Liberal şi conservator deopotrivă, Freud îşi construise doctrina şi 
mişcarea plecând de la modelul comunitar, care nu datora nimic 
nici statului, nici instituţiilor sale. De unde şi o contradicţie majoră: 
pe măsură ce mişcarea freudiană se internationaliza, 
nemaiapartinänd unei patrii delimitate de frontiere, modelul 
comunitar pe care se întemeia cădea treptat în desuetudine. Jones 
era conştient de această situaţie, iar Freud suferea. Prin urmare era 
copleşit de durere, cu gândul la valorile acestei „solidaritäti 
familiariste” folosite în doctrina sa, pe care le răsturnase speculativ 
fără nicio ezitare, conservându-le însă în intimitatea lui. Aşa că se 
înconjura de tot ce-i permitea să se protejeze cât mai bine de 
violențele acelor vremuri: casa, animalele, obiectele de colecţie, 
explorarea arheologică a sufletului uman prin experienţa divanului. 

Dacă părinţii lui Freud trăiau în bună înţelegere, conform 
principiului căsătoriilor aranjate, iar Amalia adusese pe lume opt 
copii în zece ani, Sigmund, în schimb, se căsătorise din dragoste cu 
femeia pe care o alesese, Martha dăruindu-i şase copii în opt ani. 
Cei doi soţi au renunţat apoi de bunăvoie la procreere. Dintre cele 
cinci surori ale lui Freud, doar patru au avut copii. Anna Bernays a 
avut cinci copii - Judith, Lucia, Edward, Hella, Martha, dintre care 
trei s-au născut la Viena, iar doi, la New York. Rosa Graf a avut doi 
copii - Hermann şi Căcilie, născuţi la Viena. Maria Freud a avut 
cinci copii - Margarethe, Lilly, Martha, Theodor, Georg, dintre care 
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unul s-a näscut la Roznau, doi, la Viena si doi, la Berlin. Paula 
Winternitz a avut un copil - Rose Beatrice, näscutä la New York si 
căsătorită cu poetul Ernst Waldinger!. Cât despre Alexander, care s- 
a căsătorit târziu cu Sophie Schreiber, el a avut un singur copil - 
Harry, născut la Viena*X DL. 


DXLIXintr-un text de patruzeci de pagini adresat lui Kurt Eissler pe 28 octombrie 1952, Ernst 
Waldinger evocă viaţa cotidiană a familiei Freud la Viena în perioada interbelică, LoC, box 121, 
folder 33. 

DL Despre destinul nepoților lui Freud, v. infra, şi „arborele genealogic” de la sfârşitul acestei cărţi. 
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Existau deci puţine diferenţe evidente între situaţia părinţilor lui 
Freud - Amalia şi Jacob - şi cea a copiilor lor. La interval de o 
generaţie, erau tot atâtea femei celibatare sau văduve şi niciuna nu 
recursese la contraceptie sau avort. Nu putuseră să studieze. Doar 
una, Anna Bernays, reuşise să se stabilească în străinătate, 
căsătorindu-se cu Eli Bernays, fratele Marthei. Dintre nepoţii lui 
Sigmund Freud, doar Hermann Graf şi-a pierdut viaţa în Marele 
Război!; doi s-au sinucis - Căcilie Graf şi Tom (Martha) Seidman- 
Freud; un altul, Theodor Freud, s-a înecat accidental. Toţi membrii 
acestei vaste comunităţi vieneze s-au căsătorit cu evrei sau evreice, 
chiar dacă nu erau atasati de un iudaism de obedientă ortodoxă, 
deşi unii aveau grijă să respecte riturile. 

Spre deosebire de Martha, Freud nu era împotriva căsătoriilor 
mixte, dar societatea în care trăia nu se preta deloc la aşa ceva. De 
vreme ce copiii săi aleseseră toţi, în mod spontan, parteneri evrei, 
Freud a tras concluzia că viaţa într-o familie evreiască era mai 
intimă, mai caldă, iar solidarităţile erau mai puternice”! Pi. E] 
însuşi fusese crescut într-o comunitate care repudia căsătoriile 
mixte. 

Dintre cei şase copii ai lui Freud, care au trecut prin două 
războaie devastatoare, doar patru fete au avut copii, una a rămas 
celibatară (Anna), iar alta a murit de pneumonie (Sophie). Spre 
deosebire de bunicii lor, dar şi de părinţi, copiii lui Freud şi-au ales 
liber partenerii: toţi erau evrei. Dar, datorită mijloacelor contra- 
ceptive, au avut mai puţini copii, iar majoritatea s-a refugiat din 
calea nazismului, dobândind cetăţenie engleză. Martin a avut doi 
copii - Anton Walter şi Sophie -, Oliver, unul singur - Eva -, Ernst, 
trei - Stefan, Lucian şi Clemens -, iar Sophie, doi - Ernstl şi 
Heinz’""', Spre deosebire de mama şi mätusile lor, cele trei fiice ale 
lui Freud au urmat ceva studii, chiar dacă la Viena nu existau nici 
instrucţie publică obligatorie pentru fete, nici perspective 
profesionale realeP!'Y. Freud a avut grijă ca ele să aibă parte de soţi 
buni şi să le inculce ideea că destinul lor era să fie mame şi să-şi 


DLILa fel ca Rudolf Halberstadt, fratele lui Max. 

DLIICf. Joseph Wortis, Psychanalyse ä Vienne, 1934. Notes sur mon analyse avec Freud (1954), 
Paris, Denoel, 1974, p. 159. 

DLIlIErnstl Halberstadt, copilul cu mosorul, a fost singurul nepot al lui Freud de la una dintre fiicele 
sale, care s-a întors să trăiască în Germania şi, de asemenea, singurul care a devenit 
psihanalist. Anna şi Mathilde nu au avut copii. Eva Freud (1924-1944) a murit fără urmaşi. 
Dintre nepoţii săi, au supravieţuit cinci băieţi - Anton Walter, Stefan, Lucian, Clemens, Ernstl - 
şi o fată - Sophie. Despre destinul acestora şi al nepoților din partea surorilor lui Freud. v. 
infra.321 

DLIVDespre viaţa copiilor lui Freud, cf. Lettres ă ses enfants, op. cit. Elisabeth Young-Bruehl, Anna 
Freud (1988), Paris, Payot, 1991. Gunter Gbdde, Mathilde Freud. Die ălteste Tochter Sigmund 
Freuas in Briefen und Selbstzeugnissen, Psychosozial Verlag / Edition Kore, Berlin, 1002. Cf. şi, 
în pofida interpretărilor discutabile, lucrarea bine documentată a Evei Weissweiler, LesFreud. 
Une familie vienno- ise (2006), Paris, Pion, 2006. Paul Ferris, Dr. Freud. A Life, A Cornelia and 
Michael Bessie Book, Washington, Counterpoint, 1998. Cf. şi Hans Lămpi, interviu cu Kurt 
Eissler, 1953, LoC, cutia 114, dosarl3. 
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îndeplinească îndatoririle domestice. Totuşi, nu se supunea 
preceptului evreiesc al căsătoriilor aranjate, conform căruia un tată 
se îngrijeşte de fiica sa doar pentru a o încredința unui bărbat. 
Foarte apropiat de fiicele sale, Freud a înţeles că ele nu vor semăna 
niciodată cu mama şi bunica lor, dar a vrut să evite, cu excepţia 
Annei, emanciparea după modelul discipolelor sale. De altfel, fiicele 
sale nici nu îşi doreau un alt destin. 

Freud îşi iubea profund nu doar soţia, fratele şi cumnata, ci şi 
copiii şi nepoţii. întotdeauna a fost foarte generos cu copiii lui, 
precum şi cu nepoţii, atunci când era posibil. Toţi membrii familiei îi 
purtau o admiraţie nemărginită şi erau conştienţi de geniul său. 

Copiii lui Freud au rămas uniţi, în pofida împrejurărilor nefericite 
şi a conflictelor permanente. Cunoşteau bine doctrina tatălui lor, la 
fel ca fratele său, Alexander. Mai mult decât atât, cei trei fii ai lui 
Freud au avut un rol important în mişcarea psihanalitică, iar fiica 
cea mică a devenit discipola sa. 

Intr-unui dintre apartamentele închiriate pe Berggasse, Freud 
trăia ca un patriarh de modă veche. îşi dorise s-o modeleze pe 
Martha, pentru ca ea să intre în tiparul soţiei visate. Zadarnic! 
Martha îi rezista, dar fără să renunţe la atitudinea pacifistă. Chiar şi 
când el îi căuta pricină, se replia asupra ei înseşi. Este motivul 
pentru care Freud îi reproşa că-şi refulează agresivitatea, 
sentimentele faţă de el alcătuind un fel de adorare. 

Martha îşi creştea copiii, era stăpâna casei şi a doi, uneori trei 
servitori, dar nu se amesteca în preocupările intelectuale ale 
soţului, care îşi invita totuşi discipolii la domiciliu. în consecinţă, 
dacă vreunul dintre cei care locuiau acolo voia să se mute în altă 
cameră sau să schimbe ceva în organizarea casei, trebuia să-i ceară 
acordul. 

Freud se ocupa de educaţia copiilor, suferind când trebuia să se 
despartă de ei, mai ales când aceştia părăseau domiciliul pentru a 
se căsători. De timpuriu, ceruse să fie informaţi prin lecturi, nu de 
el, despre realitatea vieţii sexuale. 

Minna, căreia i se spunea „a doua soţie” - chiar şi înainte ca Jung 
să răspândească zvonul că între ea şi Freud ar fi existat o relaţie 
carnală! -, ocupa o cameră alături de cea a surorii şi a cumnatului 
său. îl însoțea cu bucurie pe dragul său „Sigi” în călătoriile lui din 
septembrie. în august 1898 fuseseră împreună la Maloja, pe valea 
Engadina, şi de mai multe ori Freud se simtise „jenat” să fie văzut 
alături de o femeie care nu era soţia sa. în 1900, cu ocazia unei alte 
călătorii, vânduse multe cărţi vechi din colecţia sa, pentru ca Minna 
să poată merge la Merano, să urmeze un tratament pentru o 
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afecţiune a bronhiilor?'Y DL A fost de ajuns pentru ca unii să-şi 
imagineze o poveste sumbră de avort clandestin. Şi, cum Minna a 
acuzat ulterior dureri de burtă, oricine putea să creadă că 
problemele pulmonare fuseseră doar un pretext. Aşa că zvonul s-a 
împrăştiat, mai ales după publicarea celor Trei eseuri. La patruzeci 
de ani de la moartea sa, acest zvon exagerat a devenit obiect de 
cercetare pentru istorici şi comentatori!. 

La fel ca Martha, complicea ei dintotdeauna, Minna luase în 
greutate şi, de-a lungul anilor, îşi pierduse preocuparea pentru 
propria feminitate. Când răspundea la telefon, se recomanda adesea 
„Frau Professor Freud”, fără să-i pese de trăncănelile celor din jur. 
Departe de a fi o adevărată „a doua soţie”, se comporta ca şi cum ar 
fi fost mai degrabă o camaradă a copiilor surorii sale şi a 
cumnatului său: o atitudine cu atât mai comprehensibilă cu cât nu-i 
plăcea deloc rolul de mamă sau soţie a cuiva. 

în concluzie, imediat după încheierea Marelui Război, Freud, deja 
celebru, era urât pretutindeni în lume, în numele unor diferite 
declinări ale noţiunii de „panse- xualism”. La Viena era acuzat de 
tot felul de mârşăvii: lubric, incestuos, distrugător al moralei 
familiale?!" PIVIN în Franţa era tratat drept „savant boş”, adică un 
personaj lubric, devorat de un pretins instinct teutonP!*. Sub 


DLVlată exact cuvintele rostite de Jungintr-un interviu în limba germană, acordat lui Kurt Eisslerîn 
data de 29 august 1953: „Die jungere Schwester hatte eine grosse Ubertragung, und Freud, 
und Freud was not insensible”. La o altă întrebare a lui Eissler despre această „legătură”, el 
răspunde: „Och, Bind ung? Ich weiss nicht wievieli? Ja! aber, Gott, man weissja, wie die Sachen 
si nd, nicht war!?” Traducere: „Mezina avea un puternic transfer şi Freud nu era insensibil”. 
Eissler i-a cerut atunci să precizeze dacă exista sau nu între ei o legătură carnală, iar Jung i-a 
răspuns: „Ah, o legătură!? Nu ştiu până unde s-a ajuns, dar, Doamne, ştim foarte bine cum se 
petrec lucrurile, nu-i aşa!?”, LoC cutia 114, dosar 4. Se pare că în 1957 i-a făcut o mărturisire 
asemănătoare prietenului său, John Billinsky, care a făcut-o publică în 1969, după moartea 
lui Jung. Deirdre Bair afirmă însă că Billinsky i-a atribuit lui Jung cuvinte pe care acesta nu le-ar 
fi rostit, cf. Jung. O biografie, op. cit., p. 676, nota 27. Să ne amintim că Jungincercase să-l 
determine pe Freud să vorbească despre sexualitatea sa în timpul periplului american. 

DLVI Christfried Tbgel, „Freud Diarium” poate fi consultată pe internet. 

DLVIIZeci de romane, articole şi eseuri au fost consacrate acestei „legături”, care, fără 
nicioîndoială, nu a existat niciodată şi care a devenit, în orice caz, unul dintre poncifurile 
antifreudismului de la sfârşitul secolului XX, datorate mai ales lui Peter Swales, Franz 
Maciejewski şi Michel Onfray. Acesta va ajunge chiar să afirme că Freud ar fi obligat-o pe Minna 
să avorteze un copil în 1923, uitând că, la această dată, ea avea... cincizeci şi opt de ani. Cf. 
Freud. Amurgul unui idol, Editura Humanitas, 2011. Despre viaţa privată a lui Freud, cf. Ronald 
W. Clark, Freud, the Man an the Cause. A Biography, New York, Random House, 1980. Despre 
călătoriile lui Freud, cf. „Notre coeurtend vers lesud”, op. cit. în prefața acestei cărţi, am citat 
toate sursele referitoare la zvonurile despre această presupusă relaţie. Şi Eva Weissweiler, Les 
Freud. Une familie viennoise, op. cit., pp. 124-125. în această lucrare, autoarea îşi asumă 
ipoteza „legăturii” şi a avortului, subliniind că este vorba despre o interpretare şi nu de un 
lucru cert. în ceea ce mă priveşte, pe urmele lui Peter Gay şi John Forrester, am consacrat un 
studiu lung acestui zvon extraordinarin Maispourquoi tant de haine?, op. cit. 

DLVIIIToate aceste vociferări se vor repercuta în nenumărate eseuri, romane sau biografii 
imaginare publicate după moartea lui Freud, dar mai ales după apariţia biografiei lui Jones, 
apoi a lucrărilor de istoriografie savantă sau critică (de la Ellenberger la Sulloway). 

DLiXAceastă campanie germanofobă succeda celei duse împotriva lui Albert Einstein. Cf. HPF-JL, 
op. cit. Charles Blondei, La psychanalyse, Paris, Alean, 1924. în 1910, psihiatrul german Alfred 
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condeiul lui Charles Blondei, doctrina sa era chiar calificatä drept 
„obscenitate promovată la rang de ştiinţă”. 

Imaginea despre Freud pe care o ofereau aceste atacuri era în 
contradicţie totală cu deprinderile şi opiniile sale. Se uita faptul că 
Herr Professor era el însuşi un adept al abstinentei sexuale, un 
nevrozat al sublimării. Şi cum nu i se cunoştea nicio legătură 
extraconjugală, trebuia totuşi să i se inventeze o „adevărată” viaţă 
sexuală - transgresivă, de preferinţă -, pentru a justifica acest 
caracter respingător al concepţiei sale despre sexualitate. 

în această privinţă, modul de viaţă endogam pe care îl adoptase 
şi folosirea abuzivă a faimosului său complex Oedip, popularizat în 
toate publicaţiile, permiteau orice fel de caricatură. lar Karl Kraus 
se bucura din toată inima, afirmând sus şi tare că psihanaliza era ea 
însăşi acea boală a spiritului al cărei remediu îşi închipuia că este. 
Strălucitul polemist fusese, într-adevăr, victima fanatismului 
primului cerc freudian, Wittels declarând că ar fi suferit de o 
frustrare oedipiană”!ă. 

în minunata sa autobiografie, Elias Canetti povesteşte că, în anii 
1920, la Viena, cultul oedipianismului devenise atât de nociv, încât 
ajunsese să discrediteze tot ce era mai inovator în doctrina 
freudiană. Pe cât de mult susţinea Canetti ideea interpretării 
jocurilor de cuvinte şi a actelor ratate, pe atât respingea reducerea 
tragediei lui Sofocle la ceea ce considera drept „o bârfă universală”: 
„într-un anume fel, scria el în memoriile publicate în 1980, fiecare 
(chiar şi fiii postumi) ajungea la propriul Oedip şi, în cele din urmă, 
era prezentă toată societatea, la fel de culpabilä, potenţiali amanți 
ai mamelor şi asasini ai tatilor, incetosati de numele mistic, tainici 
regi ai Tebei [...]. Ştiam cine a fost Oedip, citisem pe Sofocle, nu 
voiam să-mi scape dimensiunea infricosätoare a sorții sale. în 
perioada când am sosit eu la Viena, teoria freudiană devenise o 
flecăreală banală, nimeni nu i se putea sustrage, nici cel mai 
mândru dispreţuitor al plebei nu se dădea în lături de la un 
«Oedip» „PX, 

Pe vremea aceea, Freud intretinea o familie lärgitä: pe Amalia, 
Anna, Minna, copiii şi partenerii lor, adesea lefteri, dar si, cu 
intermitențe, pe cele patru surori, pe servitori şi pe unii dintre 
discipolii săi care nu aveau deloc pacienţi. De mai multe ori şi-a 
închipuit c-o va mărita pe una sau alta dintre fiice cu unul dintre 
discipolii săi. De fapt, voia să le păstreze în sânul familiei. Aşadar, îi 


Hoche (18651943), adept al eugenismului, calificase psihanaliza drept o „epidemie”, iar pe 
partizanii săi - membri ai unei „secte”, cf. „Eine psychische Epidemie unter Ărzten”, în 
Medizinische Klinik, 6, 26,1910. 

DLXKarl Kraus, Cahierde l'Herne, 1975. Karl Kraus, Aphorismes. Dires et contre-dires, Paris, Payot, 


2011. Şi Fritz Wittels, „La nevrose de Fackel”, in Les Premiers Psychanalystes, vol. Il, op. cit., 
pp. 373-378. în şedinţa din ianuarie 1910, Freud l-a dezaprobat pe Wittels. 
DLXI Elias Canetti, Facla în ureche (Povestea vieții - 1921-1931), Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 
1986, p. 94. 
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socotea pe ginerii si nurorile sale drept propriii lui copii. 

Avänd o sänätate fragilä, Mathilde, sora mai mare, fusese la un 
pas de moarte, iar sechelele cu care rämäsese dupä o operatie de 
apendicită practicată de chirurgul care o operase pe Emma 
Eckstein au împiedicat-o să devină mamă. Freud se gândise s-o 
mărite cu Ferenczi, dar, în 1909, ea s-a căsătorit la sinagogă cu 
Robert Hollitscher, un negustor de textile nu prea înzestrat pentru 
afaceri şi mereu pesimist, pe care Freud l-a calificat drept tandru si 
curajos. Cuplul trăia într-un apartament situat în apropiere de 
Berggasse, ceea ce îi permitea Mathildei să-şi viziteze părinţii zilnic. 
Mereu elegantă şi afişând o oarecare răceală, era devotată alor săi 
şi împărtăşea cu mama şi mătuşa sa pasiunea pentru tricotat. 
Datorită talentului de stilistă, a putut câştiga ceva bani, ceea ce i-a 
permis să nu depindă exclusiv de familia sa. 

Sophie, cea mai frumoasă dintre fete, într-atât încât chiar suscita 
gelozia Annei, avea mai puţine preocupări intelectuale decât 
celelalte două surori. lubea dansul, spectacolele de operă, viaţa 
mondenă şi oamenii tineri, aşa că nu prea se simţea în largul ei în 
acea familie rigidă. îndrăgostită de Hans Lămpi, coleg de şcoală cu 
fraţii săi şi viitor discipol al tatălui, iubită şi ea, la rândul ei, a 
trebuit totuşi să renunţe la el din cauza opoziţiei părinţilor, care îl 
considerau prea tânăr şi dezaprobau faptul că nu era un om cu 
situaţie. La Hamburg, departe de familie, Sophie a făcut cunoştinţă 
cu fotograful Max Halberstadt, una dintre numeroasele rude ale 
familiei Bernays, cu care s-a căsătorit la sinagoga din Viena. Era 
credincios. Freud l-a adoptat ca fiu, acordându-i chiar monopolul 
comercial asupra portretelor sale oficiale. Spre deosebire de fratele 
său, Rudolf, Max a supravieţuit războiului, rămânând totuşi cu o 
nevroză traumatică manifestată prin cefalee şi depresie. Mult după 
demobilizare, a fost victima crizei financiare şi, în pofida unui talent 
veritabil, a ajuns să fie întreţinut de socrul său, care-l räsfäta şi îi 
cerea să aibă încredere în viitor. 

Sophie a refuzat să aibă destinul mamei şi bunicii sale. Temându- 
se că după naşterea celor doi fii ai săi este din nou însărcinată, i-a 
cerut sfatul lui Freud, care i-a recomandat să folosească inelul 
contraceptiv!. Deşi nu acceptase să folosească prezervativul, Freud 
era acum favorabil dacă nu avortului, cel puţin controlului 
naşterilor, cerut în acea vreme de mişcările feministe, în timp ce 
naţiunile europene adoptau legi consträngätoare împotriva 
întreruperilor de sarcină»!!! Pm. Când, accidental, Sophie a rămas 
din nou însărcinată, Freud a încurajat-o să păstreze copilul, 
gândindu-se că refuzul maternității se datora dificultăţilor 


DLXII Sau „diafragmă”. 

DLXIIIDe la sfârşitul secolului al XIX-lea, avortul era considerat drept crimă împotriva individului, 
rasei şi natiei. Jean-Yves Le Naour şi Catherine Valenti, Histoire de l'avortement, XIX*-XX* siede, 
Paris, Seuil, 2003. 
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financiare ale lui Max. 

in 1920, pe fondul unei stäri de släbiciune, Sophie a contractat 
gripa spaniolă şi a murit in câteva zile, in ciuda eforturilor lui 
Arthur Lippmann, medic internist la Spitalul General din Hamburg, 
care nu a reuşit s-o salveze. Doborât de durere şi culpabilitate, 
Freud i-a mărturisit acestuia într-o scrisoare că nu a realizat în ce 
măsură această sarcină nedorită modificase starea psihică şi fizică a 
fiicei sale: „Mi se pare că destinul nefericit al fiicei mele implică un 
avertisment care este rareori luat în serios de breasla noastră. 
Confruntat cu o lege inumană şi lipsită de empa- tie, care impune 
chiar şi mamei care nu-şi doreşte o sarcină să o păstreze, medicul ar 
trebui, evident, să-şi asume ca îndatorire informarea despre căile 
potrivite şi inofensive pentru a preveni sarcinile nedorite - în cadrul 
căsătoriei” PV, 

Pentru a-l ajuta pe Max, Mathilde l-a luat în grija sa pe Heinz 
(Heinerle), iar Anna s-a ocupat de Ernstl, care a devenit primul sau 
copil „adoptat” şi, mai târziu, analizantul său. Astfel, şi una, şi 
cealaltă au fost a doua mamă pentru copiii surorii lor. în data de 19 
junie 1923, când Heinz a murit din cauza unei tuberculoze miliare, 
Mathilde a fost din nou privată de ceea ce îşi dorea mai mult, dar a 
continuat să se ocupe de nepoții si nepoatele sale. in ceea ce-l 
priveşte pe Freud, adus la disperare de această pierdere, care 
survenea la trei luni după ce aflase că avea cancer”, l-a iubit in 
continuare pe Max şi l-a ajutat financiar, chiar şi după ce acesta s-a 
recăsătorit: „Celui care a fost fericit în căsătorie o dată nu îi va fi 
greu să fie din nou fericit” ?™™!, 

Freud avusese întotdeauna convingerea că fericirea familială era 
imaginea marelui ciclu al vieţii şi al morţii, precum şi a substituirii 
unui obiect dorit cu un altul, cu condiţia ca această compulsie la 
repetiţie să nu fie de natură morbidă. în concluzie, credea că dacă o 
fiinţă pe care ai pierdut-o era înlocuită cu o alta, acea „altä” 
persoană nu va fi iubită decât pentru că lua locul celei care fusese 
iubită înaintea ei. Aşa arăta filosofia freudiană a fericirii. 

Niciunul dintre cei trei fii ai lui Freud nu-i semăna, cum nu 
semănau nici între ei, dar toţi au participat la progresul mişcării 
psihanalitice şi la viaţa discipolilor tatălui lor. Martin avea o părere 
foarte bună despre el însuşi: practica scrima, se duela, scria poezii, 
DLXIVSigmund Freud, scrisoare din 15 februarie 1920, în Lettres ă ses enfants, op. cit., p. 569. 

Freud nu spunea nimic despre contraceptia în afara căsătoriei şi nici despre avort. Să 

menţionăm că folosirea diafragmei era deja recomandată la începutul secolului XXîn cărţile de 

igienă sexuală, mai ales de celebra Anna Fischer-Duckelmann (1856-1917), vieneză emigrată 
în Elveţia şi autoare a unui bestseller pe acest subiect. Freud însuşi a fost cel care a Instiintat-o 

pe mama sa despre moartea lui Sophie, scrisoare din 26 ianuarie 1920, LoC, box 3, folder 1. 
DLXVLa sfârşitul lunii februarie 1923, Freud a detectat pentru prima oară, pe partea dreaptă a 

maxilarului, ceea ce el numea o „leucoplazie”, care era în realitate un epiteliom, ceea ce se va 

adeveri pe 7 aprilie 1923. Cf. Max Schur, La Mort dans la vie de Freud, op. dt., pp. 415-436. 
DLXVlin 20 noiembrie 1923, Max s-a căsătorit cu Bertha Katzenstein (1897-1982), cu care a avut o 

fiică - Eva Spangenthal, sora vitregă a lui Ernstl. Cf. Lettres â ses enfants, op. cit., pp. 533-534. 
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nu era un elev bun şi întreținea relaţii cu mai multe femei, înrolat 
voluntar în 1914, după studiile de drept, a trecut prin război ca prin 
cea mai fericită perioadă a vieţii sale. în timpul luptelor, dăduse 
dovadă de insolentä şi umor şi reuşise să sfideze pericolul: nu are 
nici Supraeu, nici inconştient, se spunea în familie. Când s-a 
căsătorit cu frumoasa şi eleganta Ernestine (Eşti) Drucker, 
provenită dintr-un mediu înstărit, Freud a considerat că este „mult 
prea frumoasă” pentru a face parte din familie. De fapt, credea că 
este „într-o ureche rău de tot” şi incapabilă să suporte trăsnăile 
fiului său. Conform regulii pe care chiar el şi-o impusese, a obligat-o 
să îi dea primului ei născut prenumele Anton, în amintirea lui von 
Freund, iar fiicei sale - Sophie Eşti muncea, refuza să fie 
însărcinată succesiv, suferind din cauza condiţiei sale de femeie 
întreţinută şi înşelată. Chiar dacă tatăl şi socrul său l-au sprijinit, 
Martin a fost năpădit de probleme financiare, în plus, se ciorovăia 
cu soţia sa, de care, în cele din urmă, s-a despărţit. Până la exilul 
din 1938, s-a ocupat de gestiunea Verlag. 

Oliver, copilul preferat al mamei sale, n-a reuşit niciodată să aibă 
o meserie adevărată în perioada crizei economice care a succedat 
războiului. Când s-a stabilit la Berlin, după o relaţie ruptă şi un 
divorţ, i-a cerut lui Eitingon să-l ia în analiză. Simţindu-se prea 
apropiat de familie, acesta a refuzat, cel care a acceptat această 
sarcină dificilă fiind Franz Alexander, maghiar care ulterior va 
dobândi cetăţenie americană. Freud a insistat să plătească această 
cură. Oliver s-a căsătorit cu pictorița Henny Fuchs, cu care a avut o 
fiică, Eva. Freud îşi iubea acest fiu nevrozat, fragil şi bizar, gelos pe 
fratele său mai mic, Ernst, care era sclipitor. 

După obţinerea diplomei de arhitectură la Munchen, Ernst s-a 
îndrăgostit de Lucie Brasch, o femeie răpitoare şi melancolică, cu 
ochi albaştri şi părul blond, provenind dintr-o familie bogată de 
bancheri. Căsătoria a fost celebrată la Berlin în 18 mai 1920, în 
prezenţa lui Abraham şi Eitingon, care, la fel ca Ernst, îşi mani- 
festau simpatia faţă de mişcarea sionistă. Lucie s-a priceput să-l 
farmece pe Freud, amândoi obligându-l pe Ernst să stea trei luni la 
sanatoriul din Aros, pentru tratarea tuberculozei contractate în 
timpul războiului. 

Ernst o adora într-atât pe soţia sa, încât şi-a luat numele de Ernst 
L. Freud, adăugând la prenumele său inițiala „L” (Lucie), ca dovadă 
a existenţei lor cu adevărat „simbiotice”. „Inima mea în flăcări nu 
are astâmpăr”, scria ea. Şi adăuga: „Nu pot să trăiesc doar iubindu- 
mă pe mine”. între 1921 şi 1924, Lucie a adus pe lume trei fii - 
Stefan Gabriel, Lucian Michael şi Clemens Raphael, supranumiti 
„arhanghelii” -, apoi s-a dedicat cauzei familiei, în timp ce Ernst a 


DLXVIlAnton Walter Freud [1921-2004) şi Sophie Freud-Lowenstein (născută în 1924). Cf. Sophie 
Freud, Â l'ombre de la familie Freud. Comment ma mere a vecu le XX? sfecle (2006), Paris, 
Editions Des femmes, 2008. 
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avut o carierä exceptionalä datoritä miscärii psihanalitice. A lucrat 
ca arhitect pentru Eitingon, Abraham, Karen Horney, Rene Spitz, 
Sandor Rado, Hans Lamp) şi, mai târziu, pentru Melanie Klein. În 
plus, şi-a asumat amenajarea celebrei „policlinici”, apoi a 
sanatoriului Tegel, fondat de Ernst Simmel. Prin opţiunile sale 
moderniste, a renunţat la esteticul sufocant al interioarelor vieneze 
atât de apreciate de tatăl său: covoare îngrămădite peste tot, 
tapiserii înăbuşitoare, vitrine debordante, pereţi acoperiţi cu 
tablouri, mobile supraîncărcate cu obiecte. Pe Freud nu-l interesa 
acest aspect al talentului fiului său, care, după exilul londonez, a 
amenajat, de altfel, ultima locuinţă paternă în cel mai pur stil vienez 
de altădată, chiar dacă nu avusese niciodată nostalgia acestuia. Mai 
degrabă german decât austriac şi mai degrabă englez decât 
german, Ernst a fost cât pe ce să emigreze în Palestina, la cererea 
lui Haim Weizmann, care voia să-i incredinteze construcţia casei 
sale!. 

Freud spunea tot timpul că mezina se născuse odată cu 
psihanaliza. Şi, dat fiind că asociase inovaţia sa cu un roman familial 
populat de prinți melancolici şi prințese fără ocupaţie, nu avem de 
ce să ne mirăm că, în 1915, aceasta îi povestise un vis care îl 
trimitea la istoria lor comună: „Am avut de curând un vis, i-a spus 
ea, că tu erai rege, iar eu eram o prinţesă, şi că voiam să ne ridicăm 
unul împotriva celuilalt ca urmare a unor intrigi politice”. 

De dragul Annei, Freud a acreditat un nou cerc în familia sa, cel 
al câinilor: „De curând, odată cu cei doi câini ai noştri, va spune el 
la un moment dat, Wolf şi blânda chinezoaică, Lun Yu?! DIXX, 
familia noastră s-a lărgit”Pr**. în 1914, îi trimisese fiicei sale o carte 
poştală de la Brioni, reprezentând un cimpanzeu îmbrăcat, pre- 
gătindu-se să se pieptene în faţa unei oglinzi: „Miss, o maimuţă 
foarte inteligentă, care tocmai îşi face toaleta”P!**. Dacă Anna iubea 
câinii masculi, Freud, în schimb, aprecia compania femelelor Chow- 
Chow, creaturile cu blană cu păr lung care semănau cu nişte lei în 
miniatură. Din 1920 a început să fie foarte ataşat de ele, dovadă 
fiind schimbul de scrisori cu două femei care le adorau la fel de 
mult ca el: Hilda Doolittle si Marie Bonaparte”. Le prefera pe 
cele cu blana roşcată şi neagră, considerându-le făpturi de excepţie, 
asupra cărora civilizaţia (Kultur) nu putea interveni. în consecinţă, 
DLXVIIIArhivele de la British Architectural Library (RIBA). Catalogul poate fi consultat pe internet. 

Proiectul nu se va concretiza niciodată. 

DLXIX Lun Yu, titlul cărţii lui Confucius Analecte (Cugetări), în limba chineză, în original. (N.t.) 
DLXX Sigmund Freud şi Ludwig Binswanger, Correspondance, 1908-1938, op. cit., pp. 278-279. 
DLXXI Sigmund Freud, Corespondance avec Anna Freud (2006), Paris, Fayard, 2012, p. 111. 
DLXXIIPsihanalistul Jean-Pierre Kamieniak şi-a imaginat că, pentru Freud, câinii erau substitute prin 
care îşi lua adio de la fiica şi nepotul său, ceea ce nu era conform cu realitatea, chiar dacă el 
sublinia că prezenţa canină îl consola de această pierdere sau că moartea unui câine îi amintea 

de cea a fiinţelor umane. De fapt, Freud asocia această prezenţă indispensabilă în jurul lui a 

rasei canine cu cea a femeilor, dar niciodată nu i-a considerat pe câini drept substitute ale 


cuiva. 


Freud.în vremea lui şiîn a noastră m Familii, 
câini, obiecte 


spunea el, am putea sä le iubim deplin, de vreme ce incarneazä „o 
existentä perfectä in sine”, lipsitä de ambivalentä, deci o viatä 
nonumanä, dar care li aduce aminte omului de ceva dintr-o stare 
anterioară lui însuşi. Nu erau ei, câinii, gata oricând să se bucure în 
prezenţa stăpânilor şi să-i muşte pe duşmanii acestora? Nici una, 
nici două, Freud asocia iubirea pe care i-o inspira rasa canină cu o 
arie din Don Giovanni de Mozart?! U, 

Totuşi, Freud nu a contestat nicio clipă atribuirea funcţiei 
simbolice exclusiv umanităţii. Dimpotrivă, pentru că era darwinian 
şi-şi definise descoperirea ca pe o a treia rană narcisică la care este 
supus omul, ştia că între umanitate şi animalitate există o cezură: 
cea a limbajului şi a culturii. De aceea, sublinia faptul că civilizaţia 
nu avea cum să acţioneze asupra animalităţii, această „viaţă 
nonumană” fermecătoare, lipsită de ură. Am putea adăuga că, din 
acelaşi motiv, perversiunea şi atracţia spre rău nu există în regnul 
animal!. 

Cu siguranţă, când vorbea despre familia sa, Freud punea pe 
acelaşi plan „ocupanţii umani” şi „statul câinilor”, în care femelele, 
cărora le spunea „doamnele”, erau majoritare: „Ca de obicei, Yofi 
stă pe podea”, va spune Hilda Doolittle, „heraldică, emblematică... 
Profesorul îi acordă mai multă atenţie decât povestii mele... Freud 
mi-a spus că Yofi a avut un bebeluş negru, mort la naştere, la fel de 
negru ca diavolul, pentru că avusese un soţ negru... Acum, dacă va 
avea doi cätelusi de altă culoare, proprietarilor tatălui le revine 
unul, iar dacă va avea doar unul, atunci va rămâne un „Freud”?PXV 
DLXXV, 

Când Yofi a murit, Arnold Zweig, care cunoştea pasiunea lui 
Freud pentru câini, i-a scris următorul mesaj: „Yofi era un copil care 
venea de departe, care vă era devotat exact ca un copil, cu o inimă 
mai inteleaptä decât sunt, în general, copiii noştri” PPI, 

Freud, căruia în tinereţe îi plăcuse foarte mult Colocviul câinilor 
de Cervantes, iubea natura şi animalele, mai ales pe cele cu care se 
intersecta în parcul vilei Borghese, printre statui antice şi coloane: 
păuni, gazele, fazani. Animalitatea era prezentă permanent în 
relatarea cazurilor sale, în propriile vise şi în cele ale pacienţilor, în 
evocarea societăţilor primitive, în eseul său despre Leonardo şi în 
Totem şi tabu: şobolani, lupi, păsări, cai, vulturi, himere, demoni, 


DLXXIII Marie Bonaparte, arhive inedite. 

DLXXIVEste ceea ce am prezentat în Partea întunecată din noi înşine. O istorie a perverşilor, op. 
cit. Nu împărtăşesc opinia lui Elisabeth de Fontenay, care, neavând acces la arhivele inedite ale 
lui Marie Bonaparte, îşi imaginează pe nedrept că Freud le-ar fi atribuit animalelor o capacitate 
simbolică aproape asemănătoare cu cea a oamenilor. Ea îi atribuie paternitatea originală a unei 
pretinse „a patra rană narcisică”, dar ca re nu se regăseşte în afirmaţiile lui. Cf. „L'Hommeet 
les autres animaux. Preface”, în Le Cog-Heron, 215, op. cit., p. 12. 

DLXXVHilda Doolittle, Pour/'amourde Freud(1956), Paris, Editions Des femmes-Antoinette Fouque, 
2010, p. 113. 

DLXXVI Sigmund Freud şi Arnold Zweig, Correspondance, 1927-1939, op. cit., p. 176. 
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zei ai Egiptului. Atractia fatä de cäini - mai ales fatä de femele - il 
făcea să respingă pisicile, prea feminine, după părerea sa, prea 
narcisice, prea străine de alteritate. într-o zi s-a luat pe nedrept de 
Mirra Eitingon, soţia devotatului său discipol: „Nu îmi place de ea. 
Are caracterul unei pisici, şi nici pisicile nu-mi plac. Are din plin 
farmecul şi graţia unei pisici, dar nu mai este un pisoi 
adorabil” tz, 

Totuşi, în 1913, Freud fusese sedus de o „pisică narcisică”: 
nimerise în biroul său după ce intrase prin fereastra întredeschisă. 
Fără să se sinchisească măcar de prezenţa lui, se instalase pe divan 
şi se vedea că-i place să se piardă printre obiectele de colecţie. 
Freud a trebuit să recunoască faptul că această pisică nu producea 
nicio pagubă lucrurilor îngrămădite pe birou şi a început s-o 
observe, s-o iubească şi s-o hrănească, l-a cercetat ochii verzi, oblici 
şi îngheţaţi, considerând că torsul ei era expresia unui adevărat 
narcisism. Şi chiar trebuia să insiste, ca să-l bage în seamă. Relaţia 
lor a durat ceva timp, până când, într-o zi, a găsit-o întinsă pe divan, 
arzând de febră. A murit de pneumonie, lăsând în urma ei amintirea 
acelui „farmec egoist şi feminin” propriu felinelor, pe care îl va 
descrie atât de bine în articolul consacrat narcisismului'. 

Anna nu fusese dorită de niciunul dintre părinţii săi şi îşi 
petrecuse tinereţea luptând ca să existe, rivalizând apoi cu mătuşa 
Minna, pentru a accede la cunoaşterea operei paterne. în ianuarie 
1913, gelozia faţă de sora sa a făcut-o să izbucnească: „Nu mai 
brodez cuvertura pentru Sophie. Şi am tot timpul un sentiment uşor 
neplăcut când îmi spun că mi-ar fi plăcut totuşi s-o termin. 
Bineînţeles, mă gândesc deseori la căsătoria ei. Dar, de fapt, Max 
îmi este indiferent” XV! DLXXIX, 

Atunci a prins rădăcini neintelegerea de către Freud a 
adevăratelor inclinatii sexuale ale fiicei sale, care făcuse aluzie într- 
o scrisoare la „proastele sale obiceiuri” (masturbarea): „Nu vreau să 
mă apuce din nou”, scria ea în 7 ianuarie. Convins că Anna, pe care 
o numea „unica mea fată”, convertise vechea rivalitate cu Sophie 
într-o gelozie faţă de soţul acesteia, a îndemnat-o să nu-i fie teamă 
de a fi dorită de bărbaţi. încă nu bănuia că era geloasă pe sora sa, 
nu pe Max. Era atrasă de femei. 

în iulie 1914, când l-a vizitat pe Jones, Freud a decis că Anna era 
expusă pericolului: „Ştiu din surse foarte sigure că doctorul Jones 
are intenţii serioase de a-ţi face curte [...]. Ştiu că nu este bărbatul 
potrivit pentru o creatură feminină atât de rafinată” Iar lui Jones îi 
explicase că Anna nu voia să fie tratată ca o femeie, fiind încă 


DLXXVIISigmund Freud şi Max Eitingon, Correspondance, op. cit., scrisoarea lui Freud către Arnold 
Zweig, din 10 februarie 1937, p. 909. 
DLXXVIII Lou Andreas-Salome, „Journal d'une annee”, în Correspondance avec Freud, op. cit., p. 
324. 
DLXXIX Sigmund Freud, Correspondance avec Anna Freud, op. cit., p. 89. 
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„departe de dorințele sexuale si mai degrabă refuzând 
bărbatul” Pt, 

în momentul in care ii interzicea Annei să se lase curtatä de 
discipolul său, Freud nu îşi dădea seama că era mult mai atrasă de 
Loe - de fapt, la ea visa - decât de Jones, lucru de care acesta din 
urmă era conştient. „Are un caracter frumos”, li va scrie el lui 
Freud, „şi va fi, fără îndoială, o femeie remarcabilă, cu condiția ca 
refularea sexuală să nu-i däuneze. Evident, este foarte ataşată de 
dumneavoastră, este unul dintre acele cazuri rare în care tatăl real 
corespunde cu imaginea despre tată”. 

Ataşamentul era reciproc, iar Freud nu pregeta să-i îndepărteze 
pe discipolii săi vienezi fermecati de Anna: August Aichhorn, 
Siegfried Bernfeld, Hans Lämpi. Cät despre ea, continua sä se 
apropie de tatäl sau - mai ales in perioada räzboiului, cänd a 
inceput studiile pentru a deveni institutoare. 

Nelinistit de ideea că Anna va rămâne celibatarä, Freud şi-a dat 
seama că, din cauza interdictiilor si a refulärii, fiica sa îi respingea 
pe bărbaţi, dorindu-şi totuşi să devină mamă. lar pentru a-i „trezi 
libidoul”, i-a propus în octombrie 1918 să o ia în analiză. 

Cura s-a desfăşurat în două tranşe: între 1918 şi 1920, apoi între 
1922 şi 1924. Pe măsură ce se confirma ataşamentul lor reciproc, 
consolidat de analiză, a cărei principală martoră a fost Lou Andreas- 
Salome - printr-o corespondenţă încrucişată -, Freud a fost nevoit 
să admită că, dacă libidoul Annei „se trezise”, „alegerea sa de 
obiect” nu o orienta deloc spre bărbaţi. 

în perioada respectivă, Freud trata o tânără femeie, Margarethe 
Csonka, ai cărei părinţi, provenind din marea burghezie evreiască, 
se convertiseră la catolicism. Lipsită de griji, mondenă, iubind luxul 
şi libertatea pe care i le ofereau averea şi eleganța sa, tânăra fusese 
dintotdeauna atrasă de femei, fără a-şi dori totuşi o relaţie carnală 
cu ele. Aşa că respinsese avansurile prietenei sale, Christi Kmunke, 
adeptă a unui lesbianism declarat. în 1917, fusese cuprinsă de o 
pasiune delirantă faţă de sclipitoarea baroana Leonie von 
Puttkamer, demimondenă aparţinând nobilimii prusace, întreţinută 
de bărbaţi şi afişându-se fără jenă alături de femei. Cu veşminte 
somptuoase şi pălării fabuloase, se plimba adesea pe cele mai 
frumoase bulevarde vieneze, însoţită de un câine-lup uriaş, ţinut în 
lesă. îi făcea plăcere să meargă dintr-o cafenea în alta şi să 
cutreiere pieţele în căutare de fructe, cu care se delecta fără să-i 
pese de penuria care îi afecta pe vienezi în momentul în care abia 
mai pâlpâiau ultimele lumini ale unui imperiu aflat deja în plină 
descompunere. 

Se amuza văzând că Margarethe era tot timpul pe urmele ei, că o 
adula şi îi era devotată, simțindu-se flatată de faptul că era un fel de 


DLXXX (id p. 114. 
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trubadur iesit parcä de-a dreptul din literatura curteneascä. intr-o 
zi, surprinsä de tatäl sau pe cänd mergea brat la brat cu baroana, 
Margarethe s-a fäcut imediat neväzutä, ca sä scape de privirea lui. 
Leonie a poftit-o sä plece. Margarethe a incercat atunci sä se 
sinucidă, iar tatăl său, Arpad Csonka, a obligat-o să meargă la Freud 
pentru consultatie, ca să pună punct scandalului iscat de această 
homosexualitate, considerată intolerabilă. Voia să o mărite cât mai 
repede!. 

Neavând niciun chef de cură, Margarethe a decis totuşi să se 
supună ordinului patern. Freud a acceptat, chiar dacă ştia foarte 
bine că nu va reuşi niciodată să-i schimbe orientarea sexuală. în 
orice caz, nu a considerat-o nicio clipă „bolnavă”, dar i-a cerut să 
respecte principiul abstinentei şi să nu o mai frecventeze pe 
baroană pe perioada curei. 

Aşa că Margarethe a dus o viaţă dublă. La fiecare şedinţă, 
inventa vise şi istorii de familie adaptate la doctrina freudiană, în 
acest timp plângându-i-se baroanei de interpretările terapeutului 
său: „Ştii, mă tot întreabă de ceva timp despre părinţii şi fraţii mei 
şi vrea să ştie totul despre ei. Ultima dată i-a căşunat pe cel mai mic 
dintre ei. Nici nu-ţi poţi imagina ce mi-a spus azi: că aş fi vrut să am 
un copil cu tatăl meu si, evident, cum mama este cea care i-a dat 
viată, o urăsc din cauza asta, dar îl urăsc şi pe tatăl meu, de aceea 
le întorc spatele bărbaţilor. Revoltätor! "PX DLXXXI, 

Freud şi-a dat seama de jocul dublu al lui Margarethe şi a pus 
capăt curei. Astfel, tatăl era mulţumit că fiica sa urmase un 
tratament, iar aceasta era încântată că putea continua să trăiască 
aşa cum îşi dorea. în semn de adio, Freud i-a spus: „Aveţi ochi atât 
de sireti, încât nu mi-ar plăcea să ne întâlnim pe stradă dacă as fi 
duşmanul dumneavoastră”!. 

Freud a profitat efectiv de această experienţă, modificând din 
nou definiţia homosexualității. El confirma că este consecinţa 
bisexualitätii, dar era convins că, atunci când avem de-a face cu o 
alegere exclusivă, aceasta ţine de o fixare infantilă la mamă. La 
băieţi, această alegere exclude femeia, spunea el, la fete, provoacă 
o dezamăgire faţă de tată. în cazul lui Margarethe, refuzul radical al 
tatălui se tradusese în viaţa sa prin alegerea unui substitut al 
mamei, iar în cură, printr-un transfer negativ asupra analistului. Şi 
Freud adăuga: „Psihanaliza nu este chemată să rezolve problema 


DLXXXISigmund Freud, „Despre psihogeneza unui caz de homosexualitate feminină” (1920), în 
Opere esențiale, voi. 7, op. cit, pp. 293-325 Viaţa lui Margarethe Csonka (1900-1999) a 
suscitat o literatură consistentă, mai ales datorită povestirii lui Ines Rieder şi Diana Voigt, două 
istoriciene ale lesbianismului, care s-au întâlnit cu Margarethe înainte de moartea sa. Cf. Die 
Geschichte derSidonie C., tradusă în franceză sub titlul extrem de discutabil de Sidonie Csillag, 
homosexuelle chez Freud, lesbienne dans le siecle (2000), Paris, EPEL, 2003. în această 
lucrare, care este o culegere de mărturii, Margarethe apare sub pseudonimul Sidonie Csillag. în 
traducerea franceză, „cazul” său este reinterpretat de Jean Allouch într-o manieră lacaniană. 

DLXXXII Declaraţie culeasă de Ines Rieder şi Diana Voigt, Sidonie Csillag, op. cit., p. 66. 
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homosexualitäti. Ea trebuie să se mulţumească să dezvăluie 
mecanismele psihice care au dus la decizie în alegerea de obiect şi 
la urmărirea drumului de la ea la încărcăturile pulsionale. Apoi ea 
se opreşte şi lasă ceea ce mai rămâne cercetării biologice, care a 
adus la lumină chiar acum, prin cercetările lui Steinach, concluzii 
atât de semnificative de influențarea de către prima serie’! 
DLXXXIV [,..]. Psihanaliza se află pe acelaşi teren cu biologia, luând 
drept premisă bisexualitatea originară a individului uman (ca şi a 
celui animal)” PP, 

în concluzie, Freud raporta explicația finală a homosexualității la 
o cauzalitate biologică, în condițiile in care sustinuse ideea originii 
sale psihice. Era o interpretare nouă si îndrăzneață, care părea să 
contrazică pozițiile sale anterioare. în plus, acum distingea 
homosexualitatea înnăscută de cea dobândită. 

Evident, Margarethe nu suferea de homosexualitate, ci de cu 
totul altceva. Cert este că şi-a reluat viaţa de lesbiană, 
îndrăgostindu-se la nesfârşit de femei, dar fără să aibă nicio 
satisfacție carnală. A avut mai multe tentative de suicid înainte de a 
se căsători (nu din dragoste) cu baronul Eduard von Trautenegg, 
mai interesat de averea familiei Csonka decât de soția sa. Pentru a 
se căsători, amândoi au trebuit să se convertească la protestantism, 
căci Eduard divorțase de prima soție si, rămânând catolic, nu ar fi 
putut să se recăsătorească. După ce s-a apropiat de național- 
socialişti, a profitat de situație şi a anulat căsătoria cu această 
femeie de origine evreiască, pentru a pune mâna pe averea ei. Aşa a 
ajuns Margarethe să fie decăzută din toate drepturile, căci nu mai 
era nici catolică, nici protestantă. Era din nou evreică, deşi nu 
fusese niciodată, si nici nu-i iubea deloc pe evrei. în plus, fără sot, 
risca să fie privită ca o lesbiană notorie, aşa că a părăsit Austria. 
După un uriaş periplu în căutarea de sine, care a purtat-o într-o 
călătorie nesfärsitä în jurul lumii, iubind sincer femeile si fiind fidelă 
câinelui său, nevoită să nu se stabilească niciodată undeva, s-a 
întors la Viena. A povestit diverse variante ale curei sale unor 
psihanalişti sau intervievatori uimiti de această aventură, care 
dezvăluia o epocă apusă pentru totdeauna. Când a murit, era 
centenară. 

Modul în care Freud concepuse homosexualitatea feminină 


DLXXXIII /bid., p. 77. 

DLXXXIVEste vorba despre trei serii de caractere: 1) sexuale somatice; 2) sexuale psihice; 3) tipul 
alegerii de obiect. 

DLXXXVSigmund Freud, „Despre psihogeneza unui caz de homosexualitate feminină”,în Opere 
esențiale, voi. 7, op. cit, p. 324. Eugen Steinach (1861-1944): medic austriac, pionier al 
endocrinologiei si principiilor diferentierii sexuale. A devenit celebru după inventarea unei 
vasoligaturi a canalelor deferente, pe care o considera aptă să regenereze celulele hormonale, 
deci să favorizeze întinerirea. Freud a recurs la această intervenţieîn 1923. Cancerul fiind o 
boală de bătrânețe, se considera că, stimulând celulele hormonale, putea fi întârziată apariția 
unei resute. 
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pornind de la acea întâlnire cu Margarethe nu avea cum să-l ajute 
să perceapă ce se întâmpla în cura Annei. Cum să îţi imaginezi, în 
acest caz, o fixare infantilă inconştientă la mamă şi respingerea 
unui tată care ar fi dezamăgit-o!? Freud însuşi îi interzisese să se 
lase ademenită de bărbaţi, mai ales de discipolii săi. în ceea ce-o 
privea, Anna îşi dorea să devină discipola unui tată adorat şi refuza 
destinul mamei sale. Altfel spus, Freud se confrunta cu o realitate 
care îi contrazicea teoria. Dacă această analiză, care nu era o cură 
în adevăratul sens al cuvântului, s-a soldat cu un fiasco, cea a Annei 
Guggenbiihl, o tânără psihiatră elveţiană formată la Burgholzli, a 
fost mai degrabă eficientă, conform mărturiei pacientei. Aceasta s-a 
aşezat pe divanul lui Freud la vârsta de douăzeci şi şapte de ani, de 
bunăvoie şi cu un transfer pozitiv!, exact în perioada în care fiica lui 
întrerupsese analiza. Logodită de ani buni cu un coleg de studii şi 
având numeroase aventuri amoroase, Anna G. se îndoia de dorinţa 
de a se căsători cu logodnicul său. O dorinţă care se atenua, chiar 
dacă familia programase deja căsătoria. Hotärätä să înţeleagă 
motivele inconştiente ale acestei ezitări, şi-a părăsit din proprie 
iniţiativă părinţii şi a renunţat la slujbă, cu atât mai mult cu cât voia 
să-l cunoască pe posesorul celei mai fine urechi a epocii sale. 

După ce a ascultat-o, Freud, un virtuoz al interpretării 
fulgerătoare, i-a explicat că, la „etajul superior” al vieţii sale se 
desfăşura conflictul cu logodnicul. Pentru a înţelege semnificaţia 
acestui fapt, a adăugat el, trebuiau explorate „etajul intermediar”, 
care o trimitea la relaţia nevrotică dintre ea şi fratele său, şi apoi 
„etajul inferior”, total inconştient - cel al relaţiei cu părinţii. 

Cu alte cuvinte, Freud afirma că Anna G. era îndrăgostită de tatăl 
său, că dorea moartea mamei sale şi că ataşamentul faţă de fratele 
său, substitut al tatălui, explica ezitările succesive şi contradictorii 
permanente: „Amantii dumneavoastră sunt substitute ale fraţilor, de 
aceea au toţi aceeaşi vârstă, chiar dacă sunt mai puţin maturi decât 
aceştia”. Cura s-a încheiat în momentul în care Freud i-a spus Annei 
G. că se afla sub stăpânirea unei sfidări la adresa părinţilor. Şi 
putem presupune că tocmai suprimarea dorinţei refulate de a fi sub 
puterea propriei sfidări a făcut-o să rupă logodna, să nu i se supună 
tatălui şi să-şi aleagă singură destinulPLXXXV! DLXXXVII 

în 1922, în timp ce pregătea prima comunicare pentru WPV, 
Anna Freud, din nou în analiză cu tatăl său, a simţit cât de mult o 
atrăgeau femeile şi i-a făcut această mărturisire tulburătoare lui 
Lou: „Pentru prima dată, am avut un vis diurn, în care apărea un 
protagonist feminin. Era chiar o poveste de dragoste, şi mă tot 
gândesc la asta. Voiam să mă folosesc de ea şi s-o pun pe hârtie, dar 


DLXXXVI Analiza Annei G. s-a desfăşurat între 1 aprilie şi 14 iulie 1921, timp de o oră pe zi. 

DLXXXVIlAnna G., Mon analyse avec le professeur Freud, ed. sub coord. Annei Koellreuter, Paris, 
Aubier, 2010. Ed. în limba germană este mult mai demnă deincredere: Wie benimmt sich 
derProf. Freud eigent- lich?, Giessen, Psychosozial-Verlag, 2009. 
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tata a găsit de cuviinţă că ar fi mai bine să renunţ si să mă gândesc 
mai degrabă la comunicare. Aşadar am abandonat ideea, dar dacă 
totuşi amintirea se păstrează până în iulie, o voi scrie. Din 
nefericire, în vis nu apar decât persoane cunoscute”!. 

Comunicarea Annei nu era străină de această problemă, având 
într-adevăr ca temă fantasmele de bătaie la copiii mici şi fiind o 
continuare la un celebru articol al lui Freud, „Un copil este bătut”, 
în care acesta descria cazul unei fetiţe ale cărei fantasme infantile 
semănau foarte bine cu cele povestite chiar de fiica sa. La rândul 
său, Anna le-a considerat ca nefiindu-i proprii, explicând că fetiţa 
visătoare reuşise să substituie amintirii acestor scene „poveşti 
frumoase” PLXXXVIII DLXXXIX 

in 1923, Anna Freud a decis oficial sä renunte la cäsätorie, drept 
care tatăl său a poreclit-o curând „Antigona”, apoi i-a oferit un 
ciobănesc german, Wolf (sau Wolfi), care a devenit imediat parte a 
familiei. Freud i-a mărturisit lui Lou cât era de derutat. Se temea că 
„genitalitatea” Annei îi va juca feste şi recunoştea că nu reuşea nici 
s-o elibereze de el, nici să se separe de ea”, 

Dacă această cură cu tatăl său i-a permis Annei să se afirme ca 
lider de şcoală, fiind înconjurată de cele mai bune discipole ale 
acestuia în Kinderseminar, ea va avea însă şi consecinţa nefastă de 
a-şi url propria homosexualitate. Pe parcursul existenţei sale, Anna 
s-a dovedit ostilă ideii că homosexualii pot practica psihanaliza. 
Contrar părerii tatălui său, va fi convinsă - la fel ca Jones, de altfel - 
că homosexualitatea este o boală. 

La câtva timp după încheierea celei de-a doua tranşe a curei pe 
divanul tatălui său, Anna a cunoscut-o pe cea care avea să-i devină 
tovarăşă de viaţă: Dorothy Tiffany Burlingham. Născută la New 
York, nepoată a fondatorului magazinelor Tiffany & Co., aceasta se 
căsătorise cu un chirurg, Robert Burlingham, care suferea de 
psihoză maniaco-depresivă. Pentru a scăpa de accesele lui de 
nebunie, Dorothy a plecat la Viena, hotărâtă să-şi trateze fobia şi să- 
i încredinţeze familiei Freud destinul celor patru copii ai săi: Bob, 
Mary („Mabbie”), Karina („Tinky”) şi Michael („Mikey”). După o 
discutie preliminarä, Anna i-a luat in analizä pe primii doi, iar lui 
Dorothy i-a propus o curä cu Theodor Reik. 

în curând, cele două femei s-au considerat gemene. îşi petreceau 
timpul liber plimbându-se prin împrejurimile Vienei, în Fordul 
model T al lui Dorothy, iar Freud era încântat să le însoţească. Au 


DLXXXVIllLou Andreas-Salome şi Anna Freud, Correspondance, 1919-1937, Paris, Hachette 
Litterature, 2006, p. 43. Am retradus acest pasaj. 

DLXXXIXSigmund Freud, „Un copil este bătut (contribuţii la cunoaşterea originii perversiunilor 
sexuale)” (1919), în Opere esențiale, voi. 7, Bucureşti, Ed. Trei, 2010. Şi Anna Freud, 
„Fantasme d'«etre battu» et «reverie», (1922), in Feminite mascarade. Etudes 
psychanalytiques, reunite de Marie-Christine Hamon, Paris, Seuil, 2004, pp. 57-75. 

DXCLou Andreas-Salome, Correspondance avec Sigmund Freud, op. cit. Este o corespondenţă 
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luat obiceiul să se îmbrace identic, iar intimitatea relaţiilor dintre 
ele semăna mult cu cea dintre două lesbiene. Anna însă a negat 
categoric existenţa unei relaţii carnale cu noua sa prietenă, o 
modalitate de a rămâne astfel fidelă singurului bărbat pe care îl 
iubise vreodată: tatăl său. 

După terminarea curei cu Freud, Anna l-a ales drept confident pe 
Max Eitingon, apoi a adoptat o nouă prietenă, pe Eva Rosenfeld, o 
evreică berlineză descendentă a unei familii înstărite şi nepoata lui 
Yvette Guilbert, o cântăreaţă franceză apreciată de tatăl său. Anna 
a ajutat-o să treacă peste moartea a doi dintre copiii săi, bolnavi de 
dizenterie. în 1927 a fondat, împreună cu Eva şi Dorothy, o şcoală 
privată care avea ca scop îngrijirea copiilor care urmau o cură cu ea 
sau alţi discipoli din anturajul familial, ai căror părinţi erau în 
analiză la Viena. Printre aceştia, Peter Heller, care se va căsători 
ulterior cu Tinky, fiica lui Dorothy: „Pentru mine, va menţiona el, 
şcoala Burlingham-Rosenfeld a fost o experienţă privilegiată, foarte 
promițătoare. Inspirată şi animată de un ideal uman pur, mai sincer 
decât toate celelalte instituţii pe care le-am frecventat. Aici se 
acredita un simţ al comunităţii autentic, într-un loc luminos, însorit, 
călduros”!. 

Tot în 1927, Anna a convins-o pe Dorothy să înceapă o analiză cu 
Freud, ceea ce i-a permis acestuia să înţeleagă natura relaţiilor 
dintre ele, primind, în acelaşi timp, un nou vizitator: un Chow-Chow 
femelă, Lun Yu, care se înţelegea de minune cu Wolf. 

Fericite şi libere, Anna şi Dorothy au achiziţionat curând o mică 
fermă cu grădină de legume şi animale, unde cele două familii îşi 
petreceau vacantele. în toamna anului 1929, când asupra lumii 
plana ameninţarea crizei bursiere americane, Dorothy şi copiii săi s- 
au instalat într-un apartament de pe Berggasse numărul 19, aşa 
încât nu trebuia decât să urce un etaj ca să se lungească pe divanul 
lui Freud, la care se uita ca la Dumnezeu Tatăl. Ca urmare a 
instalării unei linii telefonice directe, putea vorbi noaptea cu Anna, 
fără să deranjeze familia: o uimitoare punere în scenă a actului de 
utopie telepatică, de care, în vremea aceea, imaginarul lui Freud şi 
Ferenczi era obsedat. 

Astfel, Anna şi-a împlinit dorinţa de a fi mamă, devenind, prin 
psihanaliză, „co-părintele” şi terapeuta copiilor lui Dorothy, fiind în 
acelaşi timp şi mama adoptivă, şi analista nepotului său, Ernstl. Iar 
Freud se simţea mai mult ca niciodată, fericitul patriarh al unei 
familii recompuse, supusă eroziunii vechii autorităţi patriarhale, al 
cărei rod era chiar psihanaliza: „Relaţiile noastre simbiotice cu o 
familie americană (fără soţ), va scrie el în 1920, ai cărei copii sunt 
urmăriţi sistematic prin analiză, cu o mână fermă, de fiica mea, 
devin din ce în ce mai puternice, într-atât încât soluţiile pentru vară 
sunt comune. De curând, prezenţa celor doi câini ai noştri, Wolf şi 
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blânda chinezoaică Lun Yu, a dus la lărgirea familiei” PXC! PX Cl, 

De la începutul secolului, Freud făcuse o pasiune pentru 
antichităţiP*CI!, la fel de indispensabile în viaţa sa cotidiană ca si 
trabucurile sau personajele tragediilor greceşti, şi la fel de necesare 
orizontului său precum Roma, Atena sau Egiptul. Cum citise mai 
multe lucrări de arheologie decât de psihologie, îşi transformase 
casa într-un veritabil muzeu: „Nu putem înţelege adevărata 
dimensiune a revoluţiei freudiene, scria Peter Gay, decât amintindu- 
ne care erau ideile si presupoziţiile ştiinţifice de la sfârşitul 
secolului al XIX-lea. Or, această revoluţie a văzut lumina zilei într-un 
loc care este chiar antiteza acestora, unde drapelele şi sloganurile 
rămân invizibile”PXCIV, 

Un întreg ansamblu de personaje inanimate - greceşti, 
chinezeşti, egiptene, precolumbiene - erau răspândite prin toate 
camerele locuinţei lui Freud. Ca într-un film mut, obiectele 
provenind de la vechi civilizaţii lăsau să planeze peste viaţa câinilor 
şi a oamenilor umbre şi lumini. Se inmulteau tot mai mult de la an la 
an, în mijlocul unui decor fastuos, unde se îngrămădeau covoare şi 
tapiserii colorate, unele acoperind podeaua, fotoliile şi canapelele, 
iar altele, pereţii. Vreo douăzeci de figurine, printre cele mai 
emotionante şi disparate, erau aşezate pe biroul lui Herr Professor, 
în faţa manuscriselor sale. Fiecăreia îi era atribuită o personalitate 
proprie şi toate contribuiau la cultivarea spiritului creator al 
stăpânului locului. De cum intra în această cameră, unde îşi primea 
pacienţii în prezenţa Chow-Chow-ului, Freud îl saluta pe înțeleptul 
chinez aflat la marginea biroului, având la stânga o statuetă a lui 
Imhotep, iar la dreapta - o divinitate egipteană minoră. în acest fel, 
gardienii corpului şi cei ai spiritului vegheau la buna desfăşurare a 
şedinţelor sau a exerciţiilor de scriere. 

Pretutindeni, vitrinele, piesele de mobilier, bibliotecile, 
portelanurile orientale umpleau până la refuz spaţiul acestei case în 
formă de labirint, unde nu era tolerat niciun loc liber, ca şi cum 
fiecare lucru - pastelul reprezentând Templul de la Abu Simbel, 
lanus din piatră, Horus, Anubis, Nephtys, Isis şi Osiris, mulajul 
Gradivei, basorelieful Moartea lui Patrocle, cämila din epoca 
dinastiei Tang, câţiva Buddha - încarna, în acelaşi timp, cele trei 
provincii ale vieţii psihice şi emergenta unei pulsiuni ancestrale 
imediat refulate. in mijlocul acestei abundente de imagini, 
hieroglife, semne funerare, statuete sacre - un amestec de oameni 


DXCI Peter Heller, Une analyse d'enfant avec Anna Freud, Paris, PUF, 1996, p. 31. 
DXCIISigmund Freud şi Ludwig Binswanger, Correspondance, 1908-1938, op. cit., pp. 278-279. 
Corespondenta dintre Anna Freud şi Dorothy Burlingham se află la Muzeul Freud din Londra, 
nefi- ind încă accesibilă cercetătorilor. 
DXClIllAproximativ trei mii de obiecte, dintre care două mii vor fi transportate în Anglia. Cf. si 
Richard H. Armstrong, A compulsion for Antiquity, Ithaca, Cornell University Press, 2005. 
DXCIVPeterGay, „Notice biographique”, în La Maison de Freud, Berggasse 19, Viena, fotografii de 
Edmund Engel man (1976), Paris, Seuil, 1979, p. 124. 
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şi animale -, apăreau, în penumbră, urmele unei memorii evreieşti: 
o acvaforte de Rembrandt - Evreii în sinagogă o gravură de Kruger, 
reprezentându-l pe Moise ridicând Tablele Legii, un sfesnic 
(menora) de Hanuka şi, în fine, două cupe pentru Kiddushi!, aşezate 
în faţa statuetelor egiptene. 

De asemenea, Freud colectiona fotografii si tablouri: 
reproducerea faimoasei O lecţie clinică la Salpetriere de Brouillet, 
Oedip şi Sfinxul de Ingres, Coşmarul de Fuseli, Sărutul lui Iuda de 
Diirer etc. La acestea se adăugau zeci de fotografii: medalioane cu 
mame, surori şi copii, portrete ale unor discipoli sau femei 
admirate: Lou Andreas-Salome, Marie Bonaparte, Yvette 
GuilbertPXCY DXCVI, 

în august 1922, Căcilie Freud, fiica Rosei Graf, s-a sinucis 
înghițind o doză puternică de veronal. însărcinată in afara 
căsătoriei, şi-a disculpat amantul. în orice caz, într-o scrisoare 
adresată mamei sale, rămasă astfel fără descendență, i-a explicat că 
era foarte simplu să mori şi că moartea provoca şi un fel de bucurie. 
Profund zdruncinat de acest act, Freud a evocat, fără nicio ezitare, 
viitorul tulbure al Austriei. Era perfect conştient de conflictele 
politice care  zguduiau noua Republică, a cărei capitală, 
supranumită pe atunci „Viena Roşie” era condusă de o coaliţie de 
social-democrati si democrat-crestini influenţaţi de principiile 
austromarxismului. Percepea avântul puternic al populistilor 
antisemiti si pangermanisti, care acuzau programele ambitioase ale 
stângii sociale. Ştia foarte bine că aceştia căutau noi tapi ispäsitori 
şi arătau cu degetul spre străini, mai ales spre evreii veniţi din 
Polonia, România şi Ucraina. 

Pentru moment, Freud continua să îl atace pe preşedintele 
Thomas Woodrow Wilson, căruia nu îi ierta, în mod evident, cele 
„paisprezece puncte”!. Nu credea defel în concepţia wilsoniană 
despre dreptul de autodeterminare al popoarelor din vechile imperii 
şi considera acest proiect doar o tentativă de balcanizare a 
Mitteleuropei. Pe scurt, îl acuza pe acest preşedinte luminat că ar fi 
responsabil de nefericirea celor pe care pretindea că-i eliberează de 
sub jugul stăpânilor. în loc să-i respecte pe învinşi, continua el, îi 
tratase dispretuitor. De altfel, Freud se simţea încurajat în opinia 


DXCVHanuka: sărbătoare evreiască. Kiddush: ceremonie deîncepere a Sabatului. Despre aceste 
obiecte şi discuţiile referitoare la ele, cf. Yosef Hayim Yerushalmi, Le „Moise” de Freud, op. cit., 
pp. 201-203. Şi Erica Davies, „Eire Welt wie im Traum, Freuds Antikensam ml ung”, în catalogul 
expoziţiei: „Meine alten und dreckigen Gotter”. Aus Sigmund Freuds Sammlung, ed. de Lydia 
Marinelli, Frankfurt, Stroemfeld, 1998. Despre obiectele mexicane ale lui Freud, cf. Ruben 
Gallo, Freudau Mexique (2010), Paris, Campagne Premiere, 2013. 

DXCVIZeci de cărţi ilustrate atestă extraordinara organizare a vieţii cotidiene din casa lui Freud: 
Sigmund Freud, lieux, visages, objets, ediţie coordonată de Ernst Freud, Lucie Freud şi lise 
Grubrich-Simitis, cu o parte biografică redactată de Kurt Eissler (1976), Bruxelles, Complexe, 
1979. Sigmund Freud, Chronique la plus breve. Carnets intimes, 1029-1939, adnotată şi 
prezentată de Michael Molnar, Paris, Albin Michel, 1992. 
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sa, citind cartea unui jurnal ist american, William Bavard Halen 
DXCVII, care critica stilul bombastic al lui Wilson, raportându-se la 
metoda psihanalitică, între cei doi a existat un schimb de scrisori, 
ceea ce îl făcea pe Freud să cultive, în ciuda recomandărilor lui 
Jones, un oarecare antiamericanism. Nici Freud, nici altcineva din 
anturajul său nu puteau să-şi imagineze, pe vremea aceea, rolul pe 
care urma să-l joace Adolf Hitler în istoria psihanalizei. 

Freud fusese întotdeauna preocupat de sănătatea sa. De mai 
multe ori, a constatat existenţa unei leziuni suspecte pe partea 
dreaptă a boitei palatine şi hotărâse să nu îşi facă cine ştie ce griji. 
Decât să renunţe la tutun, prefera să creadă că are o simplă 
leucoplazieP*c!X. Cu toate acestea, în 20 aprilie 1923 i s-a extirpat o 
tumoare aşa-zisă „benignă”, pe care el însuşi a considerat-o ca fiind 
un epiteliom. Apoi s-a hotărât să-l consulte pe vechiul său prieten, 
Max Steiner, cofondator al „Societăţii de miercuri”, care l-a sfătuit 
iarăşi să nu mai fumeze, fără să-i spună însă nimic despre 
caracterul canceros al tumorii. 

în data de 7 aprilie, Felix Deutsch, discipolul şi medicul său 
personal, constatase prezenţa acestei leziuni, dar refuzase să-i 
spună adevărul veneratului său maestru, de teamă că ar fi putut să-l 
sperie, aşa că îi recomandase o nouă operaţie. Cunoscut de cei mai 
mari profesori de medicină din Viena, Freud ar fi putut să-l aleagă, 
de la bun început, pe unul dintre cei mai buni. Totuşi, i s-a adresat 
lui Marcus Hajek, otorinolaringolog, convins că acesta îl va linişti pe 
deplin. Şi avea dreptate. Acest dublu al lui Fliess a procedat la o 
nouă excizie a tumorii, ceea ce s-a soldat cu un dezastru şi o 
hemoragie violentä”. Ulterior, Freud a fost supus unei radioterapii 
inutile, singurul efect al acesteia fiind agravarea durerilor. Nu s-a 
străduit nici atunci să afle adevărul, absorbit fiind, în acea perioadă, 
de moartea micului Heinz (Heinerle), „copilul său iubit”. La sfârşitul 
lunii iunie, a plecat la Gastein cu Minna, apoi a mers în Tirol şi, în 
fine, a ajuns la Lavarone, unde i s-a alăturat şi familia. 

La sfârşitul lunii august 1923, membrii Comitetului s-au reunit la 
San Cristo- foro, la poalele muntelui unde îşi avea reşedinţa Freud. 
în acea perioadă discutau vehement despre problema „tehnicii 
active”. în plus, Rank şi Ferenczi se simțeau marginalizaţi de 
berlinezi - Abraham şi Eitingon -, în timp ce Jones continua să 
încerce să dezvolte psihanaliza în afara lumii germanofone. 
Refuzând să fie de partea cuiva, Freud a rămas la hotel, doar Felix 
Deutsch şi Anna alăturându-se grupului, pentru a cina împreună la 
DXCVIIProiect prezentat de preşedintele american privind restabilirea păcii în Europa după 

încheierea Primului Război Mondial. (M.t.) 

DXCVIII William Bayard Hale, The Story of a Style, New York, B. W. Huebsch, 1920. 

DXCIX Afectiune a mucoaselor, caracterizatä prin pläci de culoare alba. 

DC Există multe lucrări consacrate problemei cancerului lui Freud. Cf. mai ales Max Schur, La Mort 
dans 


la vie de Freud, op. cit. Ernest Jones si Peter Gay au oferit versiuni absolut conforme cu realitatea. 
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San Cristoforo. in seara aceea, cei mai importanti discipoli ai lui 
Freud şi-au dat seama de gravitatea bolii lui Freud!. Pentru că era 
necesară o nouă operaţie, s-au lansat într-o discuţie tumultuoasă, 
fără a se hazarda, în cele din urmă, să-i spună adevărul”“! PC. L-au 
lăsat să plece într-o ultimă călătorie spre sud. în 1913, Freud îşi 
promisese s-o iniţieze pe Anna în pasiunea sa pentru Roma, nimic şi 
nimeni neputând să împiedice realizarea acestui proiect. Tatăl şi 
fiica s-au plimbat împreună prin oraş ore în şir. Conform unui 
itinerar riguros stabilit, au vizitat Capitoliul, Panteonul, Tivoli, 
Capela Sixtină: „Sunt ultimele noastre zile aici, le scria Freud 
celorlalţi copii ai săi. Pentru a ne îndulci plecarea, a început iar să 
bată siroco, iar reacţiile maxilarului mă fac să sufăr mai mult ca 
niciodată. Anna este veselă ca un cintezoi. Ba chiar a încercat să 
interpreteze azi o arie dintr-o operetä””-", 

Ulterior, Freud s-a certat cu Deutsch, despre care a spus că este 
un „laş mizerabil”, după care s-a împăcat cu el. în 1927 şi-a ales 
însă un alt medic curant, Max Schur, care îi urmărise conferințele în 
1916. Acesta îl va avea în grijă pe Freud până în ultima clipă a vieţii 
sale. Provenind dintr-o familie de emigranţi evrei din Polonia, Schur 
s-a ocupat de prestigiosul său pacient, după o analiză cu Ruth Mack- 
Brunswick. Mai tânăr decât discipolii din primul cerc, îl admira pe 
Freud, dar fără a-l venera într-atât încât să-l mintă. 

Cu mult înainte de această întâlnire, la întoarcerea din ultima sa 
călătorie la Roma, Freud hotărâse să i se adreseze lui Hans Pichler, 
un stomatolog austriac considerat la vremea aceea drept unul 
dintre cei mai importanţi specialişti europeni în chirurgia maxilo- 
facială. Format la Universitatea Northwestern din Chicago, acesta 
dobândise o dexteritate extraordinară în reconstrucţia facială. 

Pichler l-a primit pe Freud în data de 26 septembrie 1923, iar în 
4 octombrie l-a supus unei intervenţii dure, procedând la excizia 
unei mari părţi din maxilarul superior şi din palatul drept. A urmat o 
nouă intervenţie în 13 noiembrie. L-a operat ulterior de douăzeci şi 
cinci de ori, iar în 1931 a solicitat ajutorul unui coleg american, 
Varaztad Kazanjian, fost maior onorific în armata britanică, celebru 
pentru inovațiile sale m realizarea celor mai bune proteze dentare 
destinate „gurilor zdrobite”. Prin urmare, Freud a putut să 
beneficieze de progresele chirurgiei faciale consecutive războiului 
natiunilor!'. Cu toate acestea, avea să suporte martiriul timp de 
şaisprezece ani, atât cât a mai avut de trăit. 


DCIEra vorba despre un carcinom verucos, descris pentru prima oară în 1948 de medicul american 
Lauren V. Ackerman (1905-1993). în 1923 se vorbea de „cancer al maxilarului superior cu 
evoluţie lentă”. Cf. Max Schur, La Mort dans la vie de Freud, op. cit. 

DCIICâţiva ani mai târziu, la Londra Jones i-a relatat această discuţie lui Freud. Furios, acesta şi-a 
dat frâu liber mâniei: cu ce drept /mit welchem Recht) au decis ei să-i ascundă adevärul!? 
Freud nu suporta „punerea sub tutelă” (Bevormundung}. Cf. Phyllis Grosskurth, Freud, 
l'anneau secret, op. cit., p. 124. Ernestjones şi Peter Gay au prezentat aceeaşi versiune. 

DCIII Sigmund Freud, „Notre coeurtend vers le sud”, op. cit., p. 338. 
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„Proteza” şi-a găsit locul in universul cotidian al lui Herr 
Professor si al anturajului său, lângă obiectele de colecţie, cărti, 
trabucuri, câini şi pacienţi. Blestemată proteză, un monstru oribil, 
instrument de tortură, obiect prost adaptat: aşa califica Freud acel 
lucru dezgustător, care îi dădea peste cap corpul bolnav. Freud îl va 
descrie pe intrus fiecăruia dintre corespondentii săi, dar nu va 
renunţa la trabucuri: „Lieber Max, sunt foarte preocupat de starea 
de tensiune pe care mi-o provoacă proteza. Să mănânc, să beau şi 
să vorbesc, toate sunt momente de care mă tem [...]”. „Liebe Lou, ce 
poate fi mai iritant decât un substitut corporal care s-a revoltat, el, 
care nu este decât un artificiu, la fel ca o pereche de ochelari, o 
proteză sau o perucă [...]. Adaptările mărunte la acest obiect intrus 
şi salvator intretin o iluzie, adică speranţa de a ajunge să discut fără 
să mă gândesc la gura mea TL Toate intervenţiile recente, 
prezentate ca fiind inevitabile, s-au dovedit totuşi inutile”. Şi, în 
1931, apropo de Kazanjian, scria: „Are zâmbetul lui Charlie Chaplin 
[...]. Acest magician a dat instrucţiuni pentru realizarea unei 
proteze provizorii de două ori mai mică şi mai puţin grea decât cea 
de acum. îmi permite să mestec şi să fumez cel puţin la fel de bine 
ca înainte”PCIY DV, 

Freud a trebuit să suporte mai multe operaţii, unele sub 
anestezie locală şi cu administrare de sedative, altele, sub anestezie 
totală. După fiecare intervenţie, îi era greu să vorbească şi, de-a 
lungul anilor, a avut din ce în ce mai multe dificultăţi în a se hrăni, 
suferind permanent de o surditate a urechii drepte, care îl obliga să 
se deplaseze lângă divan, pentru a auzi mai bine ce spuneau 
pacienţii. Proteza trebuia curățată tot timpul, readaptată, 
reînlocuită, cu preţul unor dureri uriaşe. Când Freud nu mai reuşea 
să şi-o fixeze singur, cerea ajutorul Annei, care se lupta uneori câte 
o oră cu acel „monstru”: „Departe de a-i inspira resentimente sau 
dezgust, menţiona Peter Gay, această apropiere fizică nu a făcut 
decât să strângă şi mai tare legătura dintre tată şi fiică. Freud 
devenea pentru ea la fel de imposibil de înlocuit pe cât de 
indispensabilă devenise Anna pentru el Dr, 


DCIVSharon Romm si Edward Luce, „Hans Pichler: Oral Surgeon to Sigmund Freud”, in Oral 
Surgery, Oral Medicine and Oral Pathology, ianuarie 1984, pp. 31-32. Xavier Riaud, Pionniers de 
la chirurgie maxillo-faciale (1914-1918), Paris, L'Harmattan, 2010. Unii comentatori au afirmat 
că, de fapt, cancerul maxilo-facial al lui Freud - descris de mai mulţi istorici ai medicinei şi 
atestat de arhive - nu era grav, fiind poate chiar era imaginar, că agravarea bolii fusese 
cauzată de operaţia ratată de Hajek, de radioterapie şi de tratamentele neadecvate 
administrate de Schur, şi că apariţia unei prime leziuni se datora consumului de cocaină. 

DCVAndre Bolzinger, Portrait de Sigmund Freud, op. cit., pp. 71-72. Toate citatele sunt extrase din 
corespondenţa lui Freud şi traduse de autor. 

DCVI Peter Gay, Freud. 0 viaţă pentru timpul nostru, op. cit., p. 415. 
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CAPITOLUL 3 


Arta divanului 


S-au scris zeci de articole si cärti despre pacientii lui Freud, despre 
averea sa de la instalarea ca specialist in bolile nervoase, apoi ca 
psihanalist si, în fine, ca formator de analişti. Consultänd arhivele depuse 
la Biblioteca Congresului (LoC), precum şi diversele mărturii ori 
prezentarea unor cazuri reconstituite sau publicate, putem stabili că, pe 
parcursul vieţii sale profesionale, Freud a tratat aproximativ o sută 
şaizeci de persoane foarte diferite unele de altele, majoritatea provenind 
însă din rândurile marii burghezii - sau din cele ale burgheziei mijlocii 
înstărite. De altfel, este probabil ca pe viitor să fie descoperite şi alte 
relatări de cure, ceea ce nu ar trebui să schimbe mare lucru în viziunea 
pe care o pot avea istoricii asupra practicii clinice complexe a lui 
Freud. 

între 1895 şi 1914, pacienţii veneau din imperiile centrale si Europa 
de Vest, din nord şi sud, iar după 1920, de pe continentul nord-american, 
din Franţa sau Regatul Unit, adică din ţările „învingătoare”. în această 
etapă a existenţei sale, Freud a devenit mai ales analistul analiştilor, 
continuând să considere cura drept o afacere de familie. Nu şi-a analizat 
doar fiica, ci şi pe prietenii celorlalţi pacienţi şi pe mai mulţi dintre 
discipolii săi, ori pe partenerii sau apropiații acestora. Se ştie că nu 
respecta niciuna dintre regulile tehnice stabilite de societăţile psihana- 
litice. Este totuşi necesar să menţionăm că aceste „reguli” au fost 
instituite progresiv începând din 1918 şi că era de neconceput ca 
mişcarea psihanalitică să-l oblige pe Freud să le respecte. Cum să-l 
constrângi pe Freud să se supună unei cure, apoi unei supervizări, 


DCVIILa finalul volumului există o listă neexhaustivă a pacienţilor lui Freud, realizată de Richard G. Klein şi 
Ernst Falzeder, la care am adăugat câteva nume. Cf. şi Ulrike May, „Neunzehn Patienten in Analyse bei 
Freud (1910-1920). - Teii |: Zur Dauer von Freuds Analzsen. - Teii Il: Zur Fregenz von Freuds 
Analysen”, in Psyche, Zeitschrift fur Psychoanalyse und ihre Anwendungen, 6 si 7 Stuttgart, Klett- 
Cotta, iunie si iulie 2007, pp. 590-625. Da vid J. Lynn si George E. Vaillant au analizat si evaluat 
patruzeci si trei de cazuri ale lui Sigmund Freud, „Anonimity, Neutrallity and Confidentiality in the 
Actual Methods of Sigmund Freud: A review of 43 cases, 1907-1939)”, in American Journal of 
Psychiatry, februarie 1998, pp. 163-170. Mikkel Borch-Jacobsen a portretizat, într-un mod extrem de 
interesant, dar prea critic faţă de Freud, treizeci şi unu de pacienţi ai acestuia, cf. Les Patients de 
Freud, op. cit. Cf. şi lucrarea anterioară a lui Paul Roazen, La Saga freudienne (1971), Paris, PUF, 1986. 
Şi Manfred Pohlen, En analyse avec Freud (2006), Paris, Tallandier, 2010. Şi Dicţionar de psihanaliză, 
op. cit. Unele arhive referitoare la pacienţi, depuse la Biblioteca Congresului, nu sunt încă declasi- 
ficate, deşi pot fi totuşi accesate. Am identificat puţin peste o sută douăzeci de pacienţi, lista fiind 
prezentată în anexe. 
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pentru a deveni psihanalist!? Cum sä-i interzici sä li analizeze pe 
apropiatii săi sau pe partenerii lor, în condiţiile în care, până in 1920, 
membrii primului său cerc nu elaboraseră încă aceste reguli, care, de 
altfel, nu au 
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fost aplicate efectiv m IPV (Verein) decät pe mäsurä ce meseria de 
psihanalist se profesionaliza!!? in realitate, regulile erau elaborate 
pentru generaţiile viitoare. 

Din 1920 a avut loc o schimbare fundamentală în istoria cunoaşterii 
„cazurilor”, în loc să fie reconstituite de Freud ca istorii clinice, între 
cele două războaie mondiale, curele au fost povestite chiar de analizanti 
sub formă de mărturii, autofictiuni sau note transmise posterităţii şi 
publicate de istorici ori de cei indreptätiti. Altfel spus, evaluarea si 
înţelegerea retrospectivă a muncii clinice a lui Freud din acea perioadă 
nu se mai bazează pe istoriile de caz publicate de el, ci sunt prezentate 
din perspectiva unui analizand care vorbeşte despre cura sa. Este o 
diferenţă majoră. 

Se ştie de fapt că, într-o oarecare măsură, pacienţii primiţi de Freud 
în calitate de „bolnavi” - înainte şi după 1914 - erau constrânşi de 
anturajul lor să se trateze: aşa s-a întâmplat cu toate femeile din Studii 
despre isterie: Ida Bauer, Marga- rethe Csonka şi multe altele. în aceste 
condiţii, curele aveau puţine şanse să fie percepute ca nişte „reuşite”, 
mai ales când era vorba despre tinere femei răzvrătite împotriva 
propriilor familii, pentru care Freud era un doctor lubric sau complice al 
părinţilor. Spre deosebire de aceşti pacienţi, cei care veneau de 
bunăvoie să fie analizati de Freud se simțeau, in general, satisfäcuti. Asa 
se explică şi următorul paradox: curele erau cu atât mai reuşite cu cât 
erau rezultatul unei alegeri liber consimtite din partea subiectului. Iar 
Freud va teoretiza, într-adevăr, faptul că nicio experienţă psihanalitică 
nu este posibilă fără adeziunea totală a pacientului. Trebuie să mai 
precizăm şi că, în vremea aceea, cu cât mai mult aspira un analizand să 
devină analist, cu atât cura avea şanse mai mari să fie mai întâi una 
terapeutică, înainte de a deveni didactică, de vreme ce pacientul se 
angaja într-o cauză. în consecinţă - şi fără excepţie -, curele cele mai 
reuşite, adică cele mai satisfăcătoare din punctul de vedere al 
subiecţilor, au fost cele care rezultau, pe de o parte, dintr-o voinţă 
conştientă si, pe de altă parte, dintr-un angajament militant?°V!!! D. 

Marea majoritate a pacienţilor lui Freud era alcătuită din evrei şi 
indivizi afectaţi de nevroze, în sensul foarte larg dat acestui termen în 
prima jumătate a secolului al XIX-lea: uneori nevroze uşoare, dar deseori 
foarte grave, catalogate mai târziu drept borderline, adică psihoze. Mulţi 
dintre ei erau intelectuali, de multe ori celebri - muzicieni, scriitori, 


DCVIIIAm abordat această problemă în HPF-JL, op. cit. Cf. şi Dicţionar de psihanaliză, op. cit., în care este 
inclusă bibliografia referitoare la acest subiect. 

DCIXDat fiind că psihanaliştii nu au vrut să se confrunte cu aceste cure nerelatate de Freud, nu au putut 
să facă niciodată o evaluare a practicii sale. Fără să facem o diferenţiere între ei, kleinienii, lacanienii, 
postlacanienii, ferenczienii etc. s-au mulţumit cu toţii să comenteze, ca pe un corp canonizat, istoria 
Annei O. şi cazurile prezentateîn Studii despre isterie, precum şi faimoasele cinci conferinţe grupate 
sub titlul Despre psihanaliză, dintre care doar trei pot fi calificate drept cure. Prin urmare, au lăsat 
câmp liber antifreudienilor, care au profitat din plin, transformându-l pe Freud într-un şarlatan inca- 
pabil să vindece măcar un pacient. Evident, după cum am văzut, realitatea este mult mai complexă. 
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creatori, medici etc.’”® -, dornici nu doar să se trateze, ci şi să 


experimenteze cura prin vorbire alături de părintele fondator. în general, 
ajungeau la casa de pe Berggasse după un periplu prin cabinetele 
tuturor somitätilor din lumea medicală europeană: psihiatri sau 
specialişti în tot felul de boli nervoase. Şi, orice s-ar spune, în 1914 se 
confruntaseră cu „nihilismul terapeutic” atât de specific situaţiei în care 
se afla medicina mentală în perioada respectivă. 

în această privinţă, succesul imens de care se bucurase psihanaliza 
era consecinţa faptului că Freud inventase un sistem de interpretare a 
afecţiunilor sufletului bazat pe marile epopei narative, care ţineau mai 
degrabă de dezlegarea enigmelor decât de nosografia psihiatrică. Pe 
divanul acestui savant atât de original, el însuşi cu un trup suferind, 
înconjurat de fastuoasele colecţii de obiecte şi de câinii săi de o 
frumuseţe impresionantă, fiecare îşi putea închipui că este eroul unei 
scene teatrale savant elaborate, alcătuite din prinți, prințese, profeti, 
regi decäzuti şi regine aflate în situaţii critice. Freud spunea poveşti, 
rezuma romane, citea poeme, evoca mituri. Istoriile evreieşti, Witz, 
povestirile despre dorinţe sexuale ascunse în străfundurile sufletului - în 
ochii lui, toate erau bune pentru a înzestra subiectul modern cu o 
mitologie care îl trimitea la măreţia originilor umanităţii. Pe plan tehnic, 
Freud justifica această poziţie, afirmând că obiectivul unei analize 
conduse corect, adică reuşite, era acela de a convinge pacientul să 
accepte adevărul unei construcţii savante pur şi simplu pentru că 
aceasta oferea un beneficiu superior faţă de cel al recuceririi unei 
amintiri regăsite. Cu alte cuvinte, o cură reuşită era cea care îi permitea 
subiectului să înţeleagă cauza profundă a frământărilor şi eşecurilor sale 
şi să le depăşească, astfel încât să-şi împlinească dorinţele într-un mod 
satisfăcător. 

Freud primea opt pacienţi pe zi, în şedinţe de câte cincizeci de 
minute, de şase ori pe săptămână, timp de mai multe săptămâni, uneori 
chiar luni. Se întâmpla ca unele cure să fie nesfârşite, marcate de 
reveniri şi reşute. Pe lângă aceştia, avea şi pacienţi veniţi pentru 
consultaţii obişnuite, pentru administrarea de îngrijiri medicale sau 
având ca scop efectuarea câtorva şedinţe de psihoterapie. în general, nu 
îşi nota nimic în timpul şedinţelor, iar toată arta divanului consta într-o 
iniţiere în călătorie: Vergilius ghidat de Dante în Divina Comedie. Chiar 
dacă recomanda abstinenţa, nu se supunea niciodată vreunui principiu al 
„neutralităţii”, preferând „atenţia flotantă”, care dădea frâu liber 
activităţii inconştiente. Vorbea, intervenea, explica, interpreta, se înşela 
şi fuma trabucuri, fără să le ofere vreodată şi pacienţilor, ceea ce suscita 
reacţii diverse din partea acestora. în fine, evoca, eventual, unele detalii 
din propria sa viaţă şi îşi exprima gusturile, alegerile politice si 


DCXErnst Blum, Marie Bonaparte, Maryse Choisy, )akob Julius David, Viktor von Dirsztay, Hilda Doolittle, 
Henry Flournoy, Horace W. Frink, Bruno Goetz, Abram Kardiner, Carl Liebman, Gustav Mahler, 
Raymond de Saussure, James şi Alix Strachey, Bruno Walter, Margaret Wittgenstein, Joseph Wortis etc. 

1 Agenda poate fi consultată la Biblioteca Congresului. 
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convingerile. într-un cuvânt, se implica în cură având credinţa că le va? 
veni de hac rezistentelor, oricât ar fi fost ele de tenace. Iar când nu 
reuşea, încerca să înţeleagă de ce, până în momentul în care renunţa la 
orice speranţă de reuşită. De altfel, comitea uneori si indiscretii, 
informându-i pe corespondentii săi despre conţinutul şedinţelor sau 
citindu-le anumitor pacienţi unele scrisori primite, referitoare la cazurile 
lor, care ar fi trebuit să rămână confidentiale. 

Freud îşi ţinea socotelile într-o agendă specială (Kassa-Pro tokoll) şi, 
în scrisorile sale, vorbea la nesfârşit despre bani. între 1904 şi 1914, 
dobândise un statut social echivalent cu cel al marilor profesori de 
medicină, care, de altfel, primeau pacienţi şi în cadru privati. Prin 
urmare, era la fel de bogat ca practicienii cei mai cunoscuţi ai generaţiei 
sale, iar stilul său de viaţă era similar cu al lor. 

în timpul războiului, veniturile sale se prăbuşiseră în acelaşi ritm cu 
declinul economiei austriece. începând însă din 1920, a început să-şi 
reîntregească averea, primind nu doar pacienţi din fostele imperii, 
ruinati de criza financiară si devalorizările monedei, ci şi psihiatri sau 
intelectuali străini bogaţi, provenind din Statele Unite, unii dintre ei 
dornici să se formeze în psihanaliză. în acest fel, treptat, Freud a devenit 
analistul analiştilor. 

Ori de câte ori era posibil, curele erau plătite în valută. De-a lungul 
anilor, a reuşit să-şi plaseze bunurile în străinătate, acestea adăugându- 
se la sumele provenite din drepturile de autor, destul de consistente. 
Chiar dacă nu câştiga la fel de mult ca un psihanalist stabilit la New York 
sau Londra, era, evident, mult mai înstărit decât discipolii săi germani, 
maghiari şi austrieci, care supravietuiau cu greu în acel context 
economic dezastruos. în octombrie 1921, dorindu-şi ca Lou Andreas- 
Salome să ajungă la Viena, după cum se exprimase deschis, i-a scris 
acesteia: „Dacă întreruperea relaţiilor cu ţara dumneavoastră natală v-ar 
afecta libertatea de mişcare, permiteti-mi să vă expediez din Hamburg 
banii necesari călătoriei. Ginerele meu gestionează de acolo bunurile 
mele în mărci şi, ca urmare a unor câştiguri în monedă străină 
(americană, engleză, elveţiană), am devenit aproape bogat. Şi chiar aş 
vrea să mă bucur de unele dintre beneficiile acestei îmbogăţiri”PCX! PC, 

Prin comparaţie, să menţionăm că Freud lua 10 florini pe oră în 1896; 
în 1910, între 10 şi 20 de coroane pe şedinţă; în 1919, 200 de coroane, 5 
dolari pentru un pacient american (echivalentul a 750 de coroane) sau o 


DCĂXILa cererea mea, Henri Roudier, matematician, a evaluat averea lui Freud în diferite etape ale vieţii 
sale. în florini şi coroane înainte de Primul Război Mondial, apoi, începând din 1924, în şilingi şi dolari. 
De menţionat că toate „conversiunile” propuse pentru evaluarea şedinţelor lui Freud şi convertirea în 
euro sau dolari din secolul XX nu au niciun fundament ştiinţific şi, de altfel, autorii se contrazic: 450 de 
euro, spun unii, 1000 de euro, spun alţii, ba chiar 1300, declară câţiva. Oricum, nu putem lua în serios 
astfel de convertiri, având ca scop să ne lase să înţelegem că Freud ar fi fost escroc sau lacom, şi nu 
putem evalua averea sa decât comparând-o cu cea a contemporanilor săi care practicau aceeaşi 
profesie şi proveneau din aceeaşi clasă socială. 

DCXIILou Andreas-Salome, Correspondance avecSigmund Freud, op. cit., p. 138. Freud făcea aluzie la fap- 
tul că familia lui Lou fusese ruinată, în parte, de revoluţia bolşevică. 
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guinee, adică ceva mai mult decât o liră sterlină (600 de coroane) pentru 
un pacient englez mai putin înstărit, in fine, în 1921 s-a gândit să ceară 
500 sau 1000 de coroane, apoi a fixat preţul la 25 de dolari pe orăP®!, 
ceea ce nu înseamnă că nu a primit si onorarii mai mici de la anumiţi 
pacienți. 

Din când m când, nu putea să isi reprime un antiamericanism nedrept 
şi dur, până la a afirma, de exemplu, că discipolii săi de peste Ocean 
erau buni doar pentru că-i făceau rost de dolari. Intr-o zi, a declarat în 
faţa unui interlocutor înmărmurit că Statuia Libertăţii ar putea fi 
înlocuită „cu cea a unei maimute care flutură în aer o Biblie”. Altă dată i- 
a destäinuit unuia dintre discipolii pe care ii analiza că americanii sunt 
atât de stupizi, încât modul lor de gândire ar putea fi redus la un silo- 
gism ridicol: „Voi, americanii, sunteți cam aşa: usturoiul e bun, ciocolata 
ebună, păi, hai să punem atunci un pic de usturoi peste ciocolată si să 
mâncăm chestia asta!”!. 

Freud resimțea înfrângerea imperiilor centrale si preponderența tot 
mai evidentă a psihanaliştilor americani în mişcarea internațională ca pe 
un fel de umilință profundă. Suferea că lua bani de la toți pacienții şi 
sprijinea ideea ca instituțiile să fie capabile cândva să ofere nevoiasilor 
cure gratuite. La modul general, avea oroare de concepţia americană 
asupra democrației, libertății individuale şi a dreptului de 
autodeterminare a popoarelor: „Americanii, li va spune el într-o zi lui 
Sandor Rado, transpun principiul democratic din domeniul politic în cel 
al stiintei. Toată lumea trebuie să fie, pe rând, preşedinte. Asa că nu sunt 
capabili să realizeze nimic”? 0V DV, 

Freud considerase dintotdeauna că, de fapt, cura psihanalitică nu se 
potriveşte persoanelor stupide, inculte, prea în vârstă, melancolice, 
maniace, anorectice sau afectate de o stare episodică de confuzie 
isterică. De asemenea, ii excludea din experiența psihanalitică pe 
psihoticii şi perversii „care nu doreau să se reconcilieze cu ei înşişi”. Din 
1915, a adăugat în această categorie a neanalizabililor şi persoanele 


DCXIIIîn vremea aceea, la New York, preţul pe şedinţă era de 50 de dolari. La rugămintea mea, Thomas 


Piketty a evaluat veniturile lui Freud: „Freud era un medicînstărit, lucru deloc scandalos, ţinând cont 
de nivelul foarte înalt de inegalitate care caracteriza acea epocă. Venitul mediu se situa atunci între 
1200 şi 1300 de franci din aur pe an, pe cap de locuitor. în 2013-2014, venitul mediu (înainte de 
perceperea oricărui impozit) era de ordinul a 25000 de euro anual, pe cap de locuitor adult. Pentru a 
compara cât mai corect sumele totale, trebuie să le înmulţim pe cele în franci din aur din 1900-1910 
cu un coeficient de ordinul 20. Christfried Tdgel îi atribuie lui Freud un venit de aproximativ 25000 de 
florini, ceea ce ar corespunde, în prezent, cu 500 000 de euro venit anual. Este un venit foarte mare, 
bineînţeles, dar destul de reprezentativ pentru cel mai înalt nivel din epocă. Ţinând cont de 
inegalitatea constantă, acesta ar corespunde acum mai degrabă cu aproximativ 250000 de euro venit 
anual. 

DCXIVSigmund Freud şi Sandor Ferenczi, Correspondance, vol. Ill: 1920-1933, op. cit., p. 252. Smiley 
Blanton, Journal de mon analyse avec Freud, Paris, PUF, 1973, p. 72. Nuîmpărtăşesc opinia lui Patrick 
Mahony, care a interpretatin mod kleinian antiamericanismul lui Freud, lansând ipoteza că, în acest 
fel, proteja defensiv imaginea idealizată a mamei sale şi că America era, pentru el, o „mamă arhaică”, 
a cărei putere demonică o refulase. Cf. Louise Grenier şi Isabelle Lasvergnas, Penser Freud avec 
Patrick Mahony, Quebec, Liber, 2004, p. 39. 

DCXV Scrisoarea lui Freud către Rado, din 30 septembrie 1925, LoC. 

ELISABETH 

ROUDINESCO 


22 
afectate de nevroze narcisice grave, invadate de pulsiuni de moarte si! 
pulsiuni de distrugere cronice si imposibil de sublimat. Mai tärziu, cänd 
Ferenczi i-a propus să-l ia în analiză, Freud i-a răspuns cu umor că, fiind 
vorba de un septuagenar afectat de tabagism şi o leziune canceroasă, nu 
era posibilă nicio indicație de cură, în schimb, afirma că ar fi fost 
recomandată o cură pentru tratarea isteriei, a nevrozei obsesionale, a 
fobiilor, angoaselor, inhibiţiilor şi tulburărilor de sexualitate. Şi adăuga 
că reuşita analizei nu era posibilă decât în cazul persoanelor inteligente, 
înzestrate cu simţ moral şi susceptibile de a dori să se implice în ea. 

în 1928, i-a mărturisit cu sinceritate discipolului său maghiar Istvan 
Hollos, artizan al reformei azilului, că nu îi iubea pe psihotici: „în cele 
din urmă, a trebuit să admit că nu îmi plac aceşti bolnavi şi că le purtam 
pică din cauză că erau atât de diferiţi de mine şi de tot ce este uman. 
Este un fel de intolerantä ciudată, care, evident, mă face inapt pentru 
psihiatrie [...]. Nu cumva, în acest caz, mă comport ca medicii din trecut 
faţă de isterici, acesta fiind rezultatul unei preconceptii a intelectului tot 
mai clar afirmate, expresia unei ostilitäti faţă de Se?” PO! 

Dacă luăm in sens literal aceste declaraţii, am putea să ne gândim, 
dacă il credem pe întemeietorul psihanalizei, că aceasta din urmă nu era 
potrivită decât pentru subiecţi cultivați, capabili să viseze sau să 
fantasmeze, conştienţi de starea lor, preocupaţi de ameliorarea 
bunăstării lor, cu o moralitate asupra căreia să nu planeze nicio 
suspiciune şi vindecabili în câteva săptămâni sau luni, în virtutea unui 
transfer si contratransfer pozitive. Or, ştim bine că majoritatea 
pacienţilor care veneau la Freud nu corespundeau deloc acestui profil. 

Altfel spus, încă de la începutul secolului exista o contradicţie majoră 
între indicaţiile de cură preconizate de Freud în opera sa şi realitatea 
practicii ei în cazurile pacienţilor. Iar el era cu atât mai conştient de 
această situaţie, cu cât el însuşi îşi modificase doctrina, descriind, în 
„Pentru a introduce narcisismul” şi „Dincolo de principiul plăcerii”, 
cazuri în care avea îndoieli asupra oricărei forme de reuşită terapeutică. 
Totuşi, în opoziţie cu nihilismul - dar sub presiunea nevoilor financiare şi 
mereu dornic de a face faţă provocărilor -, lua în analiză persoane aşa- 
zis „neanalizabile”, cu speranţa că va reuşi dacă nu să le vindece, măcar 
să le uşureze suferinţele sau să le schimbe condiţia existenţială. 

Am menţionat deja că aceşti pacienţi maniaci, psihotici, melancolici, 
suicidari, perversi, masochişti, sadici, autodistructivi si narcisici 
consultau şi alţi specialişti, care nu aveau însă mai mult succes decât 
eP, Dar numai Freud a fost acuzat de tot felul de märsävii, în timpul 


DCXVIScrisoarea lui Freud către Istvan Hollos din 4 octombrie 1928, în Istvan Hollos, Mesadieux ă la 
Maison jaune, Paris, Editions du Cog-Heron, 1986. 

DCXVIICUu titlu informativ, subliniem faptul că arhitectul vienez Karl Mayreder (1856-1935), tratat de 
Freud timp de zece săptămâni în 1915 pentru melancolie cronică, a atins un record, consultând 
cincizeci şi nouă de medici, ale căror prescriptii şi terapii au fost total ineficiente. Cu toate acestea, 
doar Freud a fost ulterior acuzat de faptul că nu l-a vindecat. Această teză, conform căreia doar lui 
Freud îi revenea această responsabilitate, este reluată de Mikkel Borch-jacobsen, Les Patients de 
Freud, op. cit. Frank Cioffi, Freud and the Question of Pseudoscience, Chicago, Open Court, 1999. Şi 
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vieţii, şi mai ales după moartea sa: şarlatan, escroc, hräpäret etc. 

lată de ce este atât de important să studiem în detaliu anumite cure, 
dintre care unele de-a dreptul dezastruoase, iar altele, succese 
răsunătoare. Să menţionăm mai întâi că, dintre cei o sută douăzeci de 
pacienţi primiţi de Freud - fără să facem vreo diferenţă între ei -, 
aproximativ douăzeci nu s-au ales cu niciun beneficiu de pe urma curei, 
iar vreo zece au respins-o, ajungând să-l urască pe terapeut. Majoritatea 
a recurs la alte terapii, în condiţii financiare identice şi fără să obţină 
rezultate mai bune. Niciun cercetător de până acum n-a fost capabil să 
spună care ar fi fost destinul acestor pacienţi dacă nu ar fi întreprins 
nimic pentru a-şi trata suferinţele. 

La începutul secolului, la Trieste, un oraş portuar baroc, pe atunci sub 
dominație austriacă, o punte de trecere între Mitteleuropa şi peninsula 
italiană, Freud s-a confruntat cu una dintre cele mai insolite aventuri 
clinice. în octombrie 1908, la cabinetul de pe Berggasse s-a prezentat un 
tânăr student la medicină, Edoardo Weiss, care nutrea o profundă 
admiraţie faţă de el de când citise Interpretarea viselor. Era fiul unui 
industriaş evreu originar din Boemia, care făcuse avere în comerţul cu 
uleiuri alimentare: „Când tocmai mă pregăteam să plec, îi va mărturisi el 
lui Kurt Eissler, Freud m-a întrebat de ce sunt atât de grăbit. M-am 
gândit atunci că-i făcea plăcere să se vadă cu cineva care venea din 
Trieste. După cum se ştie, el însuşi locuise cândva în cetatea iuliană. 
Iubea Italia şi se bucurase că cineva originar din Trieste era interesat de 
lucrările sale. Aveam nouăsprezece ani pe atunci. Odată încheiată vizita, 
l-am întrebat cât îi datoram pentru consultatie şi, într-un mod 
fermecător, mi-a răspuns că nu acceptă nimic de la un coleg”. 

Freud nu a vrut să conducă analiza lui Weiss, care urma să devină 
promotorul doctrinei sale în Italia şi unul dintre cei mai buni discipoli ai 
săi. Prin urmare, l-a trimis să se formeze pe divanul lui Paul Federn, care 
îi va deveni maestru şi prieten până la exilul în America. 

Semănând mult cu vienezii din La Belle Epoque, intelectualii din 
Trieste se pretindeau a fi „iredentisti”. într-un mod alambicat, îşi 
revendicau nu doar identitatea italiană, ci şi ataşamentul profund faţă de 
acea cultură europeană datorită căreia erau sensibili la toate marile 
mişcări ale avangardei literare şi artistice. Cât despre intelectualii evrei 
deiudaizati şi proveniţi din burghezia negustorească - bogată sau fără 
nicio lăscaie -, ei aspirau la o emancipare identică aceleia din Viena, 
criticând însă nemilos şi melancolic monarhia Habsburgilor. într-un 
cuvânt, se simțeau mai degrabă italieni decât austrieci, mai degrabă 
evrei decât italieni şi suficient de tulburati de nevrozele lor familiale, 
încât să fie atraşi de ideea explorării propriei subiectivitäti. 

în momentul în care Weiss îmbrăţişa cauza psihanalizei, Italo Svevo - 
pseudonimul lui Ettore Schmitz - era şi el interesat de opera freudiană, 
care, în vremea aceea, era comentată cu pasiune de intelighentia din 
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Trieste: un adevărat „ciclon”, declara Giorgio Voghera”“*V!! Drun 3 
Provenind tot dintr-o familie de negustori evrei, se cäsätorise cu 
verisoara sa, Livia Veneziani, ai cärei pärinti bogati se convertiserä la 
catolicism si al cärei frate, Bruno Veneziani, homosexual, fumätor 
inveterat si toxicoman, era prieten din tinereţe cu Weiss. împrietenindu- 
se cu Umberto Saba, poet din Trieste, luat curänd in analizä de Weiss, si 
cu James Joyce, care preda engleza la Scoala Berlitz din acest oras, 
Svevo, un împătimit al tutunului, la fel ca Freud, a publicat două romane 
care nu s-au bucurat de succes. în 1911, când l-a cunoscut pe Isidor 
Sadger în timpul unei vacanțe petrecute la Bad Ischl, i-a vorbit acestuia 
despre dependenţa sa de nicotina?"%, 

Sub aparențele unei normalitäti evidente în viaţa sa profesională - ca 
om de afaceri care conducea întreprinderea socrilor sai PEXU _, în 
viaţa privată însă, Svevo era adâncit în fantasme sexuale şi omucideri. 
Visa s-o devoreze pe soţia sa bucată cu bucată, începând cu botinele, era 
gelos şi se gândea încontinuu s-o muşte de faţă. Semăna atât de mult cu 
un personaj de roman, încât l-a inspirat pe Joyce în schitarea portretului 
lui Leonard Bloom din Ulise!. Scriitorul îşi va aminti şi de Livia, „de părul 
ei lung şi blond”, când va începe romanul Finnegans Wake. 

în ceea ce o priveşte pe Olga Veneziani, mama Liviei şi a lui Bruno, ea 
parcă tocmai ieşise dintr-o istorie a principalelor cazuri freudiene. 
Frenetică, urându-şi ginerele, suferind din cauza trăsnăilor soţului, care 
o înşela şi „îi aburea pe toţi”!, era atât de îndrăgostită de unicul său fiu, 
încât voia să facă din el un geniu: un muzician celebru şi un mare om de 
afaceri. în consecinţă, Bruno a suferit încă din copilărie de convulsii 
grave, fiind îngrijit - fără niciun rezultat - de Augusto Murri, una dintre 
personalităţile medicinei pozitiviste a epociiPCXXII! PCXXIv, Aflat sub influenţa 
mamei sale, o femeie extrem de bogată şi lipsită de măsură, avea un 
sentiment de oroare şi ducea o viaţă scandaloasă, afişându-şi în mod 
deschis homosexualitatea. 

La sfatul lui Weiss şi al mamei sale, Bruno Veneziani a consultat mai 
mulţi psihanalişti: Wilhelm Stekel, Isidor Sadger, Rudolf Reitler, Karl 
Abraham. Ulterior, între 1912 şi 1914, s-a întins, intermitent, pe divanul 
lui Freud, căruia i-a trebuit mult timp să-şi dea seama că niciun fel de 
tratament nu le va veni de hac unor astfel de patologii, atât de dorite de 
pacient. în 31 octombrie 1914, exasperat, a declarat că nu mai avea ce 
să facă pentru acest „subiect ticălos”, iar Abraham a remarcat anume 
DCXVIIlinterviu realizat de Kurt Eissler cu Edoardo Weiss în 13 decembrie 1953, LoC, cutia 121, dosarul 

34, cu diverse comentarii şi amintiri. Cf. şi Anna Maria Accerboni, „Sigmund Freud dans les souvenirs 

d'Edoardo Weiss, pionnier de la psychanalyse italience”, în Revue Internationale d'histoire de la 

psychanalyse, 5,1992, pp. 619-633. 

DCXIX Giorgio Voghera, G/i anni della psicoanalisi, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1980. 
DCXXCf. Maurizio Serra, /talo Svevo ou 1'Antivie, Paris, Grasset, 2013, pp. 258-259. Italo Svevo, Romans, 

ediţie stabilită şi prezentată de Mario Fusco, Paris, Gallimard, col. „Quarto”, 2010. 

DCXXI întreprindere care se ocupa de vopsirea corpului navelor. 
DCXXII  Jamesjoyce, Ulise, Bucureşti, Ed. Univers, 2012. (AE) 


DCXXIII Sunt termenii folosiţi de Svevo. 
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pentru el că narcisismul acestui pacient îngrozitor se susträgea oricărei 
forme de interpretareP“*. Afectat de eşecul total al tratamentului 
cumnatului său şi de sumele investite în terapie, Svevo a avut un 
puternic sentiment de amărăciune şi a ajuns la convingerea că o cură 
psihanalitică era periculoasă: e inutil, va spune el, să vrei să explici ce 
este omul. Doar romanul trăit ca autoanaliză i-ar permite, considera el, 
să nu „aibă grijă de viaţa sa”, ştiind că ea este în sine o boală mortală. 

Veneziani s-a întors la Trieste, în timp ce Svevo s-a apucat, în plin 
război, să traducă unele texte ale lui Freud, reflectând la geneza unui 
nou roman, care urma să aibă ca obiect istoria unei false cure 
psihanalitice şi, ca temă, tabagismul unui om afectat de sindromul 
„ultimei ţigări”. Cum să pui capăt unei astfel de adicţii, dacă nu neluänd 
niciodată nici cea mai mică decizie de a te elibera de ea: o întrebare 
freudiană prin excelenţă. 

în 1919, Bruno Veneziani, suferind în continuare de morfinomanie, a 
reînceput, la cererea mamei sale, interminabilul periplu curativ, tocmai 
în momentul în care Svevo începea să scrie istoria dublului său, Zeno 
Cosini, identică, de fapt, cu cea a lui Ettore Schmitz şi Edoardo Weiss. 
Acesta i-a propus lui Bruno să se întoarcă pe divanul lui Herr Professor şi 
să participe la reuniunile WPV, însă Freud a fost împotriva acestui 
proiect: „Cred că nu este un caz adecvat. îi lipsesc două lucruri: pe de o 
parte, un conflict între eul său şi exigenţele pulsionale, ceea ce-l face să 
fie satisfăcut de el însuşi şi să sufere de antagonismul circumstanțelor 
externe; pe de altă parte, îi lipseşte un Eu seminormal şi capabil să 
coopereze cu analistul. în lipsa acestuia, încearcă mereu să îl păcălească 
şi să se descotorosească de el fen- tându-l, de unde şi existenţa unui eu 
extrem de narcisic, refractar la orice fel de influenţă şi susţinut, din 
păcate, de talent şi aptitudini personale” POI, 

Freud evidenția faptul că Olga nu voia ca Bruno să-i scape din mană şi 
recomanda trimiterea pacientului la sanatoriul Baden-Baden. Bruno s-a 
dus imediat la Groddeck, care l-a tratat timp de trei sejururi succesive, în 
cursul cărora l-a cunoscut pe viitorul său amant, dar fără să renunţe 
vreodată la toxicomanie. A ajuns apoi la clinica Bellevue, la Binswanger, 
unde a avut ocazia să se confrunte cu suferinţele melancolice ale unei 
mari părţi din elita intelighentiei europene, în fine, mai nefericit ca 
niciodată, s-a întors la Trieste. Internat din când în când la spitalul 
psihiatric, şi-a asumat rolul unui personaj de roman, incompetent şi 
decadent, asemănător eroului descris în 1923 de cumnatul său în 
Constiinta lui Zeno’. Cufundat într-o profundă nefericire, a devenit astfel 
spectatorul marilor catastrofe care afectau Europa, într-o eternă căutare 
a unei alteritäti imposibile. 

În 1936, după moartea Olgăi, fostul pacient al lui Freud a moştenit 


DCXXV Sigmund Freud şi Karl Abraham, Correspondance, op. cit., pp. 352-354. 

DCXXVIAnna Maria Accerboni Pavanello, „La Sfida di Svevo alia psicoanalisi”, in Guarire dalia cura: 
ItaloSvevo e i medici, Muzeul Sveviano, Comuna Trieste, 2008, pp. 110-112. Cf. si Maurizio Serra, /talo 
Svevo, op. cit., p. 249. 
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cea mai mare parte din averea familiei şi s-a stabilit la Roma, pentru a se 
lansa într-o carieră iluzorie de concertist baroc. Doi ani mai târziu, chiar 
înainte de a emigra, Weiss l-a trimis la un coleg jungian, care l-a luat în 
grijă şi i-a propus să traducă operele maestrului din Zurich. În cele din 
urmă, Veneziani şi-a găsit liniştea alături de un amant care l-a ajutat să 
scape de persecuțiile fasciste. A murit în 1952, „cu ficatul mâncat de 
dureri şi otrăvuri”, după ce a cedat jumătate din acţiunile uzinei familiale 
pentru a-şi cumpăra un clavecin?Y! PCXXVII, Pornind de la povestea 
acestei rătăciri, care l-a determinat să evite experienţa divanului, chiar 
dacă îşi dorise să fie analizat de Freud, Svevo a inventat unul dintre cele 
mai fascinante personaje din literatura secolului XX: un antierou 
modern, Zeno, pradă inconştientului său, melancoliei, tabagismului şi 
absurditätilor unei vieţi sortite esecului. Pe scurt, Svevo a fost primul 
scriitor din generaţia sa care a inventat, fără nicio legătură cu realitatea, 
un pacient freudian din primul sfert de secol XX, bolnav cronic, 
confruntat cu un psihanalist neputincios şi răzbunător, dr. S., obsedat de 
moartea tatălui şi puterea femeilor, rivalizând cu un alter ego suicidar şi 
visând la o catastrofă grandioasă, care va avea drept consecinţă 
explodarea planetei: „lar un om, scria el, face şi el ce fac ceilalţi, dar 
dacă este puţin mai bolnav decât ei, va fura acest exploziv şi se va 
afunda în centrul Terrei, ca să îl pună exact acolo unde va avea cel mai 
puternic efect. Va fi o bubuitură enormă, pe care nimeni nu o va auzi, iar 
Terra, ajungând din nou la starea de nebuloasă, va continua să se mişte 
în Ceruri, descotorosindu-se astfel de paraziți şi boli”PCXXIX. 

Rezervat în mod deliberat faţă de modernitatea literară, mai ales când 
se inspira din opera sa, Freud nu a fost niciodată interesat de Constiinta 
lui Zeno. lar Weiss a refuzat să facă o recenzie la cartea scriitorului, deşi 
acesta îl rugase. Mai mult decât atât, la treizeci de ani după moartea lui 
Svevo, a continuat să afirme că romanul nu reflecta în niciun fel metoda 
psihanalitică şi că nici el nu semăna cu dr. SP“. Din nou, la fel ca 
majoritatea psihanaliştilor, căuta în operele literare reflectarea doctrinei 
freudiene, fără să acorde vreo importanţă modului m care aceasta con- 
tribuise la primenirea literaturii. 

La câţiva ani după moartea sa, Edoardo Weiss a fost, la rândul său, 
victima expiatorie a propriei sale metode, când unii comentatori, ţinând 
sus stindardul doctrinei freudiene, au explicat că respingerea romanului 
fusese consecinţa unui contratransfer negativ asupra lui Svevo, care ar fi 
comis sacrilegiul de a nu fi respectat „autoritatea sa paternä”!. 

Până la urmă, destinul lui Veneziani seamănă cu cel al lui Otto Gross, 
al baronului von Dirsztaty, al lui Victor Tausk, Horace Frink, Cari 


DCXXVII Italo Svevo, Constiinta luiZeno, laşi, Ed. Polirom, 2006. 

DCXXVIII Maurizio Serra, /ta/o Svevo, op. cit., p. 264. 

DCXXIX Italo Svevo, Romans, op. cit., p. 908. 

DCXXXMario Lavagetto, L'impiegato Schmitz e altri saggi su Svebo, Torino, Einaudi, 1975. Preluată şi de 
Maurizio Serra. 
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Liebman si al multor altora’ X PX, Intr-un fel, ei sunt antieroii din 


istoria acestei saga freudiene. Uitati, respinsi sau maltratati de 
istoriografia oficială, apoi reabilitati de antifreudieni, ei formează un fel 
de comunitate blestemată, pe care un istoric ar putea s-o ignore doar cu 
riscul de a nu înţelege nimic din complexitatea aventurii freudiene. 

După 1920, Freud ar fi trebuit să fie extrem de fericit, contemplând 
imensul succes de care se bucura psihanaliza de la un capăt la altul al 
planetei. în vremea aceea, progresul cauzei sale era evident, dar el nu 
era deloc mulţumit. Totul se petrecea ca şi cum se temea că, după 
respingerea ideilor sale, acestea ar fi acceptate doar cu scopul de a fi 
deformate. Cine ştie ce va face „pleava” când eu nu voi mai fi? se întreba 
el, gândindu-se la toate „deviaţiile” la care era supusă de contemporani 
doctrina sa. Ca multi alţi fondatori, Freud îşi dorea să fie apărătorul 
conceptelor şi inovatiilor sale, asumându-și astfel riscul de a-i legitima pe 
idolatri sau nătângi. 

Aceasta era starea lui de spirit când îi primea în casa de pe Berggasse 
pe toţi acei pacienţi proveniţi din ţări învingătoare, mai ales pe 
americani, care îi aduceau devize, veniţi pentru a se forma în meseria de 
psihanalist şi dornici, de asemenea, să se cunoască pe ei înşişi. în ciuda 
bombănelilor sale, Freud era totuşi obligat să admită că aceste cure 
desfăşurate direct în engleză, cu nişte discipoli cooperanti îi ofereau un 
posibil viitor al psihanalizei la care nici măcar nu se gândise. De aceea a 
fost constrâns să-şi tempereze pornirile antiamericane, admițând că mai 
erau şi alte pământuri promise care se aşterneau în faţa lui: Franţa, 
Regatul Unit, Statele Unite, America Latină, Japonia etc. 

Născut la New York, într-o familie de croitori evrei plecaţi din 
Ucraina, Abram Kardiner, un tânăr medic de treizeci de ani, s-a dus la 
Viena în octombrie 1921, pentru o cură cu Freud, aşa cum vor face în 
acea perioadă mai multi compatrioți de-ai săi: Adolph Stern, Monroe 
Meyer, Clarence Oberndorf, Albert Polon, Leonard Blumgart!’&!, 
Pasionat de antropologie si refuzänd dogmele, practica deja analiza, 
după o primă cură, pe care o socotea insuficientă, pe divanul lui Horace 
Frink. 

Timp de şase luni, i-a povestit lui Freud istoria părinţilor săi, 
emigranţi săraci, care fugiseră de persecuțiile antisemite: sosirea pe 
insula Ellis, căutarea unei slujbe, moartea mamei sale, bolnavă de 
tuberculoză, când el avea trei ani, rugăciunile pronunţate într-o limbă pe 
care nu o cunoştea, frica de şomaj, foamea, apoi intrarea în scenă a unei 
noi mame, venite din România, care suscitase în el o puternică dorinţă 


DCXXXI Anna Maria Accerboni Pavanello, „La sfida di Svevo alia psicoanalisi”, op. cit. 

DCXXXII V. infra, relaţiile dintre Freud şi Oskar Pfister. 

DCXXXIIIPrintre pacienţii lui Freud s-au numărat aproximativ douăzeci de americani, aproape toţi veniţi 
din New York. Thaddeus Ames (1885-1963) se întâi nise cu Freud la Viena între 1911 şi 1912. Monroe 
Meyer (18792-1939), psihiatru melancolic, se va sinucide la vârsta de 47 de ani cu un spărgător de 
gheaţă. Freud va fi acuzat de antifreudieni că această moarte voluntară, care a avut loc după 
optsprezece ani de la sejurul lui Monroe la Viena, i s-ar fi datorat lui. Leonard Blumgart (1881-1959) a 
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sexuală. Kardiner a vorbit despre pasiunea sa pentru muzică, despre” 
descoperirea iudaitäti, a limbii idiş, apoi a antisemitismului, despre 
dorinţa de a deveni un „doctor” celebru şi interesul faţă de comunităţile 
minoritare - indieni, irlandezi, italieni - faimosul melting pot, care avea 
unele asemănări cu cel din Mitteleuropa. 

Kardiner a evocat şi amintirile sale din adolescenţă. Mama vitregă 
suferea de o malformatie a uterului, care nu-i permitea să aibă copii, 
ceea ce pe el îl bucura. Despre tatăl său şi-a amintit că o insultase 
cândva pe mama sa şi o lovise, că nu se căsătorise cu ea din dragoste. 
Prin urmare, păstrase în memorie amintirea acelei femei nefericite care 
îl adusese pe lume, dar care nu apucase să-l crească. Sub influenţa celei 
de-a doua mame adorate, tatăl pacientului a reuşit să devină un soţ cu 
adevărat devotat familiei. După o complicată poveste de iubire cu o 
tânără, urmată de o stare depresivă, Kardiner a început studiile 
medicale, trecând astfel de la statutul de fiu de croitor evreu, proaspăt 
devenit cetăţean american, la cel de intelectual strălucit, fascinat de 
psihanaliză şi culturalism. Suferea totuşi de o angoasă serioasă, care îl 
fragiliza în tot ce întreprindea. I-a povestit lui Freud două vise. în primul, 
vedea trei italieni urinând peste el, cu penisurile ridicate, iar în al doilea, 
întreținea relaţii sexuale cu mama sa vitregă. Kardiner era, fără niciun 
dubiu, un „pacient freudian” ideal, inteligent, capabil să viseze, suferind 
de o nevroză fobică, o fixare amoroasă la o mamă vitregă ca substitut al 
unei mame care fusese victima unui tată persecutat, căsătorit din interes 
înainte de a emigra. Pur şi simplu îşi dorea această experienţă cu 
maestrul vienez, fără vreo manifestare de idolatrie. De altfel, îl admira, 
desigur, dar îi contesta deseori interpretările. 

Lucrurile nu s-au petrecut la fel în cazul lui Clarence Oberndorf, luat 
în analiză în acelaşi timp cu Kardiner, fondator, împreună cu Brill, al 
New York Psychoanalytic Society (NYPS). Freud l-a disprețuit şi l-a 
considerat „stupid şi arogant”!. Oberndorf îi era însă mult mai fidel decât 
Kardiner, chiar dacă era mai rezervat - pe bună dreptate - faţă de mania 
psihanaliştilor de a căuta pretutindeni „scene primitive”. încă de atunci, 
considera că astfel de cure de şcoală veche nu se mai potriveau cu 
timpurile moderne? XIV DCXXXV, 

încă din primele zile de analiză, i-a povestit lui Freud un vis în care 
era condus spre o destinaţie necunoscută, într-o caleaşcă trasă de doi 
cai, unul negru şi unul alb. Freud ştia că pacientul său, născut în Atlanta, 
într-o familie sudistă, avusese în copilărie o doică negresă de care fusese 
foarte ataşat, aşa că imediat a dat o interpretare brutală a visului: i-a 
spus lui Oberndorf că nu putea să se căsătorească pentru că nu reuşea 
să aleagă între o femeie albă şi o negresă. leşindu-şi din fire, Oberndorf a 
discutat despre acest vis cu Freud şi Kardiner luni în sir?’ XV, Se simţea 


DCXXXIV După cum i-a mărturisit lui Jones. Cf. Peter Gay, Freud. O viaţă pentru timpul nostru, op. cit., p. 
525. 

DCXXXV Mărturia lui Clarence Oberndorf din 12 decembrie 1952, LoC. 
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cu atât mai umilit cu cât el însuşi era deja un analist experimentat, 
format pe divanul lui Federn, şi abil în interpretarea viselor. Conform lui 
Kardiner, Oberndorf a rămas celibatar, iar Freud a continuat să-l 
dispreţuiască. 

Freud avea de ce să se simtă mult mai bine alături de Kardiner, decât 
de Oberndorf. Precum o profetesă danubiană, îi explicase că se 
identificase cu nefericirea mamei sale - ceea ce dovedea existenţa unei 
„homosexualitäti inconstiente” -, că cei trei italieni din vis îl intruchipau 
pe tatăl său, de care se simtise umilit, şi că ruptura logodnei repeta un 
abandon primordial, care nu se va mai produce niciodată, de vreme ce se 
restabilise fără niciun ajutor. Vorbind despre alt vis al lui Kardiner, 
Freud îi spusese că el dorea să rămână supus faţă de tată, ca „să nu 
trezească gardianul adormit”. Se înşela însă în două privinţe - 
homosexualitatea inconstientä şi supunerea faţă de tată -, iar pacientul 
şi-a dat seama de acest lucru. După şase luni, Freud a considerat că era 
deja foarte bine analizat şi i-a prezis o carieră magnifică, o reuşită 
financiară excepţională şi un destin fericit în viaţa amoroasă, previziune 
care s-a adeverit. in 1976, când se distanţase de dogmatismul 
psihanalitic, respingând atât generalizarea complexului Oedip, cât şi 
interpretările canonice ale homosexualității refulate sau legea tatălui, 
Kardiner şi-a amintit încântat de sejurul său în casa de pe Berggasse: 
„Aş spune acum, când am o perspectivă de ansamblu, că Freud s-a 
achitat în mod strălucit de analiza mea. Era un mare analist, şi asta 
pentru că nu folosea niciodată expresii teoretice - cel puţin în acea epocă 
- şi îşi formula interpretările într-un limbaj obişnuit. Exceptând referinţa 
la complexul Oedip şi conceptul de homosexualitate inconştientă, trata 
materialul fără să-l separe de viaţa cotidiană. Iar în ceea ce priveşte 
interpretarea viselor, aceasta era extrem de pătrunzătoare şi intuitivă”. 
Referitor la eroarea lui Freud în privinţa „gardianului adormit”, adăuga: 
„Omul care inventase conceptul de transfer nu ştia să-l recunoască 
atunci când apărea. Un singur lucru îi scăpase. Da, bineînţeles că mi-era 
frică de tatăl meu când eram mic, dar, în 1921, omul de care mă temeam 
era Freud în persoană. Putea să mă readucă la viaţă sau să îmi distrugă 
viaţa, ceea nu mai era valabil în cazul tatălui meu”. 

Este o mărturie cu atât mai interesantă cu cât Kardiner venise la 
Viena deoarece i se părea că analiza cu Frink era insuficientă, ignorând 
că, de fapt, cura acestuia cu Freud fusese una extrem de dificilă. Cu 
certitudine, Kardiner percepuse agresivitatea lui Frink, dar nu sesizase 
la acesta semnele unei psihoze. Un freudian mai dogmatic decât Freud 
însuşi, Frink interpretase relaţia lui Kardiner cu tatăl său ca pe o dorinţă 
de moarte oedipianä: „Eraţi gelos pe el şi gelos că o posedă pe mama 
dumneavoastră vitregă”, îi spusese el. Iar această interpretare eronată îi 
indusese lui Kardiner o recrudescentä a angoasei şi dorinţa legitimă de a 
pune capăt curei. Fără a încerca să-i facă rău lui Frink, Freud a respins 
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interpretarea lui, dar, odată încheiată analiza, i-a destäinuit lui Kardiner? 
temerile sale: „Acum sunt mult prea încordat. Sufăr de câteva 
handicapuri, care mă împiedică să fiu un mare analist. Printre altele, 
sunt mult prea tată. Şi mă preocupă prea mult teoria” PCXXXVII DCXXXVIIL, 

în aprilie 1922, când Kardiner a afirmat în faţa lui că psihanaliza nu 
putea să facă rău nimănui, Freud i-a arătat două fotografii cu Frink, una 
făcută înainte de începerea analizei, cealaltă, un mai târziu!. în prima, 
Frink arăta aşa cum îl cunoscuse Kardiner, iar în a doua, avea un aer 
rătăcit şi era numai piele şi os. Să fi fost oare cu adevărat experienţa 
divanului cea care produsese această metamorfoză? Kardiner se îndoia şi 
mai mult decât Freud? X%% PCL, care nu a reuşit niciodată să scape de 
coşmarul acelei cure tragice, în care se încrucişau relaţii conjugale, 
adulter, endogamie psihanalitică şi eroare de diagnostic. 

Horace Westlake Frink, născut în 1883, nu era nici evreu, nici fiu de 
emigranţi europeni, nici bogat, nici nevrozat. Extrem de inteligent, îşi 
începuse de timpuriu studiile de psihiatrie, cu scopul de a deveni 
psihanalist. Suferea încă din tinereţe de psihoză maniaco-depresivă, fiind 
analizat de Brill, apoi primit în sânul NYPS şi publicând după câţiva ani 
un adevărat bestseller, care a contribuit şi mai mult la creşterea 
popularității freudismului peste Ocean’, în 1918, devenise unul dintre 
cei mai renumiţi psihanalişti de pe Coasta de Est, suferind însă în 
continuare de crize maniacale şi depresive, cu deliruri şi obsesii 
suicidare. îşi împărțea viaţa între soţia legitimă, Doris Best, cu care a 
avut doi copii, şi amanta, Angelika Bijur, fosta sa pacientä, o 
moştenitoare foarte bogată, căsătorită cu Abraham Bijur, un jurist 
american celebru, analizat întâi de el şi apoi de Thaddesus Ames. 

Presat de amantă să divorţeze, Frink a plecat la Viena pentru o cură 
cu Freud, ca să poată decide cine va fi femeia vieţii sale. La rândul său, 
Angelika (Angie) l-a consultat şi ea pe Freud, care a sfătuit-o să divorţeze 
şi să se mărite cu Frink, existând riscul ca, în caz contrar, acesta să 
devină un homosexual mai mult sau mai puţin deghizat. Şi, în acelaşi fel, 
şi-a diagnosticat pacientul ca suferind de o homosexualitate refulată. în 
realitate, fusese fascinat de acest om remarcabil, pe care îl califica drept 
„un băiat foarte drăguţ, a cărui stare va fi stabilizată când va schimba 
ceva în viaţa sa”. Aşa că l-a încurajat să-i ia locul lui Brill? X", 


DCXXXVII Abram Kardiner, Mon analyse avec Freud (1977), Paris, Belfond, 1978, pp. 141 şi 89. 
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DCXXXIX Freud primise fotografiile în octombrie 1921, în momentul în care Kardiner îşi începuse analiza. 

DCXL Abram Kardiner, Mon analyse avec Freud, op. cit., p. 101. 

DCXLI Horace W. Frink, Morbied Fears and Compulsions, Boston, Moffat, Yard Co., 1918. 
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şi iulie 1922, iar a treia tranşă a avut loc între noiembrie şi decembrie. Cf. Paul Roazen, La Saga fre- 
udienne, op. cit. Şi L. Edmunds, „Freud's American Tragedy”, în Johns Hopkins Magazine, 30,1988, pp. 
40-49. V. şi Penser Freud avec Patrick Mahony, op. cit., pp. 40-45. Mikkel Borch-Jacobsen, Les Patients 
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şi de mai multi biografi ai lui Freud, cu excepţia lui Peter Gay, care o povesteşte corectin Freud, une 
vie, op. cit., p. 652, subliniind antiamericanismul acestuia. De altfel, afacerea a fost evocată în 
Correspondance complete entre Freud şi Jones, op. cit. Cf. şi Dicţionar de psihanaliză, op. cit. 
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Cum ar fi putut Frink să accepte acest diagnostic!? Totuşi, orbit de 
ascendentul pe care Herr Professor îl avea asupra lui, a decis s-o 
părăsească pe Doris şi s-o ia de soţie pe Angie. Scandalizat de acest 
comportament, pe care l-a considerat contrar eticii, Abraham Bijur a 
întocmit o scrisoare deschisă pentru New York Times, în care îl numea 
pe Freud „acest mare doctor şarlatan”. I-a încredinţat o copie a acesteia 
lui Thaddeus Ames, care i-a trimis-o lui Freud, subliniind pericolul la 
care era expusă NYPS în cazul în care ar fi apărut în presă. Freud i-a 
spus lui Jones, care încerca să stingă incendiul, că Angie nu intelesese 
bine. A subliniat totuşi - şi aceasta era convingerea sa profundă - că 
societatea tolera mai degrabă adulterul decât divorţul între două 
persoane nefericite în căsnicie, dar dornice să se recäsätoreascä!. 
Mărturisea, de fapt, că-i împinsese pe Horace şi Angie spre divorţ, în 
condiţiile în care considera că nu se mai înțelegeau cu partenerii lor de 
viaţă. 

Au existat şi cazuri în care Freud a luat decizii diferite, mai ales când 
era convins că adulterul nu era decât simptomul unei probleme 
nerezolvate cu un partener încă iubit. Pe scurt, condamna adulterul, dar, 
pe de altă parte, încuraja „despärtirile elegante”, cu condiţia ca ele să se 
soldeze cu o nouă căsătorie. Referitor la această problemă, se înşela 
amarnic în privinţa lui Frink. Şi chiar a perseverat, adresându-i o 
scrisoare nesăbuită: „l-am cerut lui Angie să nu declare faţă de străini că 
am sfătuit-o să vă ia de soţ pentru că, altfel, riscati o decompensate 
nervoasă [...]. Aş putea să vă sugerez că ideea dumneavoastră legată de 
faptul că şi-ar fi pierdut ceva din frumuseţea fizică ar putea fi 
transformată în cea a dobândirii unei părţi din averea pe care o deţine? 
Vă plängeti că nu aveţi habar despre homosexualitatea dumneavoastră, 
ceea ce presupune că nu sunteţi conştient de fantasma de a vrea să 
faceţi din mine un om bogat. Dacă totul merge bine, să schimbăm acest 
cadou imaginar într-o contribuţie reală la fondul psihanalitic.PCXLI DOXLIV 

La fel ca toţi discipolii săi, Freud a contribuit la finanţarea mişcării 
psihanalitice. în această privinţă, nu este de mirare formularea ideii că 
Frink poate să participe şi el la finanţare printr-o donaţie, pentru a-şi 
vindeca astfel fantasmele. în ceea ce priveşte interpretarea conform 
căreia o femeie care, în ochii amantului său, nu mai este la fel de 
frumoasă poate fi dorită pentru averea ei, aceasta ţinea de o concepţie 
tradiţională a familiei burgheze. Prin urmare, Freud se comporta cu 
pacientul său ca un fel de peţitor patern de modă veche, confundänd 
divanul şi consilierea conjugală. Este dovada faptului că nu intelesese 
nimic din nebunia lui Frink, pe care îl lua drept un nevrozat inteligent, 
care îşi refula homosexualitatea faţă de tată. Având deci libertatea s-o ia 
de soţie pe fosta sa amantă, Frink a fost cuprins de un sentiment de 


DCXLIIIScrisoare către Jones, din 6 noiembrie 1921. Abraham Bijur a muritin mai 1922, fără să fi publicat 
vreodată această scrisoare deschisă. 

DCXLIVScrisoarea lui Freud către Horace Frink, din 17 noiembrie 1921, LoC. Citată parţial în Penser 
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culpabilitate ingrozitoare si s-a intors la Viena in noiembrie 1922. in! 
timpul unui episod delirant, si-a imaginat cä este adänc ingropat intr-un 
mormânt si, pe parcursul şedinţelor, se învârtea frenetic în cerc, ceea ce 
l-a determinat pe Freud să angajeze un medic, Joe Asch, ca să aibă grijă 
de el şi să-l supravegheze la hotel. Situaţia s-a înrăutățit când, după 
căsătoria fostului său soţ cu Angie, Doris a murit din cauza unei 
pneumonii. Frink a afirmat atunci că o iubea pe prima soţie, apoi a 
început s-o agreseze pe cea de-a doua. 

în mai 1924, Freud a fost nevoit să îşi renege pacientul, să-l declare 
bolnav mintal şi inapt să conducă NYPS: „îmi pusesem toate speranţele 
în el, chiar dacă reacţiile în cursul analizei erau de natură psihotică [...]. 
Când şi-a dat seama că nu îi permiteam să-şi satisfacă după bunul său 
plac dorinţele infantile, s-a prăbuşit. La fel s-a întâmplat şi în relaţia cu 
noua soţie. Sub pretextul că nu se poate discuta cu ea despre problemele 
financiare, nu a primit toate semnele de afecţiune pe care continua să le 
ceară”PCXIY. Acceptat, la cererea sa, la clinica psihiatrică a spitalului 
Johns Hopkins din Baltimore şi îngrijit de Adolf Meyer, Frink a aflat că 
Angie voia să se despartă de el. În 1936, după o viaţă plină de alternante 
între exaltare şi melancolie, a murit uitat de toată lumea. 

Patruzeci de ani mai târziu, fiica sa, Helen Kraft, a descoperit printre 
hârtiile lui Adolf Meyer corespondenţa tatălui său cu Freud, dar şi alte 
documente al căror conţinut l-a făcut public, acuzându-l pe maestrul din 
Viena de escrocherie!. Adepții antifreudismului au profitat imediat de 
această situaţie, învinovăţindu-l pe Freud de manipularea tuturor 
pacienţilor săi, care, sub condeiul lor, deveneau victime ale perfidiilor 
doctrinei sale. Cât despre psihanalişti, aceştia au continuat să ignore, 
calmi, erorile clinice ale maestrului idolatrizat. 

După acest episod, Freud a detestat şi mai mult America şi pe 
americani, ceea ce l-a făcut pe Jones să-i dea un răspuns usturător şi 
lucid: „îmi amintesc ce spunea Pitt: Nu pui sub acuzare o nație întreagă. 
Sunt fiinţe umane, cu acelaşi potenţial ca alţii [...]. în cincizeci de ani, vor 
fi arbitrii lumii, aşa că este imposibil să-i ignori. Orice-ar fi, voi continua 
eforturile de a consolida acolo implementarea - încă discretă - a 
psihanalizei. PO! DR 

în acea perioadă, la Londra, elita nonconformistä a literaturii, 
ştiinţelor, economiei şi artelor se reunea în cartierul Bloomsbury, în jurul 
Virginiei şi al lui Leonard Woolf, Lytton şi James Strachey, Dora 
Carrington, John Maynard Keynes şi Roger Fry. insufletiti de voinţa 
crâncenă de a ataca spiritul victorian şi de a aneantiza războaiele 
imperiale, refuzaseră, pentru obiectie de conştiinţă, orice tip de angajare 
DCXLVSigmund Freud şi Ernestjones, Correspondance complete, 1908-1939, op. cit., scrisoarea lui Freud 
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in marele mäcel din transee si isi exprimau dorinta de a transforma 
moravurile societätii britanice, de a instaura egalitatea intre bärbati si 
femei, de a combate imperialismul si a tempera exaltärile mercantile ale 
capitalismului. 

Prin urmare, apärau - atät prin practicile sexuale, cät si in scrierile 
lor - o nouă concepţie despre iubire, aptă să favorizeze dezvoltarea 
tuturor tendinţelor aşa-zis „naturale” ale fiinţei, fără a le refula - mai 
ales homosexualitatea si bise- xualitatea. Făcând parte din burghezia 
intelectuală engleză şi formaţi în cele mai bune universităţi din Regatul 
Unit - Colegiul Trinity din Cambridge -, membrii comunităţii din 
Bloomsbury admirau opera lui Freud, considerau puritanismul drept o 
ameninţare la adresa civilizaţiei şi declarau că i se opun printr-un ideal 
etic şi estetic întemeiat atât pe liberalism, cât şi pe socialism. Tocmai în 
cadrul acestei frumoase modernitäti critice a apărut, susţinută de Jones, 
şcoala engleză de psihanaliză, contemporană cu naşterea 
postimpresionismului. 

în 1917, Leonard şi Virginia Wolf fondaseră o editură prestigioasă - 
Hogarth Press -, având ca scop lansarea scriitorilor pe care îi apreciau. 
Este editura la care, un an mai târziu, Lytton Strachey publica biografia 
a patru personalităţi victoriene, considerate figuri eroice, fiecare în 
domeniul său: Florence Nightingale, Thomas Arnold, Charles Gordon şi 
Edward Manning. Le descria totuşi într-o lumină sumbră, pentru a 
critica, prin intermediul acţiunilor acestora, aspectele 
negative ale politicii victoriene: evanghelismul limitat, colonialismul, 
sistemul educativ represiv, umanitarismul egoist. De altfel, revendica 
dreptul scriitorului de a interpreta liber faptele şi de a introduce în 
povestire o scriere despre sine, în acest sens, este cel care a revoluţionat 
arta biografică printr-o perspectivă intimistă, care avea elemente 
comune cu cea a psihanalizei. 

în plus, la fel ca Freud, Lytton Strachey era preocupat de viaţa 
zbuciumată a eroilor monarhiei engleze. De aceea, după redactarea unei 
satire la adresa iluştrilor victorieni, a consacrat două lucrări vieţii 
amoroase a două regine: Elisabeta şi Victoria. Cele două aveau ceva în 
comun: la sfârşitul vieţii se lăsaseră dominate de amanți a căror 
existenţă contrazicea însuşi idealul domniei lor. 

Se ştie că, timp de zece ani, din 1580 până în 1601, Elisabeta a nutrit 
o pasiune nestăpânită pentru tânărul său văr, Robert Devereux, conte de 
Essex, care i-a impus tot timpul ideea că cele mai înalte funcţii în stat 
trebuiau să îi revină lui. Pentru a-şi consolida influenţa asupra acestei 
regine care îmbătrânea, căzută pradă unor tulburări sexuale sumbre, o 
provoca, o ameninţa, se retrăgea brusc în castelul său, îşi exprima 
dezamăgirea şi amărăciunea, astfel încât să obţină iertarea şi să se 
întoarcă, folosind mereu aceleaşi incantaţii. Pentru a pune capăt acestor 
aberaţii care amenințau să cufunde regatul în anarhie, Elisabeta, 
măcinată de tristeţe şi suferinţe, l-a condamnat la moarte, fără a accepta 
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vreodată să aibă o relaţie carnalä cu el. în cartea sa, Lytton Strachey 
contura un tablou al misterelor din perioada barocă şi al voinţei 
implacabile a Elisabetei de a întruchipa mai degrabă o imagine perfectă, 
conformă cu legenda sa, decât de a se cobori la statutul de femeie 
obişnuită. 

De asemenea, a fost preocupat de descrierea pasiunii Victoriei, după 
moartea prinţului Albert, pentru fostul servitor al acestuia, James Brown. 
Transgresând propriile sale coduri, regina îl transformase pe acest 
favorit brutal şi vulgar într-un instrument, pentru a-şi lua revanşa 
împotriva unei domnii ale cărei aparente de perfecţiune totală voise să le 
conservet. 

Ceea ce Îi unea pe Keynes - care va deveni unul dintre cei mai mari 
economişti ai secolului XX - şi Freud nu era memoria inversată a 
dinastiilor eroice, ci detestarea sinceră a Tratatului de la Versailles. 
Făcând parte din delegația engleză în momentul negocierilor de la Paris, 
Keynes se revoltase Împotriva politicii franceze de umilire a Germaniei. 
în 1919 scrisese un pamflet, denuntänd acea „pace carta- gineză” si 
profetind că aceasta va avea consecințe dezastruoase pentru Europa, 
suscitänd un resentiment popular incontrolabil în lumea germanofonă si 
în vechile imperii distruse? XV! PCXLX, Și nu se înşela. 

De mult timp, James Strachey, fratele lui Lytton, îşi dorea să meargă 
la Viena, ca să se formeze pe divanul lui Herr Professor si să devină 
psihanalist. Nefiind bogat, nu-şi permitea să plătească onorariul cerut de 
psihiatrii americani. De aceea l-a rugat pe Jones să intervină în favoarea 
sa, acesta reactionänd imediat. Interesat să dezvolte o politică 
învingătoare peste Ocean, Jones era conştient că, pe de o parte, Freud 
nu se va înţelege niciodată cu discipolii săi americani şi că, pe de altă 
parte, mişcarea din Anglia era aptă să contrabalanseze puterea 
americană. 

Prin urmare, în ochii lui Jones, Strachey era omul momentului. 
Inteligent, literat, rafinat, elegant, caustic, tolerant, departe de orice 
spirit mercantil, lipsit de pragmatism şi deja angajat într-o cauză 
intelectuală din care făcea parte şi psihanaliza, nu era, la vârsta de 
treizeci de ani, în căutarea unui înlocuitor al tatălui cu care să poată 
rivaliza, nici a unui frate pe care să îl domine, nici a unei mame care să 
semene cu sora sa, nici a unui substitut de doică abuzivă. în fine, nu era 
nici evreu, nici emigrant, nici animat de dorinţa de revanşă socială sau 
DCXLVIIIJeannine Hayat, „Lytton Strachey: l'historien intime de deux reines”, în LISA e-journal, ianuarie 
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psihică. Pe scurt, tot ceea ce-şi dorea era să îşi pună talentul condeiului 
său în slujba unei aventuri spirituale pe care o considera excepţională. 
Bisexual declarat, îndrăgos- tindu-se de băieţi efeminati si de femei cu 
alură de băieţi, nu suferea de nicio patologie particulară şi primise o 
educaţie remarcabilă, într-o familie uimitor de atipică, în care era 
cultivată iubirea pentru cărţi şi libertate. Suferea cel mult de un simptom 
permanent de indecizie şi de o elocutiune dificilă, legată de o „vizibilă” 
oboseală de a exista. 

în 1920, s-a căsătorit cu Alix Sargant-Florence, care a devenit 
tovarăşa sa pe viaţă. Şi ea provenea tot dintr-o familie nonconformistă. 
Mama sa, feministă angajată, văduvă deja în momentul în care o 
născuse, o încurajase să studieze. Alix descoperise opera freudiană la 
Colegiul Newnham din Cambridge. încă din copilărie, refuza să poarte 
haine de femeie şi, la douăzeci de ani, după traversarea unei perioade de 
anorexie mentală, avusese prima criză melancolică. 

Când l-a cunoscut pe James, s-a îndrăgostit nebuneşte de el, iar lui i s- 
a părut fermecătoare: un adevărat „bäietoi”, afirma el. Cu o inteligenţă 
vie, încerca mereu să-şi disimuleze starea după un voal de râs, ceea ce 
nu i-a scăpat Virginiei Woolf, care o compara adesea cu o „disperare 
sepulcrală”. La fel ca James, Alix suferea de o oarecare incapacitate de a 
alege activitatea care să-i placă, dar şi de stări depresive şi crize de 
palpitaţiiPCL. îşi dorea să se angajeze în cauza psihanalitică. 

în 1920, James şi Alix s-au instalat la Viena, iar James şi-a început 
analiza cu Freud în octombrie: „în fiecare zi, mai puţin duminica, petrec 
o oră pe divanul lui Freud [...], un om foarte binevoitor şi un artist 
stupefiant. Practic, fiecare şedinţă este construită ca un întreg organic şi 
estetic. Câteodată, efectele dramatice sunt tulburătoare, chiar 
senzaţionale [...]. Simţi lucruri teribile care se desfăşoară în interiorul 
tău şi nu reuşeşti să pricepi despre ce este vorba; pe urmă, Freud îţi dă o 
fărâmă de indicație şi se limpezeşte ceva, apoi sesizezi un alt lucru si, în 
fine, o întreagă serie de fenomene devin mai clare: îţi mai pune o 
întrebare, îi dai un ultim răspuns şi, în timp ce ti se dezvăluie tot 
adevărul, se ridică, traversează camera pană la sonerie şi te conduce 
spre uşă [...]. Sunt insă şi momente când rămâi lungit pe divan cât ţine 
şedinţa, şi pe stomacul tău apasă o greutate enormă”!. 

Bineînţeles, Freud nu se comporta cu pacienţii săi americani la fel 
cum se comporta cu Strachey. De altfel, Abram Kardiner şi-a dat seama 
de această diferenţă când a vorbit despre cura lui cu Strachey şi John 
Rickman, luat şi el în analiză de profesor. Freud discuta mult cu 
americanii şi foarte puţin cu englezii, drept care Kardiner, glumet, a 
dedus că această atitudine dăduse naştere şcolii engleze de psihanaliză: 
„Analistul nu deschide gura - sau o face doar ca să-ţi spună «Bună ziua» 


DCLCf. excelentei lucrări semnate de Perry Meisel şi Walter Kendrick, Bloomsbury/Freud. James and Alix 
Strachey. Correspondance, 1924-1925 (1985), Paris, PUF, 1990. 
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ori «La revedere». Şi asta poate dura patru, cinci sau şase oni" DH DOLI 5 
Lui Rickman, în schimb, i s-a părut că tăcerea lui Freud şi „absentele” 
sale se datorau bolii. în plus, versat în arheologie, remarcase că acesta 
îşi cumpărase câteva statuete false, şi nici nu prea diferenţia obiectele 
greceşti de cele egiptene? ™, 

Mărturia lui Kardiner despre curele tăcute şi interminabile, tipice 
pentru anii 1950, nu corespunde cu experienţa vieneză din perioada 
anilor 1920. Mai degrabă trebuie să credem că Freud nu a simţit nevoia 
să-i ofere lui Strachey cine ştie ce interpretări şi că pur şi simplu îl 
antipatiza pe Rickman. 

Herr Professor nu a manifestat niciun interes faţă de opera Virginiei 
Woolf, dar o admira pe cea a lui Lytton Strachey şi era impresionat de 
James. în ceea ce o priveşte pe Alix, ea nu avea intenţia să se lase 
analizată, dar, cu ocazia uneia dintre „crizele” sale, i-a cerut lui James să 
organizeze o cură în trei, ceea ce era contrar înseşi eticii psihanalizei. 
Curios să vadă reacţiile si contrareacţiile generate de această 
experienţă, Freud a decis totuşi să-i analizeze simultan. în iarna anului 
1922, i-a declarat apți pentru practicarea psihanalizei, dar a sfătuit-o 
serios pe Alix să-l consulte pe Abraham: o decizie inteleaptä, căci 
Abraham era atunci unul dintre cei mai buni clinicieni ai melancoliei. 

La câteva săptămâni după această analiză, care avea să dureze, cu 
intermitențe, până în iarna anului 1922, Freud i-a propus lui Strachey să 
traducă mai multe cărţi de-ale sale: „Freud a descoperit în familia 
Strachey, menţionează Meisel, încarnarea perfectă a ceea ce însemna 
pentru el Anglia, ţara sa preferată. Vedea în ei sensibilitatea adecvată, 
susceptibilä de a-i reda opera în singura limbă, în afară de germană, cu 
care se simţea în armonie. Era limba poetului său favorit, Milton, o limbă 
infrumusetatä de urbanitatea stridentă a estetismului contemporan” PeH, 
Ajutat de Alix, James şi-a găsit, în fine, calea de urmat: traducerea 
completă a operelor lui Freud în engleză - viitoarea Standard Edition, 
lată în ce a constat reuşita acestei analize bazate pe un transfer mai 
degrabă asupra limbii lui Freud decât asupra persoanei lui. De altfel, 
obiectivul lui Strachey, cultura sa, formaţia, aderarea la spiritul celor din 
Bloomsbury se potriveau perfect cu idealul lui Freud, care îşi dorise să 
fie deopotrivă scriitor şi om de ştiinţă. 

Primele traduceri, realizate de Brill, erau mediocre şi, înainte de 
întâlnirea cu Strachey, Freud nu fusese preocupat decât de difuzarea 
ideilor sale în străinătate, fără să-şi pună problema modului in care un 
traducător ar fi putut să confere valoare stilului său, să îi transpună 
conceptele sau să stabilească un adevărat aparat critic, cu note, 
bibliografie savantă, surse şi trimiteri. James a început prin a publica la 


DCLI Ibid., p. 43. 

DCLII Abram Kardiner, Mon analyse, op. cit., p. 117. 

DCLIIIMärturia lui Lionel S. Penrose, din 28 iulie 1953, LoC, box 117. Despre itinerarul lui John Rickman, 
analizat apoi de Sandor Ferenczi şi Melanie Klein, cf. Dicţionar de psihanaliză, op. cit. 

DCLIV Perry Meisel si Walter Kendrick, Bloomsbury / Freud. James and Alix Strachey, op. cit., p. 8. 
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Hogarth Press trei volume de Collected Papers, iar Jones a avut apoi 
ideea de a realiza o editie completä, munca fiind finantatä de societätile 
psihanalitice americane, punând totul sub egida Marii Britanii. 

Conştient că mişcarea psihanalitică americană avea să ia amploare, 
Jones era preocupat, după cum am menţionat deja, de consolidarea 
puterii englezilor. Fondase, în 1919, British Psychoanalytical Society 
(BPS), pentru a lua locul vechii London Psychoanalytic Society (LP), 
creată în 1913, iar ulterior a strâns în jurul lui numeroşi aderenti, printre 
care Barbara Low, John Rickman, Sylvia Payne, Joan Riviere, Ella Sharpe 
şi Susan Isaacs. În 1920, a publicat primul număr din International 
Journal of Psychoanalysis (1JP), prima revistă de psihanaliză în limba 
engleză, care va deveni organul oficial al Verein, apoi al International 
Psychoanalytical Association (IPA). 

Chiar dacă a încercat să onoreze opera lui Freud, Strachey nu a fost 
niciodată servil: munca depusă reflecta propriile sale orientări. Astfel, a 
avut tendinţa de a neglija tot ceea ce lega textul freudian de romantismul 
german şi de Naturphilo- sophie!, privilegiind aspectul său medical, 
ştiinţific şi tehnic. Această părtinire s-a exprimat prin alegerea unor 
cuvinte latine sau greceşti, pe de o parte, şi printr-o anumită 
„anglicizare”, pe de altă parte. Pentru a traduce Se-ul (Es), Eul (Ich) si 
Supraeul (Uberich), a folosit pronumele latine id, ego, superego, iar 
pentru investire (Besetzung) si act ratat (Fehlleistung), termenii greceşti 
cathexis şi parapraxis. în fine, a comis eroarea de a traduce pulsiune 
(Triety prin instinct, sub pretextul că termenul drive (traseu, conduită), 
adoptat ulterior, nu se potrivea. 

în acest fel, Strachey a contribuit la intensificarea procesului 
ireversibil de anglofonizare a doctrinei freudiene. Traducerea sa a fost 
tot timpul criticată - pe nedrept, de altfel -, iar Bruno Bettelheim, 
devenit el însuşi anglofon ca urmare a emigrării în America, s-a dovedit a 
fi cel mai virulent. în 1982, într-o lucrare de mare răsunet, Freud et 
l'âme humaine, i-a reproşat lui Strachey că a văduvit textul freudian de 
„sufletul său german” şi de „spiritul său vienez” POLV peri, 

în timp ce James se întorcea la Londra pentru o nouă cură cu James 
Glover şi ca să se instaleze ca psihanalist, Alix, care tocmai se vindecase 
de o pneumonie contractată la Viena, se stabilea la Berlin. Timp de un 
an, a avut răgazul să descopere, cu uimire, un alt mod de practică a 
psihanalizei. în vremea aceea, societatea fondată de Abraham era la 
„apogeul splendidei sale decadente”“'“",, iar oraşul imperial încă uimea - 


DCLV Filosofia naturii, în limba germană, în original. (N.t.) 

DCLVIJames Strachey, „Bibliography. List of English Translation of Freud's Works”, în /nternational Journal 
of Psychoanalysis, 26,1-2, pp. 67-76; „Editor's Note”, în The Standard Edition of the Complete 
Psychological Works of Sigmund Freud, 24 vol., Londra, The Hogarth Press, 1953-1974, vol. Ill, 1962, 
pp. 71-73; „General Preface”, ibid., vol. 1,1966, pp. XIII-XXII şi A. Tyson, „A Chronological Hand-list of 
Freud's Works”, în /nternational Journal of Psychoanalysis, 37, 1,1956, pp. 19-33. Bruno Bettelheim, 
Freud et l'âme humaine (1982), Paris Laffont, 1984. 

DCLVIIConform expresiei folosite de Perry Meisel, Bloomsbury / Freud. James and Alix Strachey, op. cit., p. 
13. 
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inainte de catastrofa din 1933 - prin strälucirea lui. A cunoscut acolo’ 
toată elita mişcării psihanalitice germanofone, ai cărei membri aveau să 
emigreze curând în Statele Unite sau în alte părţi ale lumii: Hanns 
Sachs, Sandor Rado, Franz Alexander, Otto Fenichel, Felix şi Helene 
Deutsch, Hans Lampl, Karen Horney, Ernst Freud. S-a iniţiat in 
descoperirea ambivalentelor acelui oraş, unde se intersectau ideile cele 
mai noi şi intolerantele de-a dreptul barbare, între lejeri- tate, izbucniri 
fratricide şi mocirlă sclipitoare. în acea perioadă, puteai să dai nas în nas 
cu Bertolt Brecht, George Grosz si tot felul de artişti indräzneti, în 
căutare de noi moduri de viaţă şi gândire. 

Alix a învăţat să vorbească perfect limba germană, a descoperit că 
existau mulţi evrei în mediul psihanalitic şi s-a bucurat din plin de 
petreceri şi de teatru, într-o zi s-a întâlnit cu celebrul doctor Fliess, 
fermecător şi demodat, cu alura lui de pitic şi burta proeminentă. Nu se 
schimbase deloc şi a întrebat-o dacă nu cumva un membru al familiei ei 
murise în acea perioadă a anului, singurul mod de a explica, după 
părerea lui, de ce suferea de febră, însoţită de umflarea amigdalelor. 

Datorită lui Melanie Klein, care era la Berlin din 1921 şi urma o 
analiză cu Abraham, după ce stătuse pe divanul lui Ferenczi, Alix a avut 
o adevărată revelaţie în privinţa profunzimii clinice a psihanalizei. Ea, 
care nu voia copii, a înţeles imediat că, de fapt, conferințele şi expunerile 
acesteia referitoare la analiza copiilor de vârstă mică, la arhaica relaţie 
cu mama sau precocitatea complexului oedipian bulversau perspectiva 
freudiană clasică, permiţând o comprehensiune precoce a genezei 
nevrozelor şi psihozelor. Dacă Freud afirma că un băieţel de trei ani nu 
are cunoştinţă de existenţa vaginului, Melanie Klein susţinea, 
dimpotrivă, pornind de la observaţiile sale, că orice copil de sex masculin 
dorea să-şi introducă penisul în vaginul mamei sale. Altfel spus, dacă 
pentru Freud copilul era o fiinţă narcisică şi sălbatică, trecând prin 
diverse stadii şi trebuind să fie educat, pentru Klein, el era mai apropiat 
de un canibal sadic, care încearcă să aibă relaţii sexuale cu mama sa şi 
este obsedat de o lume interioară tesutä din fantasme, ură, nebunie si 
angoasă. 

La Salzburg, în aprilie 1924, în cadrul celui de-al VIII-lea Congres al 
IPV, Klein a făcut o prezentare despre analiza copiilor mici, în care 
afirma că preferința manifestă faţă de părintele de sex opus apărea deja 
în al doilea an de viaţă şi că, din acel moment, mama era percepută de 
fiul său ca fiind înfricoşătoare şi castratoare. Melanie ajunsese la aceste 
„descoperiri” analizându-şi propriii copii?“!Y"!, Despärtitä de soţul său, o 
initiase de timpuriu pe fiica ei, Melitta, în pasiunea sa pentru cauza 
psihanalitică. Pe atunci, aceasta urma studii de medicină pentru a deveni 
psihanalistă. La Berlin, a frecventat cabinetele unor somitäti ale mişcării 
- Hanns Sachs, Max Eitingon, Karen Horney -, simțindu-se urâtă de 


DCLVIIIMelanie Klein, Psihanaliza copiilor, Bucureşti, Ed. Trei, 2010. Melanie a avut trei copii: Hans Klein, 
Erich Klein (viitorul Eric Clyne) şi Melitta, care va deveni cea mai aprigă duşmană a sa. 
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mama sa, care deja o privea ca pe o rivală. Asa l-a cunoscut pe Walter 
Schmideberg, cu care s-a şi căsătorit, un psihanalist vienez cultivat, 
alcoolic şi homosexual, format în cadrul WPV. Relaţiile ulterioare ale lui 
Melanie cu fiica sa sunt cunoscute ca fiind unele dintre cele mai 
dureroase din istoria psihanalizei. 

Pentru moment, Alix Strachey admira farmecul Melaniei, erotismul, 

forţa limbajului şi determinarea ei, care disimula totuşi o suferinţă 
melancolică intensă. 
Prin relaţia cu ea, fără să-i cunoască prea bine istoria, Alix a descoperit 
că femeile puteau să aibă un rol la fel de important precum cel al 
bărbaţilor în elaborarea teoriilor psihanalitice. Aflată la Berlin, s-a 
distanțat deci de Viena şi şi-a dorit s-o ajute pe Melanie să devină 
englezoaică, la fel cum, în perioada aceea, James se incäpätäna să facă 
din Freud un savant britanic. Ulterior, Alix va deveni traducătoarea 
Melanie, după ce o ajutase să intre în BPS!. 

între timp, făcea cu ea ore de engleză la Berlin. în data de 31 ianuarie 
1925, Melanie, deghizată în Cleopatra, a luat-o cu ea la un bal mascat 
organizat de socialişti. Cele două femei au dansat până în zori. 
Cincisprezece zile mai târziu, „policlinica” şi-a sărbătorit cea de-a cincea 
aniversare sub conducerea lui Max Eitingon, şi fiecare a avut atunci 
impresia că mişcarea psihanalitică era ancorată solid, pentru multă 
vreme, în inima cetăţii berlineze. Cu toate acestea, în ziua de 25 
decembrie, la vârsta de patruzeci şi opt de ani, Abraham a murit în urma 
unei septicemii datorate unui abces, cauzat, fără îndoială, de cancer. 
Melanie plecase deja împreună cu Alix în Anglia. Freud s-a prăbuşit după 
aflarea veştii, îl pierdea astfel pe unul dintre cei mai infläcärati discipoli 
ai säjPCLX PCLX, La Londra, John Rickman pusese deja pe picioare un 
institut de psihanaliză după modelul celui de la Berlin, în acest fel, 
mişcarea psihanalitică engleză era pe cale să dobândească o amploare 
considerabilă, chiar în momentul în care berlinezii, prin raportare la 
vienezi, îşi închipuiau că erau încă avangarda freudismului european. 

Aşa cum nu înţelegea nimic din modernitatea literară care se inspira 
din descoperirile sale, tot aşa ignora Freud şi noua artă a secolului, 
cinematograful, care se născuse în acelaşi timp cu psihanaliza. Totuşi, 
exista o mare proximitate între punerile în practică ale celor două 
moduri de abordare a inconştientului. Convins că doctrina sa nu trebuia 
popularizată nicidecum prin acest mijloc de expresie, Freud considera că 
doar cuvântul permitea accesul la inconştient. Şi iată o nouă 
contradicţie: nu afirmase el că visul este o călătorie dincolo de rațiune? 
O călătorie vizuală, tesutä din cuvinte şi discurs? în realitate, nu avea 
habar nici de arta cinematografică, nici de marea mişcare expresionistă, 
care îşi manifesta voinţa de a exprima, prin culori violente sau poziţii 
divergente, o viziune asupra subiectivităţii zbuciumate, pulsionale, 


DCLIXDespre itinerarul lui Melanie Klein, despre care vom vorbi în capitolul următor, cf. Phyllis 
Grosskurth, Melanie Klein, son monde etson oeuvre (1986), Paris, PUF, 2000. 
DCLX Melanie Klein s-a stabilit definitiv la Londra în septembrie 1926. 
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violente, haotice, sträbätute de un imaginar fantastic. 

Sigur, este de înţeles faptul că Freud a refuzat să sprijine, pentru 
suma de o sută de mii de dolari, proiectul lui Samuel de a realiza un film 
despre iubiri celebre. Dar când Hanns Sachs a fost solicitat de Hans 
Neumann, prin anii 1920, să participe la redactarea scenariului pentru 
filmul Misterele unui suflet, care urma să fie regizat de Wilhelm Tabs, 
cineast de origine austriacă, a adoptat aceeaşi atitudine, chiar dacă era 
vorba despre un alt proiect. Freud a declarat că abstractiunile gândirii 
sale nu puteau fi reprezentate prin mijloace plastice. Chiar nu-şi dădea 
seama că cinematograful mut, cu acea tehnică a clarobscurului, invadase 
deja domeniul visului cu supraimpresiunile sale, cu tehnica fondu- 
ului®™*, cu subtitluri, mişcări de cameră care puteau să şteargă trecutul 
şi prezentul, să gliseze de la un decor 


DCLXI Tehnica fonau constă în apariţia sau dispariţia gradată a unei imagini. (W.t.) 
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7 la altul şi de la un chip la altul sau să reprezinte scene primitive, 
reminiscente, obiecte bizare, făcând legătura între halucinație şi o 
realitate savant reconstruită. 


Prin urmare, această capodoperă a cinematografiei expresioniste a 
fost realizată fără aprobarea lui Freud şi fără ca măcar să-i fi suscitat 
interesul. Werner Krauss, comediant deja celebru, interpreta rolul 
profesorului Matthias, un om obsedat de dorinţele de ucidere cu sabia 
sau cuțitul, care fusese vindecat prin analiză. A fost primul film inspirat 
din tezele freudiene!. Hans Sachs redactase un opuscul care a servit 
drept model de întrebuințare pentru film, iar numele său si al lui Karl 
Abraham figurau pe generic. Amândoi transgresaseră dezaprobarea lui 
Freud, care a ieşit în pierdere, fiind nevoit să-i mărturisească lui 
Ferenczi ostilitatea faţă de lumea modernă: nu-i plăceau, i-a spus el 
atunci, nici cinematograful, nici femeile tunse băieţeşte. 

în 25 mai 1925, la prima proiecţie la Berlin, presa aflată în sala mare a 
cinematografului Gloria Palast a primit filmul cu entuziasm: „De la o 
imagine la alta, descoperi gândirea lui Freud. Fiecare digresiune de la 
acţiune ar putea fi una dintre propoziţiile din deja celebra analiză a 
viselor [...]. Discipolii lui Freud au de ce să se bucure. Nimic din lumea 
asta nu putea să le facă publicitate cu atât de mult tact. Dar şi oamenii 
din cinematografia germană se pot mândri cu acest film” POP Dia 

Când Jones a asistat la proiecția filmului la Berlin, l-a considerat nociv 
pentru psihanaliză, fără ca măcar să exprime vreo părere asupra calităţii 
sale estetice. Deplora faptul că, la New York, oamenii îşi puteau imagina 
că Freud îşi dăduse consimţământul pentru realizarea filmului, aflat la 
originea unei noi controverse între vienezi şi berlineziP“"*Y. Ba mai mult, 
nici măcar nu menţionează numele lui Pabst în biografia lui Freud. După 
acest moment, relaţiile dintre moştenitorii acestuia şi cineasti au fost tot 
timpul lamentabile”“'*, 

Freud nu era interesat de modernitatea artistică, în schimb s-a aplecat 
întotdeauna asupra unor enigme din jurul autorilor săi preferaţi. De 
câţiva ani, sfi- dându-i pe discipolii săi din anii 1920, aderase la o teorie 
complotistă privind identitatea lui Shakespeare. Toti freudienii din 
primul cerc îl idolatrizau atunci pe marele dramaturg englez şi se dedau 
la speculaţii nesfârşite asupra tuturor personajelor din piesele sale de 
teatru, mai ales în privinţa lui Hamlet, prototipul primului nevrozat 
modern. 

La mijlocul secolului al XIX-lea, odată cu dezvoltarea istoriei şi a artei 
romaneşti, încolţise ideea că paternitatea operelor lui Shakespeare 
trebuia atribuită altcuiva. Adepții acestei teze pretindeau că se opun aşa- 
zisei istorii „oficiale”, afirmând că autorul nu se născuse la Stratford şi 


DCLXII Cf. Ronald W. Clark, Freud, the Man and the Cause, op. cit. 

DCLXI Patrick Lacoste, L'Etrange cas du profeseurM., Paris, Gallimard, 1990, pp. 93-94. 

DCLXIV  Ernestines, La Vie et/'oeuvre de Sigmund Freud, vol. Ill, op. cit., p. 132. 

DCLXVMai ales când John Huston a vrut să turneze un film despre viaţa lui Freud, pe baza unui scenariu al 
lui Jean-Paul Sartre. Cf. Elisabeth Roudinesco, Philosophes dans la tourmente, Paris, Fayard. 
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că nu era decât omul de paie al lui Francis Bacon’, 


„Antistratfordienii” îşi imaginau deci că, la sfârşitul secolului al XVI-lea, 
exista o conspirație având ca scop protejarea adevăratului autor al 
operei, care, susțineau ei, nu putea să fie, în niciun caz, un 
manufacturier de mänusi, negustor 


DCLXVI Francis Bacon (1561-1626): filosof, om de ştiinţă, lord cancelar. 
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de piei şi lână, provenind dintr-o familie de ţărani. Dar de ce Bacon? 
Pentru că Delia Salter Bacon, dramaturgă americană fanatică, autoare, 
în 1857, a unui bestseller pe această temă şi adeptă a acestei teze, se 
dusese la mormântul lui Shakespeare şi pretindea că i-a smuls toate 
secretele. Pe urmele sale, o gloată de decriptori de enigme şi-au 
imaginat că Bacon, vechi prieten al contelui de Essex, nu-şi putea asuma 
riscul de a trece drept un saltimbanc. Antistratfordienii manifestau „un 
fanatism absolut şi adoptau teorii ale conspirației care frizau paranoia”, 
scria Peter Gay. „Astfel, pe la sfârşitul anilor 1980, eminentul politician 
Ignatius Donnelly, un populist cu o oarecare aplecare spre cauzele 
bizare, a lansat moda de a citi operele lui Shakespeare ca pe o 
pictogramă gigantică”!. 

Polemica a fost relansată în 1920 de un profesor de şcoală gimnazială, 
Thomas Looney, adept al pozitivismului lui Auguste Comte, care relua 
aceleaşi argumente, dar, de data aceasta, paternitatea operelor lui 
Shakespeare era atribuită nu lui Bacon, ci lui Edward de Vere, conte de 
Oxford?-!XV!! DEI Spre deosebire de antistratfordi- eni, Looney 
pretindea că se bazează pe teze ştiinţifice şi era atât de erudit, încât 
argumentele sale păreau să fie antiteza unui delir monomaniac. Totul 
convergea spre ideea că era un mare savant solitar, care prezenta lumii 
geniala sa descoperire. în acest fel, a reuşit să-i convingă pe mai mulţi 
autori şi critici de validitatea importantei sale revizuiri a adevărurilor 
oficiale, printre aceştia numărându-se si Mark Twain?’ X, 

Nimic nu putea să-l fascineze mai mult pe Freud decât această dilemă, 
într-o perioadă în care manifesta un interes deosebit pentru fenomenele 
oculte, romanele polițiste şi povestirile fantastice. El însuşi se percepea 
ca un dezlegător de enigme, solitar şi maiestuos, inventator al unei 
doctrine respinse de ştiinţa oficială. Nu fusese el admiratorul tezelor lui 
Fliess? Nu decriptase el viaţa enigmatică a lui Leonardo da Vinci, 
acceptând ideea prezenţei unui vultur într-un tablou celebru? în pofida 
avertismentelor lui Strachey şi Jones, care au încercat să-l sfătuiască să 
nu ia în serios noua teorie „oxfordiană”, Freud a început să creadă în 
extrapolările lui Looney. 

Convins, după o „analiză” minuțioasă a faptelor, că autorul operelor 
lui Shakespeare nu putea fi decât un om de litere pasionat de teatru, 
călător împătimit şi cu un înalt statut social, Looney căutase ani la rând 
pe cineva căruia să-i corespundă acest profil social şi psihologic. În cele 
din urmă, a găsit toate indiciile susceptibile de a-i sprijini teza la Edward 
de Vere. Destinul contelui de Oxford se potrivea cu ipoteza sa. Looney 
adăuga la această certitudine ideea că Hamlet era un „dublu” al 


DCLXVIlPeter Gay, „Freud et l'homme de Stratford”, in En lisant Freud. Explorations et divertissements, 
Paris, PUF, 1995, p. 17. 

DCLXVIIIThomas Looney, „Shakespeare” Identified in Edward de Vere, the Seventeenth Earl of Oxford, 
Londra, Ceil Palmer, 1920. Teza lui Looney a fost preluată, in 2012, de Roland Emerich în filmul său 
Anonymus. 

DCLXIXChristopher Marlowe, Cervantes, John Donne, Robert Devereux (Essex) şi Daniel Defoe figurau 
printre cei optzeci şi doi de candidaţi alternativi la paternitatea operei lui Shakespeare. 
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autorului, care avea un cult pentru tatăl său si îşi detesta mama. Altfel 


spus, fără să ştie, făcea din Hamlet, substitut al lui de Vere, un personaj 
freudian obsedat de propriul complex oedipian. 

Freud nu a renunţat niciodată la acest revizionism, a cărui victimă 
urma să fie şi el în curând. Adora zvonurile. în decembrie 1928, într-o 
scrisoare lungă adresată lui Lytton Strachey, ca răspuns la trimiterea 
biografiei Elisabetei şi a lui Essex, îi cerea părerea despre una dintre 
ipotezele sale: credea că în personajul Lady Macbeth se ascunde 
portretul reginei Elisabeta, şi una, şi cealaltă fiind la fel de obsedate de o 
crimă. Şi adăuga că Macbeth şi soţia sa formau, de fapt, unul şi acelaşi 
personaj divizat, încarnând amândoi destinul acelei regine fecioare 
ucigaşe, depresive şi isterice. Dar mai ales îşi reafirma credinţa în teza 
lui Looney, declarând însă, ca măsură de precauţie, că „se simţea 
ignorant” şi nu era pe deplin convins de ipoteza oxfordiană. Totuşi, 
adăuga el, de Vere semăna incredibil cu Essex - şi apoi se pierdea într-o 
spirală interpretativă neverosimilă: „La fel de nobil prin naştere ca Essex 
şi la fel de mândru de proveniența sa, el [de Vere] incarna şi tipul de 
nobil tiranic. în plus, in Hamlet, apare, cu siguranţă, ca fiind primul 
nevrozat modern. La fel, în tinereţea sa, regina flirtase cu el şi, dacă 
soacra lui! nu ar fi făcut o campanie atât de intensă în favoarea fiicei 
sale, destinul său ar fi semănat şi mai mult cu cel al lui Essex. Este cert 
că era un prieten foarte apropiat al contelui de Southampton. Destinul 
lui Essex nu putea să-l lase indiferent. Gata, de ajuns! în orice caz, am 
sentimentul că trebuie să vă rog să primiţi scuzele mele umile pentru 
caligrafia urâtă din a cea de-a doua jumătate a scrisorii. PCLXX PCLXXI 

Lytton Strachey nu i-a răspuns niciodată lui Freud. Ar fi putut totuşi 
ca, în acel moment, să îi dea un sfat cu folos: să pună sub semnul 
întrebării ipoteza oxfordiană. Un an mai târziu, Freud nu mai avea nicio 
îndoială, aşa că i-a recomandat lui Smiley Blanton, un renumit specialist 
shakespearian, să citească lucrarea lui Looney. Năucit, acesta a trebuit 
să-şi întrerupă cura, imaginându-şi că Herr Professor, om de ştiinţă 
rational, se îndepărtase de drumul său din cauza unor baliverne 
demente. 

Pentru a explica această rătăcire, Jones şi-a imaginat că Freud se 
identificase cu teza lui Looney, pentru că, inconştient, se proiectase pe el 
însuşi într-un roman familial în care ar fi putut să fie fiul fratelui său 


DCLXXEdward de Vere (1550-1604), al şaptesprezecelea conte de Oxford, mare şambelan, poet, pairşi 
curtezan în perioada elisabetană, se căsătorise cu Anne Cecil, contesă de Oxford (1556-1588), fiica lui 
William Cecil (1520-1598), consilier de stat al reginei Elisabeta, şi a lui Mildred Cooke (1526-1589). A 
căzut în dizgrație şi a fost trimis în Turnul Londrei pentru că o sedusese pe An ne Vavasour (1560— 
1650), domnişoara de onoare a reginei Elisabeta (1558-1603). Henry Wriothesley (1573-1624), al 
treilea conte de Southampton, prieten cu al doilea conte de Essex (156501601), pretinsul destinatar al 
Sonete/orlui Shakespeare şi presupusul amant al acestuia. Numeroşi autori au încercat să demon- 
streze că Shakespeare ar fi fost homosexual. Despre absurditatea atribuirii paternităţii operelor sale 
lui de Vere, cf. Alan H. Nelson, Monstruous Adversary, Liverpool, Liverpool University Press, 2003. 

DCLXXIScrisoarea lui Freud către Lytton Strachey, din 25 decembrie 1928, în Bloomsbury / Freud, op. cit., 
pp. 373 -375. 
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vitreg, Emanuel, mai prosper in afaceri decät Jacob, si cä, in acest fel, 
fantasma oxfordianä nu ar face decät sä traducä dorinta de a schimba o 
parte din propria realitate familiala. 

in loc să adăugăm o interpretare oedipianä unei divagatii freudiane 
despre identitätile multiple ale lui Shakespeare si ale personajelor sale, 
am putea mai degrabă să emitem ipoteza că Freud a rămas mereu, într-o 
anumită măsură, moştenitorul unui anumit model de gândire apărut la 
sfârşitul secolului al XIX-lea, care trimitea la ideea că societatea umană 
este împărţită intre căutarea raţională şi atracţia către ocult, între 
spiritul logic şi delirul paranoic. Din acest punct de vedere, semăna atât 
cu Giovanni Morelli, inventatorul unei metode prin care să se facă 
distincţia între operele şi artă şi imitații, cât şi cu Sherlock Holmes!, 
celebrul detectiv şi personaj de roman, expert în arta rezolvării unei 
enigme prin simpla observare a câtorva urme: cenuşă, fire de păr, 
fragmente de piele. Bineînţeles, la fel ca psihanaliza, toate aceste 
metode de descifrare puteau să se transforme în contrarul lor şi să 
servească la fabricarea unor false enigme, a căror presupusă existenţă 
trebuia să fie dovada validității demersului necesar pentru interpretarea 
lor. în acelaşi fel, punerea în discuţie a istoricitätii unui eveniment sau 
personaj conducea la substituirea faptelor cu fabule, apoi la prezentarea 
lor - cu o rigoare incontestabilă - ca fiind tot atâtea enigme de descifrat, 
pentru a dovedi că ele camuflează complotul: Napoleon nu a murit pe 
insula Sfânta Elena, Isus a fost căsătorit şi a avut copii, în realitate, nu 
ştiu care rege nu este altcineva decât fratele său geamăn etc. 

Iar dacă Freud, în ciuda persistentei îndoielilor sale, se inflama atât 
de tare când venea vorba de divulgarea unor enigme false, o făcea 
deoarece fusese obsedat încă din copilărie de ideea că cei pe care îi 
observa în jurul său - tată, mamă, mătuşi, surori, fraţi, fratrii multiple - 
nu erau niciodată ceea ce păreau să fie, ci substitute ale unei alteritäti 
permanente: un tată zămislit de un strămoş, o mamă în locul unei doici 
şi, reciproc, un frate care ar putea fi tatăl, Sfânta Ana contopită cu Maria 
etc. Şi, dincolo de tatăl presupus sau renegat şi de mamă de substituție, 
se profila un „roman familial” în care subiectul era întotdeauna altcineva 
decât cine credea că este: fiu de rege sau erou, ucigaşul unui tată, tiran, 
om de rând, copil găsit care descoperă că s-a culcat cu mama sa, 
impostor etc. Din această teză decurgea necesitatea clinică de 
decriptare, în inconştient, a elementelor nesemnificative susceptibile de 
a trimite ele însele la o urmă mitică POPAN DeLXun, 

Nu se va putea sublinia niciodată suficient de mult în ce măsură 
Freud, omul Luminilor şi dezlegătorul unor veritabile enigme ale 
psihicului uman, s-a străduit, contrabalansând astfel ataşamentul său 
faţă de ştiinţă, să provoace, în acelaşi timp, forţele obscure proprii 


DCLXXIIS-au scris multe cărţi despre asemănarea dintre Freud şi detectivul inventat de Arthur Conan 
Doyle, el însuşi pasionat de spiritism. 

DCLXXIIIîn abordarea raţională a semnelor, istoricul Carlo Ginzburg a calificat acest fenomen ca fiind 
emergenta unui ceva tulbure şi deranjant, care scapă întotdeauna ştiinţei. 
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umanităţii, pentru a ilustra puterea subterană, chiar cu riscul de a se 
rătăci printre ele. 

Pentru Freud, aceasta a fost miza pasiunii de care a dat dovadă în 
decriptarea unui zvon - inventat totuşi de la cap la coadă -, ca şi cum ar 
fi fost vorba de o adevărată enigmă. Dat fiind că părea conformă cu 
propria sa teorie a substituirilor infinite, a fost obsedat, până la sfârşitul 
vieţii, de următoarea întrebare: până la urmă, oare cine se ascunde sub 
numele unui „mare om”? 


Freud. în vremea lui si în a noastră m Arta 
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CAPITOLUL 4 


Printre femei 


incepänd cu anii 1930, femeile au fost din ce in ce mai prezente in 
miscarea psihanaliticä, in care aveau loc, de altfel, multe dezbateri pe 
probleme care le priveau, referitoare la existenta lor si practica 
psihanalizei: feminitate, maternitate, analiza copiilor, sexualitatea 
feminină. Asa cum îşi revendicau dreptul de a exista ca cetätene cu 
drepturi depline, tot aşa începeau să ocupe locul care li se cuvenea în 
rândurile psihanaliştilor - şi nu doar cu statut de soţii. în consecinţă, au 
adus o privire nouă asupra modului de a gândi problema curelor. în plus, 
la început, lor le-a revenit, înainte de toate, rolul de a analiza copiii. 
Această funcţie, numită „educativă”, nu presupunea studii medicale, 
rezervate, în continuare, bărbaţilor. Din acest punct de vedere, putem 
spune că analiza copiilor a favorizat emanciparea femeilor. Dacă femeile 
psihanaliste erau deseori analizate de soţii lor sau de colegii acestora, şi 
ele i-au analizat, la rândul lor, pe propriii lor copii - sau le-au încredinţat 
această sarcină altora. 

în 1924, Rank şi Ferenczi, care propuseseră deja inovaţii tehnice în 
conduita din timpul curelor, încercau să transforme viziunea freudiană 
asupra familiei, pentru a fi mai bine adaptată la modernitatea de după 
război. La începutul anului, Rank a pornit ofensiva, publicând o carte 
iconoclastă, Le Traumatisme de la naissance, care a declanşat protestul 
lui Jones şi Abraham. Criticând concepţia considerată prea rigidă asupra 
organizării oedipiene a psihismului, întemeiată pe rolul preponderent al 
autorităţii paterne, Rank susţinea ideea că, la naştere, oricare fiinţă 
umană suferă un traumatism real. Această primă separare de mamă 
devenea astfel, după părerea lui, prototipul unei angoase mai 
determinante pentru subiectivitatea umană decât triangularea oedipianä. 
în acest fel, Rank relansa vechea dezbatere asupra originii traumatice a 
nevrozelor. 

în loc să respingă această teză, pe care o dezaproba, Freud a cerut 
„probe”. Parcă ar fi uitat că el însuşi condamnase, referindu-se la 
adversarii săi, recurgerea abuzivă la faimosul model experimental: „în 
primul rând, i-a scris el lui Ferenczi, ar trebui să cerem, înainte de orice 
aplicaţie extinsă, proba statistică, prin care se poate dovedi că primii 
născuţi sau copiii născuţi cu dificultate, în stare de asfixie, manifestă în 
copilăria lor, în medie, o mai mare predispoziţie la nevroză - sau măcar 
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la producerea angoase In în plus, menţiona că ar trebui studiat şi 
cazul copiilor născuţi prin cezariană. Incapabil să prezinte astfel de 
probe, Rank a fost acuzat 


DCLXXIVSigmund Freud şi Sandor Ferenczi, Correspondance, vol. Ill: 1920-1933, op. cit., scrisoarea lui 
Freud din 26 martie 1924, p. 155. 
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atunci de Jones si Abraham cä nu este nici medic, nici analizat, in 
condiţiile în care tocmai urmau să intre în vigoare - la Congresul 1PV de 
la Bad-Homburg! - noile reguli, care stipulau obligativitatea analizei 
didactice. Imediat, mania interpretării a scos iarăşi capul la suprafaţă: 
Rank, au declarat ei, nu şi-a rezolvat conflictul cu tatăl său. Prin urmare, 
acesta a fost nevoit să intre în analiză, timp de câteva şedinţe, cu 
maestrul său venerat. Pierdere de timp! 

în realitate, Rank nu mai voia să depindă de Freud. Tentat de noile 
progrese tehnice şi dorind să părăsească Viena împreună cu soţia 
saPCLXXV DCLXXYI, a plecat în Statele Unite, ceea ce Freud a considerat a fi o 
adevărată trădare. A ţinut conferinţe şi seminare, a fost foarte bine 
primit şi a afirmat că, fără să trădeze doctrina maestrului, trebuia acum 
să se ţină cont de mamă şi să fie dezvoltat principiul terapiilor scurte. 
Când s-a întors la Viena, Freud a fost conciliant, nevoind, cu niciun preţ, 
să rupă relaţia cu acest discipol pe care îl iubea foarte mult. însă Rank, 
insufletit de triumful său american, nu avea decât un singur gând: să se 
întoarcă în America. În decembrie 1925, a părăsit Viena, apoi a făcut 
cale-întoarsă. într-un acces de masochism, şi-a făcut autocritica, s-a 
umilit în faţa lui Freud şi a recunoscut că era atins de un complex de 
revoltă împotriva tatălui. 

La rândul său, Ferenczi susţinea atunci in Thalassa că orice fiinţă 
umană are nostalgia sânului matern şi că, de frica retragerii acestuia, 
încearcă tot timpul să regreseze la profunzimile maritime ale unei stări 
fetalePCIXXVI!. Această abordare a psihanalizei prin metafora criptei era 
însoţită de inovaţii tehnice. Dacă şedinţa analitică, spunea Ferenczi, 
repetă o secvenţă din istoria individuală şi, pe de altă parte, ontogeneza 
recapitulează filogeneza, trebuie să ne întrebăm, chiar în timpul şedinţei, 
care este starea traumatică pe care ontogeneza o repetă în mod 
simbolic. 

într-o primă perioadă, în pofida dezacordului faţă de teoria 
traumatismului naşterii, Ferenczi a susţinut poziţia lui Rank, deoarece 
împărtăşeau amândoi ideea că relaţia cu mama trebuia explorată dincolo 
de concepţia freudiană despre complexul Oedip. Ceea ce nu a folosit la 
nimic. în aprilie 1926, Rank s-a îndepărtat definitiv de Freud, pentru a-şi 
împlini destinul. Drept cadou de despărţire, i-a oferit o ediţie a operelor 
complete ale lui Nietzsche: douăzeci şi trei de volume legate în piele 
albă. Freud nu a vrut niciodată să citească opera acestui filosof, căruia îi 
datora atât de mult, aşa cum îi atrăsese atenţia de multe ori dragul său 
discipol. Copleşit de durere, dar la fel de dur ca de fiecare dată când îşi 
respingea cei mai buni prieteni, îi va mărturisi lui Ferenczi: „1 s-a oferit 
mult şi, în schimb, a făcut multe pentru noi. Deci suntem chit! La ultima 
sa vizită, nu am avut ocazia să-mi exprim afecțiunea faţă de el. Aşa că 


DCLXXV Al IX-lea Congres al IPV, 2-5 septembrie 1925. 

DCLXXVI Beata Rank (1896-1967), zisă Tola, va deveni şi ea psi ha na li stă. 

DCLXXVIIOtto Rank, Le Traumatisme de la naissance, Paris, Payot, 1983. Sandor Ferenczi, Thalassa. Essai 
sur la theorie de la genitalite, OC, III, op. cit. 
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putem să-i punem cruce. Abraham avea dreptate”? Y. Freud continda 


să-i reproseze lui Rank interpretarea pe care o dăduse visului cu lupi al 
lui Pankeiev. 

A avut totuşi grijă să-i răspundă mtr-o carte redactată m grabă: 
Inhibitie, simptom, angoasă!. Ţinând cont de poziţia lui Rank, Freud 
evita pericolul de a atribui naşterii înseşi o realitate traumatică. Admitea 
astfel ideea că o valoare paradigmatică, ba chiar fantasmatică, era legată 
de separarea de mamă, dar ocolea problema dezamăgirilor pe care le 
putea genera, mai ales în Statele Unite, ideea că orice naştere - normală 
sau cu forceps - putea fi cauza unei angoase existenţiale sau a unei 
nevroze. 

Fără să rupă relaţia cu Freud, Ferenczi s-a îndepărtat de el prin 
inovațiile tehnice şi mai ales prin relansarea problemei traumatismului şi 
a abuzurilor sexuale refulate, care acționau ca o „amprentă” psihică, o 
posibilă rană imposibil de cicatrizat şi susceptibilă de a prejudicia 
EulPCLXXIX PCLXXX, Jones a profitat de acest lucru şi l-a combătut tot timpul, 
cu atât mai mult cu cât nu suporta aplecarea lui spre telepatie şi nici 
prietenia nedezmintitä pe care i-o purta Freud. în această ceartă între 
vechi şi moderni, nici Freud nu avea mai multă dreptate decât Rank. 
Dacă teza despre traumatismul naşterii era eronată din punct de vedere 
exponențial, ea deschidea totuşi calea unei noi concepţii despre angoasa 
de separare, ceea ce Freud considera că este adevărat, având chiar 
onestitatea de a-şi revizui ulterior poziţia şi de a recunoaşte meritele 
dragului său Rank’, Dar era prea târziu! 

în tot acest timp, Jones era pe cale să câştige bătălia pentru 
supremaţia lumii anglofone asupra Europei continentale: nu îi era fidel 
lui Freud, dar rămânea încrezător într-un viitor al psihanalizei, aşa cum 
îl preconiza el. intelesese de la început, la fel ca Alix Strachey, că singura 
posibilitate reală de a pune în discuţie doctrina vieneză originară - 
centrată pe primatul legii tatălui - trecea printr-o modernizare a unei 
duble probleme: psihanaliza copiilor şi sexualitatea feminină. 

Până atunci, Freud gândise complexul Oedip conform modelului 
familiei nucleare - tată, mamă, copil -, atribuind fiecăruia un rol care nu 
permitea decât lămurirea genezei nevrozelor şi a conflictelor apărute în 
copilărie. A dezvoltat o concepţie critică asupra familiei burgheze, pe 
care o explora pornind de la faimoasa structură oedipianä, fără să 
sesizeze pericolele  psihologizării vieții psihice, care, după ce 


DCLXXVIIISigmund Freud şi Sandor Ferenczi, Correspondance, vol. Ill: 1920-1933, op. cit., scrisoarea lui 
Freud, din 23 aprilie 1926, p. 285. Şi The Letters of Sigmund Freud and Otto Rank, ed. de James 
Lieberman şi Robert Kramer Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2012, scrisoare din 4 august 
1922. în curs de publicareîn franceză la Campagne Premiere. 

DCLXXIX Sigmund Freud, /nhibitie, simptom, angoasă (1926), Opere esenţiale, voi. 6, Bucureşti, Ed.Trei, 

2010. 

DCLXXX Sandor Ferenczi, „Confusion des langues entre les adultes et l'enfant”, în Psychanalyse, vol. IV, 

op. cit. 

DCLXXXIDespre sejurul lui Rank la Paris şi relaţiile sale cu Anais Nin, cf. HPF-JL, op. cit., p. 451, sg. Si E. 
James Lieberman, La Volonte en acte, op. cit. Rank se va instala apoi definitiv în Statele Unite. 
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reprezentase o adevărată inovaţie, va sfârşi prin a cădea în ridicol. 

Credea că un copil este, întotdeauna şi în mod necesar, copilul unui 
bărbat sau al unui substitut al acestuia, care încarna autoritatea paternă, 
şi al unei femei, sau al unui substitut al său, care deplasase investirea 
libidinală asupra maternității, în consecinţă, copilul - în sens freudian - 
repeta în mod inconştient istoria părinţilor săi, deci şi pe cea a 
strămoşilor. Din această perspectivă, nu avea cum să fie abordat în 
analiză ca o fiinţă total separată de cuplul parental. Bineînţeles, în sens 
freudian, copilul era privit ca un subiect de sine stătător, dar, când era 
cazul să fie tratat pentru diverse patologii, trebuia procedat „în familie” - 
şi niciodată înainte de vârsta de patru sau cinci ani. De altfel, Freud îl 
analizase pe Herbert Graf prin discursul tatălui şi primind-o pe mamă pe 
divanul său. Când a înţeles că fiica sa voia să fie mamă, dar nu neapărat 
să nască un copil, a acceptat ideea că poate forma o familie cu o soţie 
care îşi părăsise soţul, dar cu condiţia ca şi una, şi cealaltă să fie, 
datorită beneficiilor psihanalizei, şi părinţi, şi pedagoge. Pentru Freud, 
fericirea de a exista se întemeia pe un triptic: ideal educativ, maternitate 
fericită şi paternitate împlinită. La început, şcoala vieneză, marcată de 
acest model, s-a bucurat de sprijinul lui Ferenczi. în 1913, acesta a 
descris cazul unui copil de cinci ani, Arpad, obsedat de păsările 
domestice, care cânta ca un cocos!. 

în ceea ce o priveşte pe Anna Freud, aceasta, avându-i alături pe 
August Aichhorn si Siegfried Bernfeld, care se ocupau de copii 
delincventi, cu handicapuri, traumatizati sau săraci, îşi continua cariera, 
consacrându-se educaţiei copiilor prin psihanaliză? 2 PCLXXXUI, Freud nu 
o susţinea decât în măsura în care era convins, la fel ca discipolii săi 
vienezi din cadrul primului cerc, că tratamentul psihic al copiilor trebuia 
făcut prin medierea autorităţii parentale: „Presupunem că, de fapt, 
copilul este o fiinţă pulsională, cu un Eu fragil şi un Supraeu în formare”, 
îi scria el lui Joan Riviere în octombrie 1927. „La adult, lucrăm cu 
ajutorul unui Eu consolidat. Prin urmare, nu suntem infideli psihanalizei 
dacă luăm în considerare în tehnica noastră specificitatea copilului, la 
care, în cursul analizei, Eul trebuie să fie susţinut împotriva unui Se 
pulsional omniprezent. Ferenczi a făcut o remarcă plină de spirit: dacă 
doamna Klein are dreptate, atunci chiar că nu mai există copii. Evident, 
experienţa va avea ultimul cuvânt. Până acum, singura mea constatare 
este că o analiză fără scop educativ nu face decât să agraveze starea 
copiilor şi are consecinţe deosebit de periculoase la copiii abandonaţi, 
asociali”POLXXXIV, 

Argumentele lui Freud erau perfect admisibile. Era totuşi necesar ca 
părinţii să accepte să-şi incredinteze progenitura unor psihanalişti, într-o 
perioadă in care patologiile infantile erau tratate de psihiatri sau 


DCLXXXII Sandor Ferenczi, „Un petit coq”, în Psychanalyse, vol. Il., op. cit., pp. 72-79. 

DCLXXXIII Anna Freud, Le Traitement psychanalytique des enfants (1927), Paris, PUF, 1951. 

DCLXXXIV „Lettres de Sigmund Freud âloan Riviere (1921-1939)”, în Revue internationale d'histoire de 
lapsychanalyse, 6,1993, p. 470. 
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pediatri. în lipsa pacienţilor din afara cercului psihanalitic, experienţa 


curei era realizată cu copiii sau apropiații analiştilor, ceea ce nu mergea 
de la sine şi putea chiar să fie o sursă de escrocherii. 

în 1919, Hermine von Hug-Hellmuth, membră în WPV şi analizată de 
Sadger, cel mai misogin dintre toţi discipolii lui Freud, a inventat de la 
cap la coadă, plecând de la amintirile ei din copilărie, o lucrare 
prezentată ca fiind jurnalul autentic al unei adolescente reale, Grete 
Lainer. în prefaţă, Freud afirma că era vorba despre un adevărat 
„giuvaier, care dovedea sinceritatea de care este capabil sufletul infantil 
în stadiul actual al civilizaţiei”. Toţi o admirau pe această pionieră a 
psihanalizei copiilor, înzestrată cu un talent literar veritabil, dar nimeni 
nu şi-a dat seama că era nu doar o escroacă, ci şi o fanatică a 
interpretării sălbatice. Timp de câţiva ani, l-a adăpostit pe tânărul ei 
nepot, Rolf Hug, supunändu-l religiei sale oedipiene. Niciunul dintre 
comportamentele acestui biet băiat nu era trecut cu vederea de vigilenta 
interpretativă a mătuşii sale: sadismul infantil, dorinţa refulată faţă de 
mama sa, sexualitatea pulsională, fixarea la obiecte sau substitute 
parentale. în septembrie 1924, într-un acces de furie, Rolf a strangulat-o. 

Comunitatea psihanalitică vieneză s-a făcut de râs din cauza acestui 
scandal, cu atât mai mult cu cât Rolf Hug, condamnat la doisprezece ani 
de închisoare, susţinea că fusese victima psihanalizei. în 1930, i-a cerut 
daune lui Federn, pe atunci preşedintele WPV. Bineînţeles, între timp, 
acest jurnal, care se bucurase de un succes considerabil, a fost retras de 
la vânzare. Freud s-a lăsat tras pe sfoară de o înşelătorie care îşi avea 
originea chiar în doctrina sa!. 

Melanie Klein nu împărtăşea concepţia lui Freud despre familie. Ceea 
ce învățase în familia ei o îndepărta total de ideea de a amesteca 
pedagogia şi psihanaliza. Cu un tată galitian şi o mamă slovacă - 
amândoi atasati de un iudaism ortodox -, avusese o copilărie 
nefericităPCLXXXv PCI Mama sa, o femeie frumoasă şi cultivată, îşi 
dispretuia soţul, care o prefera pe fiica mai mare, urâtă şi nu prea 
inteligentă. Aşa că şi-a găsit un refugiu alături de fratele său. Crescută 
fără principii sau etică, asistând la disputele nesfârşite ale părinţilor săi, 
s-a căsătorit, dar nu din dragoste, cu Arthur Klein, un văr din ramura 
maternă, cu care va avea trei copii nedoriti’" XXXVI. Cu o fervoare 


DCLXXXVHermine von Hug-Hellmuth, journal psychanalytique d'une petite fille, Paris, Denoel, 1998, reed. 
în franceză ca operă autentică, prefațată de Freud; Essais psychanalytiques. Destin et ecrits d'une 
pionniere de la psychanalyse des enfants, texte reunite, prezentate şi traduse de Dominique 
Doubrenie, pref. Jacques Le Rider, postf. de YvetteTourne, Paris, Payot, 1991. Când am redactat, pen- 
tru Liberation (12 decembrie 1991), recenzia la această carte, dezvăluind înşelătoria, am primit scri- 
sori de la psihanalişti care mă acuzau că, de fapt, „complotez” împotriva lui Freud. Mai mult decât 
atât, credeau că uciderea şi falsificarea erau calomnii inventate de antifreudieni. 

DCLXXXVILa fel ca multe alte psihanaliste din acea generaţie, cu excepţia lui Karen Horney. Cf. Elisabeth 
Roudinesco, „Les premieres femmes psychanalystes”, în Mil neuf cent. Revue d'histoire intellectuel- 
le, 16, 1998. Reluat în Topique, 71, 2000. 

DCLXXXVIIPhyllis Grosskurth descrie foarte bine copilăria lui Melanie Klein şi relaţiile ei cu părinţii, cu 
soţul şi copiii, bazându-se pe „autobiografia” inedită şi pe arhivele depuse la Melanie KleinTrust. Am 
discutat cu Phyllis Grosskurth cu ocazia unei călătorii la Paris. 
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analoagă convertirii mistice, s-a angajat în aventura psihanalitică: 
revanşa împotriva nefericirii, dorinţa de a exorciza o existenţă 
melancolică. 

Deşi era genială, Melanie nu acorda nicio importanţă vieţii reale a 
copiilor săi sau educaţiei acestora. Nu o interesau decât procesele 
inconştiente pe care le putea descoperi la copiii de vârstă mică. Loc de 
predilecție al urii şi al tuturor josniciilor, familia în sens kleinian era, 
pentru Freud, precum pânzele lui Picasso în pictura clasică. Nasul, gura, 
chipurile erau identice, dar decalate, deplasate, puse în locuri 
neobişnuite. Cât despre viziunea lui Melanie asupra copilăriei, parcă ar fi 
fost un tablou de Max Ernst: coşmaruri, natură mineralizată, 
reconstrucţie nocturnă, în care se amestecau animalitatea, umanitatea, 
elementele lichide. 

Melanie Klein îşi asuma psihologia oedipiană, dar accentua în mod 
periculos caracteristicile acesteia, pentru a se cufunda şi mai mult în 
universul aşa-zis „preoedipian” al copilului: cripta maternă, asumarea de 
către copil a interiorului corpului matern, aviditatea feroce, tumultul, 
spaima de pedeapsă, angoasa, psihoza. în această privinţă, era mai 
„modernă” decât freudienii clasici, mai apropiată de modelul literar al 
secolului XX, decât de cel al secolului al XIX-lea. Este exact ceea ce o 
fascina pe Alix Strachey. în scurt timp, Melanie Klein i-a cucerit pe mai 
toţi psihanaliştii britanici, mai ales pe Jones, care i-a încredinţat sarcina 
de a-i analiza copiii. 

Melanie Klein considera că trebuiau desfiinţate toate barierele care 
stăteau în calea terapeutului în accederea la inconştientul copilului. în 
consecinţă, opunea „protectiei” susţinute de Freud o doctrină a infans- 
ului - copilul de la doi la trei ani -, adică a copilului care încă nu 
vorbeşte, dar care deja nu mai este un sugar, pentru că a refulat sugarul. 

Dacă Freud a fost cel care a descoperit copilul refulat din adult, 
Melanie Klein a fost prima care a remarcat ceea ce este deja refulat la 
copil, adică sugarul. De aceea, propunea nu doar o doctrină, ci şi un 
cadru necesar practicii curelor infantile specifice: un decor adecvat, o 
cameră special adaptată, mobilier simplu şi robust, o mäsutä şi un scaun, 
un mic divan. Fiecare copil trebuia să aibă o cutie cu jocuri rezervată 
tratamentului, în care erau căsuțe, mici personaje, animale domestice şi 
animale sălbatice, cuburi, mingi, bile şi o serie de materiale: foarfece, 
sfoară, creioane, hârtie, plastilină. 

Pentru Melanie Klein şi partizanii săi, această concepţie asupra 
abordării clinice a copiilor era strâns legată de restructurarea doctrinei 
sexualităţii feminine. Preluând modelele din biologia darwiniană, Freud 
susţinea teza unui monism sexual si a unei esențe „masculine” a 
libidoului uman, care deriva din observaţia clinică asupra teoriilor 
sexuale infantile, neavând ca obiectiv nici descrierea diferenţei dintre 
sexe, plecând de la anatomie, nici tranşarea problemei condiţiei feminine 
în societatea modernă. 
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în ceea ce priveşte libidoul unic, Freud susţinea că, în stadiul infantil, 


fata ignora existenţa vaginului şi atribuia clitorisului rolul unui omolog al 
penisului. Prin urmare, adăuga el, avea impresia că este impopotonatä 
cu un organ castrat, în funcţie de această disimetrie, evoluând în jurul 
unui pol unic de reprezentări, complexul de castrare, spunea el, nu se 
organizează în acelaşi fel la cele două sexe. Destinul fiecăruia dintre ele 
este diferit nu doar prin anatomie, ci şi sub efectul diverselor 
reprezentări legate de existenţa acesteia. La pubertate, vaginul este 
prezent la ambele sexe: băiatul vede în penetrare un scop al sexualităţii 
sale, iar fata refulează sexualitatea sa clitoridiană. Dar, înainte de 
aceasta, când băiatul îşi dă seama că fata nu este asemenea lui, 
interpretează absenţa penisului la ea ca pe o ameninţare de castrare 
pentru el însuşi. în momentul apariţiei complexului Oedip, se detaşează 
de mamă şi îşi alege un obiect de acelaşi sex. 

Tot în concepţia lui Freud, la fată, sexualitatea se organizează în jurul 
falocratiei: ea vrea să fie băiat. în momentul apariţiei complexului Oedip, 
îşi doreşte un copil cu tatăl său, iar acest nou obiect este investit cu o 
valoare falică. Dar, spre deosebire de băiat, fata se detaşează de un 
obiect de acelaşi sex, mama, alegând un obiect de sex diferit. Pentru 
ambele sexe, ataşamentul faţă de mamă este elementul originar. 

Această analiză, numită „invidia de penis” se baza pe o observaţie 
empirică a lui Freud într-o anumită perioadă, pe care îşi întemeia 
construcţia teoriei sexualităţii infantile. Din această perspectivă - 
conform cu ceea ce enuntau copiii înşişi -, Freud constata că fetele se 
identificau cu băieţii. De unde şi dogma psihanalitică pe care o vom 
regăsi la Karl Abraham, de exemplu: inconştient, femeile îşi doresc să fie 
bărbaţi, pentru că, în copilărie, a existat invidia de penis şi şi-au dorit să 
aibă un copil cu tatăl lor. Dacă teza este corectă empiric, aceasta nu 
înseamnă că este şi universalizabilă, în măsura în care, chiar dacă este în 
concordanţă cu subiectivitatea infantilă, se poate modifica în funcţie de 
transformările care au loc în societate. 
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Partizan al monismului sexual, Freud considera totusi ca eronatä 
orice argumentatie care susţinea natura instinctualä a sexualităţii. 
Pentru el, „instinctul matern” sau „rasa” feminină nu existau - poate 
doar în fantasmele şi miturile construite de bărbaţi şi femei. Cât despre 
diferenţa sexuală, Freud o lega - inspi- rându-se din miturile greceşti - 
de o opoziţie între un logos separator, principiul masculin simbolizat, şi o 
arhaicitate abundentă, o stare de dezordine maternă anterioară raţiunii. 
De aici şi celebra sa formulă: „Anatomia este destinul”!. Contrar a tot 
ceea ce s-a putut spune, Freud nu a susţinut niciodată că anatomia ar fi 
unicul destin posibil pentru condiţia umană. Formula era împrumutată 
de la Napoleon, care îşi propusese să înscrie istoria popoarelor viitoare 
mai degrabă în politică, decât în referinţa la vechile miturid XVII DCLXXXIX, 

Altfel spus, prin această formulă, Freud, care ridica la rang de onoare 
tragediile antice, încă reflecta, ca într-o dramaturgie modernă şi cvasi 
politică, la marea problemă a diferenţei sexuale. Astfel, scena descrisă 
de el se inspira din scena lumii şi din războiul popoarelor, gândite de 
Napoleon. 

în concluzie, vom spune că, dacă pentru Freud, anatomia face parte 
din destinul uman, pentru fiecare fiinţă umană, aceasta nu ar putea fi, în 
niciun caz, un orizont de nedepăşit, lată teoria libertăţii care emană din 
psihanaliză şi care îi este proprie: să recunoaştem existenţa unui destin, 
astfel încât să ne putem elibera mai uşor de el. De altfel, în cele din 
urmă, Freud va afirma că anatomia nu are cum să fie niciodată suficientă 
pentru a determina ceea ce este feminin sau masculinP“*c. 

în plan clinic, existenţa libidoului unic nu o excludea pe cea a 
bisexualitätii. Dimpotrivă, o explica: din perspectiva freudiană, niciun 
subiect nu poate fi deţinătorul unei specificitäti masculine sau feminine 
pure. Altfel spus, dacă monismul sexual este o ipoteză întemeiată, 
aceasta înseamnă că, în reprezentările inconştiente ale subiectului - fie 
el bărbat sau femeie -, diferenţa dintre sexe, în sens biologic, nu există. 
Bisexualitatea, corolarul acestei organizări moniste, afectează deci 
ambele sexe. Atracția unui sex faţă de celălalt nu doar că nu evidenţiază 
o complementaritate, ci bisexualitatea dizolvă însăşi ideea unei astfel de 
organizări. Aşa se explică cele două moduri distincte de homosexualitate: 
feminină, când fata rămâne „sudată” de mamă, sfârşind prin a-şi alege 
un partener de acelaşi sex, şi masculină, când băiatul face o alegere 
asemănătoare, ajungând să nege castrarea maternă. 

Teza freudiană a asa-numitei şcoli „vieneze” a fost susţinută de câteva 
femei, mai ales de Marie Bonaparte, Helene Deutsch şi Jeanne Lampl-De 


DCLXXXVIIICf Sigmund Freud, „Despre cea mai generală degradare a vieţii erotice” (1912), în 
Opere esențiale, voi. 5, op. cit., p. 245. V. şi „Feminitatea”, în „Prelegeri de introducere în 
psihanaliză. Serie nouă” (1933(1932]), în Opere esențiale, vol. 1, op. cit. 

DCLXXXIXCu ocazia unei întâlniri cu Goethe la Erfurt, în 2 octombrie 1808, împăratul a evocat tragediile 
destinului, pe care el le dezaproba, şi care, conform lui, ţineau de o epocă mai sumbră decât a lor: „Ce 
importanţă mai are acum destinul, spusese el, politica este destinul”. Am comentat această frază în 
Familia în dezordine, op. cit., cap. intitulat „Femeile au un sex”. 

DCXC Sigmund Freud, „Feminitatea”, în Opere esențiale, vol. 1, op. cit., p. 638. 
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Groot, dar a fost respinsä, incepänd din 1920, de cätre altele, din asa- 
zisa şcoală „britanică”: Melanie Klein, Josine Muller, si nu numai. Ele 
contestau primatul legii tatălui, „falo- centrismul” freudian şi idealul 
educativ în abordarea psihanalitică a copiilor şi, 
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in acelaşi timp, criticau, pe drept cuvânt, ipoteza freudiană extravagantă 
conform căreia nu există la fată sentimentul vaginului, opunând astfel o 
formă de dualism noţiunii de libido unic. De altfel, în cura cu copiii, ele 
nu percepeau acea pretinsă absenţă a sentimentului vaginului şi nici 
rolul atribuit clitorisului ca substitut al penisului. În aceste condiţii, 
şcoala engleză relansa ideea unei „naturi feminine”, adică a unei 
diferenţe bazate pe anatomie, în contextul în care Freud o relativizase, 
situând nediferentierea inconştientă a celor două sexe în categoria unui 
principiu masculin unic şi a unei organizări oedipiene în termeni de 
disimetrieP“*C!. Cu alte cuvinte, partizanii şcolii engleze erau mai 
„naturalişti” decât Freud: considerau că te naşti femeie odată pentru 
totdeauna, pe când Freud susţinea mai degrabă că feminitatea se 
construieşte cu ajutorul unor reprezentări, de unde şi ideea că femeia se 
simte ca un „bărbat ratat”. 

în septembrie 1927, în timpul Congresului de la Innsbruck, desfăşurat 
sub preşedinţia lui Max Eitingon, între Anna şi Melanie a izbucnit un 
război inversunat. Când a ajuns acolo, Melanie era radioasă si 
magistrală, înconjurată, pentru prima oară, de partizanii săi, uluiti de 
ipotezele ei asupra „stadiilor precoce ale conflictului oedipian”, care deja 
nu mai erau stadii, ci „faze” sau „poziţii intrapsihice”. Măcinat de o 
suferinţă din ce în ce mai mare pricinuită de cancer, Freud decisese să 
se retragă din mişcare. Jones, care susţinea tezele şcolii engleze, atât în 
privinţa analizei copiilor, cât şi a problemei sexualităţii feminine, nu a 
încercat să stingă incendiul. Reuşise să-l izoleze pe Ferenczi şi să creeze 
o tensiune din ce în ce mai mare între Freud şi discipolul său maghiar, 
pe care îl considera „paranoid” în timp ce acesta avea toate motivele să 
se simtă persecutat. Jones voia să dizolve Comitetul şi visa deja la orga- 
nizarea Congresului Verein în Anglia. Din nou, politica lui se dovedea a fi 
coerentă. 

Dezbaterea referitoare la femei şi copii a căpătat o amploare istorică. 
Prin această nouă ceartă între vechi şi moderni, se puneau bazele unei 
schimbări de paradigmă legate de transformările din societatea 
occidentală. Din acest punct de vedere, societatea engleză, întemeiată pe 
liberalism, empirism, individualism, dar şi pe culturalism, era mai 
pregătită, comparativ cu Europa continentală, să accepte tezele 
kleiniene, considerate mai „feministe”, mai democratice si mai 
egalitariste decât cele ale lui Freud, în care ataşamentul încă puternic 
faţă de modelul patriarhal era unul vădit. De altfel, trebuie menţionat 
faptul că această dezbatere era contemporană cu dezvoltarea 


DCXCITextele din dezbaterea istorică între Viena şi Londra sunt traduse în franceză sub titlul Feminite 
Mascarade, Paris, Seuil, 1994. Cf. şi Sigmund Freud, Opere esențiale, voi. 5, op. cit., mai ales „Unele 
consecinţe psihice ale diferenţei anatomice dintre sexe” (1925), pp. 295 şi urm. Şi Helene Deutsch, 
Psychanalyse des fonctions sexuelles de la femme, Paris, PUF, 1994. Titlul lucrării publicate la Seuil 
provine dintr-un text celebru al lui Joan Riviere, „La feminite en tant que mascarade”, in care susţine 
că femeile intelectuale care au reuşit să se integreze social pe deplin şi să aibă o viaţă conjugală 
reuşită sunt condamnate să-şi manifeste feminitatea ca pe o mască, pentru a disimula cât mai bine 
angoasa. 
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internaţională a mişcării feministe, care a condus, via mişcarea 


sufragetelor, la emanciparea politică şi juridică a femeilor. Descoperim 
urmele ei într-un frumos eseu al Virginiei Woolf, Trei guinee, publicat în 
1938, în care autoarea le încuraja pe femei să-şi asume trăsăturile prin 
care se disting în raport cu bărbaţii. De aceea, compara sexismul 
masculin cu fascismul triumfător din Germania si Italia, având 
convingerea fermä cä instinctul räzboinic din perioada respectivä era 
apanajul bărbaţilor. Nu excludea însă ideea că acest fenomen putea fi de 
ordin cultural, şi nu sexual'. 

Freud i se plângea lui Jones de campania orchestrată de kleinieni 
împotriva Annei. Era foarte tulburat văzând că frumoasa Joan Riviere, 
care făcea parte din aristocrația engleză şi era legată de grupul 
Bloomsbury, se lăsase deja sedusă de teoriile kleini- ene. Melancolică şi 
insomniacă, fusese perfect analizată chiar de el şi avea faţă de ea un 
sentiment de înaltă stimă şi afecţiune profundă, chiar dacă Anna o 
detesta. Joan Riviere va fi însă rezervată, fără să cadă predă vreunei 
forme de idolatrie kleiniană. 

în septembrie, Jones i-a scris lui Freud pentru a-i confirma dezacordul 
său faţă de poziţiile Annei, dar punea rezistenţa acesteia pe seama 
analizei insuficiente cu tatăl său: o nouă ocazie de a psihologiza 
conflictele ştiinţifice, ale căror mize erau totuşi, în mod indiscutabil, 
istorice şi politice. Freud actionase astfel împotriva lui Jung, apoi Jung 
împotriva lui Freud, Jones împotriva lui Rank, şi aşa mai departe, încă o 
dată, o dezbatere de anvergură între două abordări diferite ale aceleiaşi 
realităţi era interpretată chiar de protagonişti nu ca o schimbare de 
paradigmă, ci ca o afacere oedipianä. 

Jones confirma totuşi fidelitatea nedezmintitä faţă de maestrul său şi 
fiica acestuia. Freud nu a vrut să se amestece în această luptă, deşi 
continua să creadă că, de fapt, calea kleiniană era eronată, admițând, în 
acelaşi timp, că experienţa va avea ultimul cuvânt. Dar se simţea iritat 
de faptul că poziţiile kleiniene fuseseră recunoscute înainte ca Anna să 
apuce măcar să intre pe scena dezbaterii: „în comportamentul englezilor 
faţă de Anna”, sublinia el, „există două aspecte de nescuzat: pe de o 
parte, reproşul, cam neobişnuit pentru noi şi contrar bunelor moravuri, 
conform căruia nu ar fi fost suficient analizată, reproş public, pe care şi 
dumneavoastră îl reluati public. Şi remarca doamnei Klein, care crede că 
Anna îl evită, din principiu, pe Oedip. Această neînțelegere ar fi putut fi 
înlăturată uşor cu un pic de bunăvoință. Plus că, printre aceste furtuni 
într-un pahar cu apă, sunt îndurerat de declaraţiile teoretice ale lui 
Riviere, mai ales că am avut totdeauna o mare stimă faţă de inteligenţa 
sa. În acest sens, mă văd nevoit să vă reproşez că aţi împins prea 
departe limitele tolerantei. Când un membru al grupurilor noastre îşi 
exprimă puncte de vedere esenţiale atât de eronate şi înşelătoare, pentru 
liderul de grup este o ocazie bună să-i dea o lecţie în particular, dar nu 
este un eveniment căruia să-i faci publicitate largă, fără să fie însoţit de 


Freud. în vremea lui si în a noastră E 
Printre femei 


remarci critice”PCXCII DCXCIII, 

Experienţa a dat dreptate - în defavoarea lui Freud - teoriilor 
kleiniene, care s-au înrădăcinat în lumea întreagă, adoptate de 
practicienii analizei copilăriei mici, pe măsură ce Londra îşi impunea 
poziţia de lider în organizarea mondială a psihanalizei. Dar ele au fost 
pretutindeni corectate şi modificate într-un mod „annafreudian”, adică în 
sensul integrării unui model educativ în desfăşurarea curelor pentru 
copiiPCxciv, 

inarmat cu psihologia sa oedipianä, cu credinta existentei unui clitoris 
ca substitut al penisului si convingerea cä fetele ar avea constiinta 
inferioritätii „micului penis” Freud rămăsese prizonierul unei concepţii 
despre femei, feminitate şi viaţă erotică provenind din romantismul 
german şi Naturphilosophie. Chiar dacă doctrina monismului sexual se 
îndepărta de naturalism, continua să recurgă la acesta în viziunea 
asupra femeilor şi a „naturii” feminitätii. Poziţiile sale erau iarăşi extrem 
de complexe, Freud petrecându-şi timpul contrazicându-se şi războindu- 
se cu el însuşi. 

Considera că femeile erau mai pasive decât bărbaţii şi mai bisexuale 
decât aceştia şi că, în consecinţă, homosexualitatea feminină era diferită 
de cea masculină, că nevoia femeilor de a fi iubite era mai mare decât 
cea a bărbaţilor. Prin urmare, în plan patologic, erau mai degrabă 
masochiste decât sadice, de vreme ce această nevoie se transforma cu 
uşurinţă în plăcerea de a fi maltratate. în acelaşi timp, afirma că femeile 
nu erau tentate de perversiuni sexuale decât dacă erau incitate de 
bărbat. Insista asupra ideii că fetele se simt ca şi cum ar fi fost 
„scurtate” şi aruncate la gunoi şi că dau vina pe mamă, care nu le-a adus 
pe lume ca bărbaţi, ci ca femei: era „invidia de penis”. Concepea relaţiile 
dintre bărbat şi femeie ca pe o complementaritate, ceea ce se bătea cap 
în cap cu doctrina monismului sexual. Femeia trebuie să fie tovarăşa 
blândă a bărbatului, susţinea el, şi nu are nimic de câştigat dacă exercită 
o activitate profesională sau studiază, căci condiţia ei naturală este să 
întreţină cu bărbatul trei relaţii „inevitabile”: să fie genitoarea, tovarăşa 
şi distrugătoarea sa, trei forme prin care trecea, credea el, imaginea 
mamei în cursul vieţii: mama însăşi, iubita, aleasă după imaginea mamei, 
şi, în fine, Pământul Mamă, care îl primeşte din nou la sânul său. 

Ca un adevărat darwinian, adept al teoriei „stadiilor” evoluţiei, şi ca 
dezlegător al enigmei umane, precum Oedip, care, faţă în faţă cu Sfinxul, 
dezlegase enigma destinului uman - adică toate cele trei vârste ale 
omului -, a susţinut mereu că, pentru bărbat, femeia încarnează trei 
forme de feminitate: tânăra dezirabilă, soţia iubită şi mama, care are 


DCXCII Trei guinee, Chişinău, Ed. Cartier, 2014. 
DCXCIIISigmund Freud şi Ernest Jones, Correspondance complete, 1908-1939, op. cit., scrisoarea lui Freud 
din 9 octombrie 1927, p. 727. 
DCXCIVExistă multe lucrări consacrate, după 1945, istoriei psihanalizei copiilor, mai ales şcolii 
engleze, reprezentate prin D.W. Winnicott si John Bowlby. Cf. Dicţionar de psihanaliză, op. cit. 
Şi, pentru Franţa, HPF-JL, op. cit. 
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pentru sugar o iubire mult mai intensă decât pentru copilul devefit 
adolescent. Altfel spus, femeia, aşa cum o vedea Freud, aduna laolaltă nu 
doar trei tipuri de feminitate care ţineau de pământul hrănitor, deci de 
naştere şi moarte, ci şi, precum cele trei Moire! din mitologia greacă 
(Parcele romane), trei forme ale destinului. în fiecare femeie, credea el, 
bărbatul regăseşte trei zeițe venite din Olimp: „torcătoarea”, care toarce 
pe fusul său firul vieţii, „fatidica”, cea care ţine clepsidra, adică 
socoteala timpului, şi „inflexibila”, cea care taie firul vieţii. Aşa ne 
explicăm de ce, pentru el, cea mai mare contribuţie în cultură a femeilor 
fusese inventarea țesutului şi a împletituluiPCXCY PexovI, 

Pentru a susţine principiul acestei reprezentări a femeii, Freud se 
baza pe unul dintre personajele sale favorite: regele Lear. în piesa lui 
Shakespeare, monarhului nebun îi vine ideea să afle care dintre cele trei 
fiice ale sale îl iubeşte mai mult şi o condamnă la exil pe cea mai bună 
dintre ele, Cordelia, provocând ruinarea regatului şi a genealogiei sale. 
Şi astfel, la sfârşitul tragediei, recunoscându-şi prea târziu greşeala, ţine 
în braţe corpul inert al Cordeliei: „Bărbatul bătrân caută zadarnic să 
obţină iubirea femeii, aşa cum i-a dăruit-o mai mtai mama sa; doar cea 
de-a treia dintre fiicele destinului, tăcuta zeiţă a morţii, îl va strânge în 
brate”!. 

Tată a trei fiice si înconjurat, în casa de pe Berggasse, de trei femei - 
Martha, Minna şi Anna -, Freud regăsea în mitologia greacă şi în 
dramele lui Shakespeare reprezentarea concepţiei sale despre cele trei 
funcţii ale feminitätii - femeia-mamă, iubita-sotia, zeiţa Terra - prezente 
de-a lungul întregii vieţi a bărbatului. Descoperea tema cu precădere în 
judecata lui Paris, într-o poveste a lui Perrault (Cenușăreasa), în 
povestirea lui Apuleius (Psyche), dar şi într-o scenă celebră din 
Negutatorul din Veneţia de Shakespeare, versiunea comică a tragediei 
regelui Lear. în această piesă, tânăra Portia este constrânsă de tată să-l 
ia de soţ doar pe pretendentul care va alege caseta cea bună dintre cele 
trei care i se prezintă. Una este din aur, a doua, din argint, iar a treia, 
din plumb. Caseta din plumb este cea „bună”, căci în ea se află portretul 
tinerei. Doi dintre pretendenți s-au retras deja, alegând caseta din aur şi 
pe cea din argint. Bassanio, cel de-al treilea, se hotărăşte s-o aleagă pe 
cea din plumb şi câştigă mâna prinţesei, care, încă dinainte de probă, era 
atrasă de el. 

Conform lui Freud, fiecare casetă reprezintă un tip de feminitate, iar 
Portia, asimilată cu plumbul (metal „mut”), este cea mai simplă şi mai 
puţin zgomotoasă dintre cele trei femei: iubeşte şi tace, semănând astfel 
cu devotata Cordelia, cu „moarta”. 

Freud aprecia femeile fidele şi inteligente, nu prea frumoase, dar 
pricepute în ale vieţii şi devotate copiilor, şi era de acord cu accederea 
lor la drepturile civice. Avea oroare de adulter, nu îi plăceau nici 
curtezanele, nici bordelurile. Blama misoginismul unora dintre discipolii 
DCXCV Cele trei zeițe ale destinului. (N.t.) 

DCXCVI Sigmund Freud, „Feminitatea”, în Opere esențiale, vol. 1, op. cit., p. 259. 
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säi vienezi si al medicilor din anturajul säu, care considerau femeia drept 
o fiintä inferioarä fiziologic bärbatului. Aceastä inegalitate, declara el, nu 
existä in inconstient, ci este o constructie fantasmaticä. De altfel, 
considera cä una dintre sursele inconstiente ale antisemitismului isi avea 
originea în ura faţă de femei şi degradarea lor. 

Aşa cum descrisese sexualitatea infantilă pornind de la teorii 
inventate de copii, la fel şi-a construit şi doctrina sexualităţii, ţinând cont 
atât de reprezentările masculine ale feminitätii, cât si de reprezentările 
feminine ale masculinităţii. De aceea, teoria sa asupra feminitäti a 
rămas tributară, în parte, stadiului de evoluţie al societăţii în care trăia. 
Este unul dintre motivele pentru care a continuat să se contrazică atât 
de mult de-a lungul anilor. 

Dacă femeia simte că este privată de penis, susţinea Freud, bărbatul 
are nevoie, pentru a accede la o altă femeie decât mama, să treacă peste 
respectul pe care aceasta i-l insuflă. Şi, adăuga el, trebuie să 
conştientizeze ideea incestului cu mama sau sora sa. Această trecere de 
la mamă la altă femeie, explica Fred, se exprimă prin nevoia resimţită de 
bărbat de a întreţine relaţii sexuale cu femei dintr-o clasă socială 
inferioară celei din care face el parte: „Poate fi des observată înclinația 
bărbaţilor din cele mai înalte clase sociale de a-şi alege drept iubită de 
durată sau chiar drept soţie o femeie de o condiţie mai joasă”PCXCVII Da. 

Freud prefera un divorţ decent unei căsătorii nefericite şi credea că 
folosirea „diafragmelor” frustra femeile la fel de mult, privându-le de 
orgasm în aceeaşi măsură ca şi coitul întrerupt. Totuşi, începând cu anii 
1920, a afirmat că, pentru controlul procreatiei, acest mijloc de 
contraceptie feminină era de preferat celorlalte. Puritan fermecător, îi 
plăcea la nebunie să seducă femeile prin cuvânt. Pe cât de limitate îi 
erau dorinţele carnale, pe atât de bogată era arta sa epistolară, care 
friza geniul, iar practica sexuală era tot atât de săracă pe cât de 
luxuriantă îi era imaginaţia erotică. în sinea lui, era preocupat de unul 
dintre cele mai evidente şi cunoscute clivaje ale vieţii erotice: cum pot 
vibra la unison iubirea şi dorinţa bărbatului? „Ei nu pot râvni la ceea ce 
iubesc, iar ceea ce râvnesc nu pot iubi”!, în mod ciudat, nu voia să 
priceapă că şi femeile erau tributare acestui clivaj la fel ca bărbaţii şi că, 
fără nicio îndoială, şi ele puteau să-şi aleagă drept amant sau soţ un om 
de condiţie inferioară. 

Aceste diverse reprezentări ale femeii nu aveau cum să nu şocheze nu 
doar generaţiile de feministe, ci şi femeile din mişcarea psihanalitică a 
acelor vremuri. De altfel, ele intrau iar în contradicţie atât cu doctrina 
freudiană a sexualităţii feminine, cât şi cu atitudinea adoptată de Freud, 
în general, faţă de femei. în loc să le incite să tricoteze şi să teasä, le 
provoca să aibă o activitate profesională şi să-şi asigure independenţa 
socială. Freud ştia că organizarea familială la care subscri- sese în viaţa 


DCXCVII Sigmund Freud, „Motivul alegerii casetei” (1913), în Opere esențiale, voi. 10, op. cit., p. 230. 
DCXCVIIISigmund Freud, „Despre cea mai generală degradare a vieţii erotice” (1912), în Opere esențiale, 
voi. 5, op. cit., p. 240. 
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bărbaţii din generaţiile viitoare vor fi foarte diferiţi de modelele pe care 
le cunoştea el: remarca urmele acestei evoluţii în modul de viaţă al 
copiilor săi, chiar dacă păstra aparențele în această privinţă. Convins, pe 
bună dreptate, că doctrina sa, deşi distantatä de luptele feministe, 
participa din plin la emanciparea femeilor, se considera un om al 
trecutului, care nu profitase de revoluţia sexuală pe care o provocase în 
societatea occidentală. într-un fel, secolul XX era mai freudian decât 
Freud însuşi. 

Fără s-o menţioneze pe Amalia, Freud afirma ferm că doar relaţia cu 
fiul îi aducea mamei o satisfacere totală. Şi adăuga: „Asupra fiului mama 
poate transfera ambitia pe care a trebuit să o suprime în cazul propriei 
persoane, să aştepte de la el satisfacerea tuturor acelor resturi pe care le 
mai are din complexul ei masculin. Nici măcar căsnicia nu este asigurată 
până ce femeia nu a reuşit să facă în aşa fel încât bărbatul să fie şi 
copilul ei, iar ea să joace rolul mamen Cu alte cuvinte, pentru 
bărbat, orice femeie este mai întâi o potenţială mamă, pe care el are 
nevoie să o degradeze, pentru a face din ea un obiect sexual. în 
consecinţă, continua Freud, punctul de plecare al oricărei vieţi sexuale 
ţine de oralitate: suptul la sânul mamei sau substitutul acestuia. Fiecare 
fiinţă repetă în viaţă această alegere iniţială: regăsirea mamei sub forme 
multiple, de la pasiune la ură, de la fericire la disperare. 

Chiar dacă Freud construia o teorie raţională a sexualităţii, opunându- 
se viziunilor ideologilor obsedati de teroarea femininului, îşi asuma ideea 
ancestrală conform căreia, pentru bărbat, femeia este cea mai mare 
enigmă din toată istoria civilizaţiei. Bărbaţii, spunea el, s-au temut 
dintotdeauna de puterea lor secretă şi înfricoşătoare şi nu sunt pregătiţi 
să se emancipeze. Să ne amintim aici de Tiresias. Bărbat şi femeie 
deopotrivă, el cunoştea misterul care îi frământa şi pe zei, şi pe muritori: 
dintre bărbat şi femeie, cine este cel mai mare beneficiar al actului 
sexual? Consultat de Zeus şi Hera, îndrăznise să afirme că plăcerea 
femeii datorată coifului era de nouă ori mai mare decât cea a bărbatului. 
Trădând secretul unei plăceri păzite cu atâta străşnicie, a fost orbit de 
Hera, dar recompensat de Zeus, care l-a înzestrat cu darul profetiei si 
puterea de a trăi timp de şapte generaţii!. 

Tocmai această mitologie era relansată de Freud în termeni provenind 
şi din romantismul negru - „Que veut la femme?” -, şi din literatura 
colonială: „Viaţa sexuală a femeii adulte”, spunea el în 1926, „este un 
dark continent pentru psihologie”P“C! Peci, La acea dată, făcea aluzie la 


bestsellerul jurnalistului britanic Henry Morton Stanley”, care 


DCXCIX (ug p. 237. 
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explorase Congo la sfârşitul secolului al XIX-lea, întorcându-se din 
această expediţie cu o viziune naivă şi paternalocentristă asupra Africii, 
considerată obscură si fascinantă, feminină si sălbatică, încă 
necunoscută civilizaţiei. Freud compara viaţa sexuală a femeii cu acest 
„continent negru”, spre care se îndrepta misiunea civilizatoare a 
Occidentului. Prin această formulă care va face furori, el exprima atât 
spaima omului alb faţă de un continent reinventat prin discursul colonial, 
cât şi angoasa Bărbatului (în sens generic), confruntat cu profunzimile 
sexualităţii feminine: natură neîmblânzită, parte obscură, enigmă încă 
neelucidată de ştiinţă etc. Oare o fi simţit Freud de timpuriu aceeaşi 
spaimă? Nu recunoştea el că avea un oarecare sentiment de teamă în 
faţa femelelor sale Chow-Chow? El însuşi se născuse „negru”. 

Cert este că această doctrină freudiană era, în bună parte, rezultatul 
unei reprezentări masculine a femeii şi a feminitätii, moştenire a 
sfârşitului de secol al XIX-leaP““Y. Freud era conştient de acest lucru si 
afirma că, pe viitor, doar femeile moderne, cu formare în psihanaliză, vor 
fi capabile să înţeleagă sexualitatea feminină aşa-zis „preoedipianä”. 
Posteritatea le va da dreptate ambelor abordări - kleiniană şi freudiană 
-, precum şi multor altora”““V, 

începând cu 1920, principalele discipole sau paciente ale lui Freud s- 
au delimitat clar de femeile din familia lui. Englezoaice, americance, 
nemtoaice, austriece, aproape toate proveneau din clasele cele mai 
înalte ale societăţii şi ajunseseră la un mod de viaţă şi un grad de 
independenţă care contrastau nu doar cu cele ale pionierelor din prima 
generaţie de la WPV, ci şi cu situaţia femeilor din casa de pe Berggasse, 
cea a surorilor, mamei sau fiicelor lui Freud. 

Până în anii 1920, cu câteva excepţii, femeile implicate în mişcarea 
psihanalitică rămăseseră în umbra bărbaţilor. Deja mai vizibile, 
renunțând la corsete şi jupoanele largi, şi-au făcut deci a doua intrare în 
marea istorie, devenind actriţe cu drepturi depline pe scena psihanalizei. 
în condiţiile în care majoritatea dintre ele suferea de melancolie, tristeţe 
sau nevroze diverse, datorate adesea unui context familial sau conjugal 
perturbat, au descoperit în psihanaliză mijloacele de a accede la o 
meserie, de a se angaja într-o cauză şi de a-şi transforma existenţa, sau 
pur şi simplu de a se implica într-o aventură intelectuală. Este şi cazul lui 
Helene Deutsch, Hilda Doolittle, Edith Jacobson, Ruth Mack-Brunswick, 
Dorothy Burlingham, Joan Riviere, Marianne Kris sau Margaret 


Regards surles literatures coloniales, Paris, L'Harmattan, vol. Ill, 1999. 
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Douä femei foarte diferite, Lou Andreas-Salome si Marie Bonaparte - 
niciuna dintre ele evreicä -, o nemtoaicä si o frantuzoaicä, au avut un rol 
important in cea de-a doua parte a vietii lui Freud, integrändu-se atät in 
cercul discipolilor, cät si in intimitatea sa familialä. Amändouä au primit 
inelul destinat initiatilor Ring. 

Näscutä la Sankt-Petersburg cu cinci ani mai tärziu decät Freud, Lou 
făcea parte dintr-o familie aristocrată germană. încă din tinereţe, luase 
hotărârea să se dedice vieţii intelectuale şi să nu se supună niciodată 
normelor căsătoriei burgheze. Figură emblematică a acelei feminitäti 
narcisice pe care o trăia până la incandescentă, considera că femeile 
sunt mai libere decât bărbaţii. Aceştia sunt constränsi, prin cultura lor, 
susţinea ea, să domine, ceea ce îi face să se simtă vinovaţi. în schimb, 
adăuga ea, femeile, care se dăruiesc cu totul în timpul actului sexual, nu 
se ruşinează şi nici nu se jenează. Din această perspectivă, concepea 
iubirea sexuală ca fiind o pasiune fizică, dar care dispare odată ce 
dorinţa a fost satisfăcută. în concluzie, doar iubirea intelectuală, bazată 
pe o fidelitate absolută, este capabilă să reziste în timp. într-un opuscul 
având ca temă erotismul, apărut în 1910, Lou comenta una dintre marile 
teme ale literaturii - de la Emma Bovary la Anna Karenina -, conform 
căreia scindarea între patima amoroasă şi tihna conjugală, de obicei, 
imposibil de depăşit, trebuia trăită plenar. Ştia că argumentele pe care le 
aducea în favoarea unei căsătorii care să permită fiecărui partener o 
libertate regeneratoare erau destul de fanteziste, nu doar pentru că se 
opuneau comandamentelor morale ale religiilor, ci şi pentru că erau 
incompatibile cu instinctul posesiv puternic înrădăcinat în bărbat. 

Totuşi, a continuat să pună în practică toată viaţa această scindare, 
luând în derâdere invectivele, zvonurile şi scandalurile. La fel ca în cazul 
lui Nietzsche, Freud a fost uimit de această femeie, care i-a bulversat 
existenţa: acelaşi orgoliu, aceeaşi lipsă de măsură, aceeaşi energie, 
acelaşi curaj, chiar şi acelaşi mod de a iubi şi de a poseda obiectele 
alegerii!. El alesese abstinenta sexuală cu aceeaşi forţă şi voinţă care pe 
ea o incitau să-şi satisfacă dorinţele. Aveau în comun intransigenta şi 
certitudinea faptului că prietenia nu trebuia să disimuleze niciodată 
divergentele, şi nici să ştirbească libertatea fiecăruia. 

în iunie 1887, Lou s-a căsătorit cu orientalistul german Friedrich-Carl 
Andreas, care preda la Universitatea din Gottingen. Căsătoria nu s-a 
consumat, iar Georg Ledenbourg, fondator al Partidului Social-Democrat, 
a fost primul său amant, urmat, după ceva timp, de Friedrich Pineles, un 
medic vienez. Această a doua relaţie s-a încheiat cu un avort şi o 


DCCVICf Celia Bertin, La Femme ä Vienne au temps de Freud, Paris, Stock / Laurence Pernoud, 
1989. Şi Ursula Prokop, MargaretStonborough-Wittgenstein (2005), Lausanne, Ed. Noirsur 
Blanc, 2010. Un apropiat al lui Margaret, Freud nu a avut relaţii strânse nici cu Cercul de la 
Viena, fondat de Moritz Schlick, nici cu Ludwig Wittgenstein, fratele acestuia, prieten cu Karl 
Kraus, care i-a criticat teoria despre vis. Cf Ludwig Wittgenstein, „Entretiens sur Freud” (1943- 
1946), în Freud: jugements et temoignages, op. cit., pp. 251-266. 
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renuntare dureroasä la maternitate. Lou s-a instalat atunci la Munchen, 
unde l-a cunoscut pe tânărul poet Rainer Maria Rilke: „Am fost femeia ta 
ani de zile”, va menţiona ea în Ma vie, „pentru că tu ai fost prima 
realitate în care nu există o distincţie între om şi corp, un fapt 
incontestabil al vieţii înseşi. [...] Eram frate şi soră, dar ca în trecutul 
îndepărtat, înainte ca o căsătorie între frate şi soră să devină un 
sacrilegiu” Peev! DCCVIIL, 

Aderarea la concepţia nietzscheeană a narcisismului si la cultul 
egoului, caracteristică a acelei Lebensphilosophie”““!* de la sfârşitul 
secolului, a pregătit terenul pentru întâlnirea lui Lou cu psihanaliza. în 
toate textele sale, după cum subliniază Jacques Le Rider, ea încerca, 
într-adevăr, să regăsească un eros cosmogonic, apt să suplinească 
pierderea iremediabilă a sentimentului existenţei lui DumnezeuP““*. S-a 
întâlnit pentru prima dată cu Freud la Weimar, în 1911. Pe vremea aceea 
era amanta lui Poul Bjerre, un tânăr psihanalist suedez mai tânăr decât 
ea cu 15 ani. „Timpul i-a îndulcit trăsăturile”, va scrie Heinz Frederick 
Peters, cel mai bun biograf al său, „la care adăuga o oarecare feminitate 
purtând blănuri moi, boa, pelerine scurte puse peste umeri [...]. 
Frumuseţea ei fizică era egalată, dacă nu chiar depăşită, de spiritul viu, 
bucuria de a trăi, inteligenţa şi umanitatea ei caldă” PC, 

Freud fugea de frumuseţea feminină şi, la început, a suspectat 
atracţia pe care o simţea faţă de această femeie excepţională. Curând, a 
început totuşi să aprecieze inteligenţa sufletului, pasiunea pentru viaţă şi 
optimismul ei de nezdruncinat, încarna toate fatetele acelei feminitäti 
care îi era deopotrivă apropiată şi străină. Părea să contrazică, într- 
adevăr, teoria sa despre cele trei stări ale vieţii feminine, căci rămăsese 
o tânără dezirabilă, fără a deveni mamă, şi o femeie matură care, 
refuzând să-şi asume rolul de soţie în familie, nu renuntase niciodată la 
activităţile carnale. în loc să o socotească o enigmă, Freud a preferat să 
îi ofere cea mai înaltă formă de iubire de care era capabil: o prietenie 
alcătuită din eleganţă, seducţie, curtoazie şi un schimb intelectual de 
păreri aşa cum nu mai avusese niciodată cu vreunul dintre discipolii sau 
interlocutorii săi. Va fi pentru prima oară când nu îşi va transforma 
prietenul necesar în duşman necesar. încă de la prima întâlnire, Freud 
şi-a dat seama că Lou îşi dorea cu ardoare să fie admirată, ba chiar 
eliberată de prea puternica sa personalitate, şi că trecuse printr-o 
tragedie când renuntase la maternitate. Din acel moment, a înţeles că 
voia cu adevărat să se consacre psihanalizei şi că nimic nu o va 


DCCVII Cf. Dictionarele psihanaliză, op. cit. 

DCCVIII Lou Andreas-Salome, Ma vie (1901), Paris, PUF, 2009. 

DCCIX Filosofia vieţii, în limba germană, în original. (M.t.) 

DCCXJacques Le Rider, Modernitatea vieneză şi crizele identităţii, op. cit. Si Lou Andreas-Salome, L'Amour 
du narcissismeli.977), Paris, Gallimard, 1980. 

DCCXIH.P. Peters, Ma sceur, mon epouse (1962), Paris, Gallimard, col. „Tel”, 1967, p. 257. Viaţa şi opera 
lui Lou Andreas-Salome au făcut obiectul unor numeroase lucrări. Dintre cele mai bune, cităm: Angela 
Livingstone, Lou Andreas-Salome, sa vie et ses ecrits (1984), Paris, PUF, 1990. Şi Isabelle Mons, Lou 
Andreas-Salome en toute liberte, Paris, Perrin, 2012. 
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împiedica să facă acest lucru. De aceea, a primit-o imediat in rândurie 


membrilor WPV. Prezenţa sa tăcută era, în ochii tuturor, o continuitate 
între Nietzsche şi Freud, între Viena şi cultura germană, între literatură 
şi psihanaliză. Cu siguranţă, Freud era îndrăgostit de ea, motiv pentru 
care a subliniat ferm, ca şi cum ar fi vrut să se apere de sentimentele 
sale, că acest ataşament nu avea nimic de-a face cu atracţia carnală. 

Stabilitä la Viena in 1912, Lou asista atât la reuniunile din cercul 
freudian, cât şi la cele organizate de Alfred Adler. Gelos, Freud nu a 
intervenit, dar l-a calificat totuşi pe rivalul său drept un „personaj 
respingător”. într-o seară, întristat de absenţa ei de la reuniune, şi-a 
exprimat dezamăgirea în câteva cuvinte: „Mi-ati lipsit aseară la şedinţă 
şi sunt fericit să aflu că vizita dumneavoastră în tabăra protestului 
masculin nu are nicio legătură cu absenţa dumneavoastră. Am început să 
am prostul obicei de a-mi adresa totdeauna conferinţa unei anumite 
persoane din cercul auditorilor şi mă tot uitam, fascinat, la locul gol, pe 
care vi-l rezervasem”!. 

Imediat, Lou a imbrätisat exclusiv cauza freudiană şi s-a îndrăgostit 
de Viktor Tausk, bărbatul cel mai frumos şi melancolic din cercul 
freudian. Era cu aproape douăzeci de ani mai tânăr decât ea. Alături de 
el, s-a iniţiat în practica analitică, a vizitat spitale, a observat cazuri care 
o interesau, s-a întâlnit cu intelectuali vienezi. După fiecare reuniune de 
miercuri, Freud o conducea la hotel şi, după fiecare cină, o copleşea cu 
flori. într-o zi, un discipol deosebit de fanatic s-a lăsat în voia unuia 
dintre sporturile favorite ale grupului, mania interpretării, luând-o ca 
ţintă. Pe când Lou tricota, aşa cum făceau multe femei din vremea aceea, 
a arătat cu degetul spre ea, remarcând că părea să se bucure dedându- 
se la un coit continuu, simbolizat de mişcarea andrelelor. Lou nu a 
reacţionat. 

Lou Andreas-Salome şi Freud făceau parte din aceeaşi lume. Lou 
împărtăşea cu el aceleaşi valori şi aceeaşi reprezentare elitistă a Europei 
din Belle Epoque, a cărei suferinţă profundă o ignora. Aşa că a fost chiar 
surprinsă de izbucnirea Marelui Război. Dacă Freud sublinia că acest 
conflict era ca o erupție pulsională îngropată în inconştientul popoarelor, 
ea vedea în război un fel de vampir care suge sângele, pentru a domoli 
nevoia omului de a se distruge pe el însuşi: „Vom fi mereu propriii noştri 
asasini. Poate că este inevitabil, dar, din această cauză, culpabilitatea 
noastră este universală, iar singurul mijloc de izbăvire este s-o acceptăm 
aşa cum este [...]. Când am înţeles acest lucru, mi-am dat seama că şi eu 
m-aş fi luptat dacă aş fi fost bărbat şi, dacă aş fi avut fii, i-aş fi trimis la 
război”PCCXII DOCK 

Este clar că Freud se afla in tabăra învinşilor, dar, pentru Lou, 
războiul însemna o şi mai mare prăbuşire. Pentru ce tabără ar fi luptat? 
Pentru ruşi sau pentru germani? Nu împărtăşea sentimentele 
naţionaliste ale compatriotilor săi din lumea germanofonă, dar nici nu 
DCCXII Lou Andreas-Salome, Correspondance avecSigmund Freud, op. cit., p. 17. 

DCCXIII H.P. Peters, Ma soeur, mon epouse, op. cit., p. 283. 
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putea adera la lupta antigermanä a fratilor säi rusi. Prin urmare, 
considera această dezläntuire a urii drept o luptă fratricidă internă 
propriei subiectivitäti. Când a izbucnit Revoluţia din Octombrie, a avut o 
atitudine ostilă faţă de bolşevism. Cândva, îi admirase pe revoluționarii 
ruşi şi pretuise idealul lor utopist, numai că atunci, precum contele 
Pierre Bezuhov! în momentul înaintării trupelor napoleoniene spre 
Moscova, nu mai vedea decât tragedia care se abatea asupra ţării sale. 
Iar Freud i-a răspuns pe acelaşi ton: „Cred că nu putem să manifestäm 
simpatie faţă de revoluţii până ce nu se vor fi sfârşit. Tocmai de aceea, ar 
trebui să fie scurte. Bestia umană trebuie totuşi înfrânată. Pe scurt, devii 
reactionar aşa cum deja devenise rebelul de Schiller, cu ocazia 
Revoluţiei Franceze”PCCXv DON Nici Freud şi nici Lou nu inteleseserä 
marile suferinţe ale popoarelor. 

După război, timp de şase luni, Lou s-a ocupat de traumele psihice 
într-un lagăr de muncă din Konigsberg. Dacă Freud se arăta din ce în ce 
mai pesimist în privinţa tendinţelor ucigătoare ale umanităţii, Lou 
redescoperea bucuria de a trăi, pe măsură ce, în vila din Gottingen, se 
consacra practicii psihanalizei. S-a implicat vreme de câţiva ani în 
mişcarea psihanalitică, la fel ca Freud, mereu retrasă şi permanent 
aproape de acest cerc familial care o adoptase, dar care făcea deja loc 
unei noi generaţii de tineri practicieni şi anglofoni, mai puţin preocupaţi 
de evocarea unei lumi de altădată. 

în fine, Freud a descoperit în Lou o interlocutoare pe care o putea 
trata ca pe egala lui, deopotrivă ca pe o străină şi o femeie din familia sa. 
Ca urmare, a încurajat-o să devină protectoarea fiicei lui, care îi 
pricinuia atâtea probleme. Aflând secretele dezvăluite despre analiza, 
sexualitatea şi dificultăţile acesteia, Lou a devenit a doua ei terapeută: a 
supervizat cura condusă de Freud cu „fata-Anna” acceptând cu tact şi 
aviditate plăcerile pe care i le oferea această relaţie. împreună cu ea, 
Lou evoca salurile, subele, blănurile şi veșmintele lungi, care îi aminteau 
de tinereţea sa în Rusia, insufletitä de romanele lui Tolstoi. între două 
confidente, Anna vorbea despre aroma brioselor şi iubirea împărtăşită 
pentru viaţa canină şi culesul de ciuperci. 

De-a lungul anilor, Freud şi Lou s-au văzut îmbătrânind, asistând la 
descompunerea Germaniei lui Goethe şi Nietzsche, ai căror urmaşi erau. 
în 1931, cu ocazia celei de-a şaptezeci şi cincea aniversări a iubitului său 
profesor, i-a dedicat o carte în care îşi exprima recunoştinţa, dar şi 
dezacordul, mai ales în privinţa erorilor comise de mişcare referitoare la 
creaţia artistică şi credinţă, pe care el o redusese la o alienare: o 
pledoarie împotriva dogmatismului deja înrădăcinat. Freud i-a răspuns 
că aducea o ordine feminină în dezordinea ambivalentä a propriei sale 
gändiriP“®V!, Nici că se putea spune mai frumos decât aşa! 

Lou Andreas Salome nu a avut niciodată ocazia s-o cunoască pe Marie 


DCCXIV Personaj principal al romanului Război şi pace de Tolstoi, Bucureşti, Ed. Art, 2018. 
DCCXV Lou Andreas-Salome, Correspondance avecSigmund Freud, op. cit., p. 98. 
DCCXVI Lou Andreas-Salome, Lettre ouverteä Freud (1931), Paris, Seuil, col. „Points”, 1994. 
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Bonaparte, cu douăzeci de ani mai tânără decât ea. Opuse una altes, 


atät prin origine, cät si prin culturä, modul lor de viatä sau aderarea la 
freudism, cele două femei au avut totuşi în comun iubirea emoţionantă 
pe care i-o purtau lui Freud. Lou venea dintr-o lume în agonie, Marie era 
o cuceritoare care ţinea sus steagul viril al stră-stră-unchiului, 
revendicând mai degrabă numele decât pompa imperială: „Dacă va scrie 
cineva biografia mea, să o intituleze «Ultima Bonaparte», căci asta şi 
sunt. Verii mei din ramura imperială sunt doar Napoleon”!. Dacă Lou a 
fost pentru Freud încarnarea inteligenţei, a frumuseţii şi libertăţii - într- 
un fel, Femeia Marie a devenit mai degrabă fiica, eleva, pacienta, 
discipola sa, o excepţională traducătoare, o ambasadoare devotată, 
iubitoarea de Chow-Chow şi organizatoarea mişcării psihanalitice 
franceze, peste care a domnit, câteodată dezastruos, decenii de-a rândul. 

Marie l-a reconciliat pe Freud cu Franţa pe care o iubea - cea a lui 
Voltaire, Anatole France, Balzac, Sarah Bernhardt, Philippe Pinel, 
Charcot şi Zola. Dar nici ea nu era interesată de adevărații reprezentanţi 
ai modernităţii literare, mai ales de suprarealişti, care jucau totuşi un rol 
central în introducerea psihanalizei în Franţa. Freud o numea Prinzessin 
(prinţesa lui) şi, când ea s-a ambitionat să rivalizeze cu cealaltă femeie, a 
exclamat: „Lou Andreas-Salome este o oglindă, nu are nici virilitatea, 
nici sinceritatea şi nici stilul dumneavoastră” Da DecăvIII, 

Fiica lui Roland Bonaparte, el însuşi nepot al lui Lucien Bonaparte, 
Marie îşi pierduse mama la naştere şi fusese crescută de un tată 
preocupat doar de lucrările sale de antropologie şi de o bunică paternă - 
un adevărat tiran domestic - avidă de reuşită şi notorietate. De aceea, 
ascundea în ea o angoasă suicidară, des întâlnită la urmaşii dinastiilor 
europene de la începutul secolului al XIX-lea, condamnaţi să rătăcească 
prin simulacrul grandorii pierdute. Mostenind de la mama sa o avere 
imensă, cu care nu ştia ce să facă, semăna cu un personaj din zorii 
marelui teatru freudian: o prinţesă adevărată, pradă unei nevroze 
aristocratice şi în căutarea unui maestru care să-i fie tată, mamă, rege şi 
strämos. 

Cu toate acestea, fără să-şi uite vreodată originea corsicană şi 
apartenenţa Ia genealogia familiei Bonaparte, care o transformase într-o 


DCCXVIIMarie Bonaparte, Chronologie biographique en huitcahiers, octombrie 1951, inedit. Şi Celia 
Bertin, Marie Bonaparte, Paris, Pion, 1999. Prima ediţie a acestei cărţi (1982) avea ca titlu La 
Derniere Bonaparte. Despre itinerarul şi rolul său în istoria psihanalizei în Franţa, cf. HPF-JL, op. 
cit. Şi Dicţionar de psihanaliză, op. cit. 

DCCXVIIIMarie Bonaparte, Sommaire de mon analyse et de ma correspondance avec Freud, avec Agenda 
(Cahiers noirs), 14 decembrie 1925. Arhivele lui Marie Bonaparte sunt depuse la Biblioteca 
Congresului şi nu pot fi consultate până în 2020. Datorită Celiei Bertin, am avut la dispoziţie o copie a 
acestora. în afară de Sommaire, ele conţin şi o sută douăzeci şi şase de scrisori (1926-1938), 
cincisprezece dintre ele fiind publicate de Ernestines şi Max Schur, precum şi un interviu lung, pe 
teme diverse. Cf. şi Cing cahiers ecrits par une petite fille entre sept ans et demi et dix ans avec leurs 
commentaires, 4 voi., 1939-1951, tipărite pentru autor. „Extraits du Cahier”, in L'/nfini, 2, primăvara 
1983, pp. 67-89. în acelaşi număr, v. şi interviul realizat de Philippe Sollers cu Elisabeth Roudinesco, 
pp. 62-75. 0 corespondenţă a Märel Bonaparte cu Anne Berman este depusă şi se află la dispoziţia 
publicului la BNF, cu referinţe la situaţia psihanalizei în Franţa. 
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republicanä rationalä, si legatä sufleteste de idealurile celei mai evoluate 
stiinte ale vremii, nu manifesta nicio urmä de nostalgie pentru vechea 
lume, deşi căsătoria aranjată cu prinţul George al Danemarcei, 
homosexual, amantul unchiului său, Valdemar, prinţ al Danemarcei, o 
ridicase la rangul de altetä regală, bucurându-se de toate onorurile 
cuvenite. în realitate, chiar dacă era ataşată de codurile şi ritualurile 
castei sale, Marie le râdea în nas tuturor conformiştilor, implicându-se în 
mai multe relaţii amoroase, şi, suferind de o frigiditate fără leac, era 
entuziasmată de toate teoriile asupra sexualităţii lansate în epocă. O 
prinţesă ca ea, obsedată de propria-i feminitate m declin, ale cărei nume 
şi legături de rudenie trimiteau la regatul lui Hamlet, dar şi la tragedia 
lui Oedip sau la podul de la Arcole, nu avea cum să nu aibă un destin 
freudian. 

Când s-a întâlnit cu Freud la Viena, în 30 septembrie 1925, la sfatul 
lui Rene Laforgue!, se afla la un pas de sinucidere. S-a instalat, împreună 
cu camerista sa, într-un apartament al hotelului Bristol, unde a fost 
primită cu toate onorurile cuvenite titlului său de Altetä Regală, prinţesă 
a Greciei şi Danemarcei. Locul i s-a părut lugubru. 

Sub pseudonimul A. E. Narjani, tocmai publicase în Belgia un articol 
în care lăuda meritele unei intervenţii chirurgicale, foarte la modă în 
vremea aceea, care consta în apropierea clitorisului de vagin, astfel încât 
orgasmul clitoridian să fie transferat la vagin? PC, Credea că putea 
fi un remediu pentru frigiditatea feminină şi chiar s-a operat la Viena, 
dar fără niciun rezultat? X, 

La început, Freud nu a avut încredere în această femeie celebră şi 
mondenă, care cheltuia o avere pe haine şi pentru a-şi menţine 
standardele de viaţă. Lui Laforgue, care lăuda meritele intelectuale ale 
prinţesei şi dorinţa sa de a urma o analiză didactică şi terapeutică, i-a 
răspuns că trebuia să îndeplinească o condiţie: să vorbească germana 
sau engleza, uitând că şi ea era la fel de europeană ca el şi la fel de 
poliglotă precum majoritatea discipolilor săi. în fond, nu avea niciun chef 
să se ocupe de o persoană pe care o considera frivolă. Totuşi, a luat-o în 
analiză din 1925 până în 1928, în tranşe succesive, fiind una dintre cele 
mai reuşite cure din toată istoria practicii sale: a ajutat-o să evite 
suicidul şi multiple transgresiuni distructive. Marie a consemnat 
desfăşurarea acestei analize în Sommaire, adăugând note, reflecţii şi 
confidente despre Freud, de un mare interes pentru toţi istoricii. 

încă de la începutul curei, Marie a avut parte de o interpretare 
uluitoare. După ce i-a povestit lui Freud un vis, în care se vedea în 


DCCXIXRene Laforgue (1894-1962), psihiatru şi psihanalist, fondator al mişcării psihanalitice franceze şi 
al Societăţii Psihanalitice din Paris (SPP1926), împreună cu Edouard Pichon, Eugenie Sokolnicka, Marie 
Bonaparte, Rudolph Loewenstein şi Raymond de Saussure. Cf. HPF-/L, op. at., mai ales cap. „Histoire 
des douze”. 

DCCXXA. E. Narjani, „Considerations sur les causes anatomiques de la frigid!te chez la femme”, în 
Bruxelles medical, 1924. 

DCCXXIîndeosebi cu profesorul Halban. Această amputare se numeşte „operaţia Halban-Narjani” şi constă 
într-o excizie. 
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leagăn în timp ce asista la scene de coit, Freud a afirmat fără drept de 


apel că nu doar auzise aceste scene, ca majoritatea copiilor care dorm în 
camera părinţilor, ci că le şi văzuse în plină zi. Buimăcită, dar mereu 
preocupată de probele materiale, ea a respins această afirmaţie, 
specificând că nu avusese mamă. Freud s-a ţinut tare pe poziţie şi a adus 
ca argument prezenţa doicii. Până la urmă, Marie s-a decis să-l întrebe 
pe fratele vitreg al tatălui său, care se ocupa de cai în casa în care 
copilărise. Evocând, de faţă cu el, importanţa ştiinţifică a psihanalizei, l-a 
convins să mărturisească vechea sa relaţie cu doica. Uşor ruşinat, 
bătrânul a povestit că făceau dragoste în plină zi, în faţa leagănului lui 
Marie. Deci ea chiar văzuse scenele de coit, felatie şi cunilingus. 

Este necesar să comparăm această interpretare cu cea a visului lui 
Serghei Pankeiev. în acest caz, Freud inventase o scenă primitivă care 
nu avusese loc, dar care îi permisese pacientului să descopere un sens în 
visul său cu lupi. în cel de-al doilea caz, pacienta refuza să creadă m 
existenţa acelei scene, care fusese totuşi una reală. Şi într-un caz, şi în 
celălalt, noţiunea de „scenă primitivă” dobândea valoarea unui mit, 
trimițând la o genealogie inconştientă. 

Analiza cu Marie Bonaparte, această femeie care îl copleşea cu 
daruri, a fost dovada geniului său clinic. Pe parcursul analizei, a ajutat-o 
să evite o relaţie incestuoasă cu fiul său, i-a explicat de ce pacienţii nu 
trebuiau să se dezbrace de tot în timpul şedinţei. Mai mult decât atât, a 
refuzat să-i răspundă la întrebările pe care i le punea referitor la viaţa sa 
sexuală şi i-a dat de înţeles că nu trebuia să se exhibe în faţa lui. în fine, 
a impus anumite limite experienţelor ei chirurgicale, nereuşind totuşi s-o 
împiedice să treacă la fapte. Cum el însuşi suferea din cauza 
intervențiilor dureroase, nu avea mijloacele necesare pentru a 
interpreta, în această situaţie transferentialä, plăcerea resimţită de ea în 
recurgerea la bisturiu. 

fntegrându-se in mişcarea psihanalitică, Marie a participat la 
dezbaterea asupra sexualităţii feminine într-un mod cât se poate de 
personal. De fapt, a transformat doctrina freudiană într-o tipologie 
psihologică a instinctelor biologice, care se îndepărta atât de şcoala 
vieneză, cât şi de cea engleză. în fapt, Marie distingea trei categorii de 
femei: revendicatoarele, care încearcă să-şi aproprieze penisul bărba- 
tului, cele dispuse la acceptare, care se adaptează la realitatea propriilor 
funcţii biologice sau a rolului social, şi renuntätoarele, care se detaşează 
de sexualitate? C, 

în mod cert, Freud era fascinat de toate aceste istorii despre clitorisul 
tăiat şi sesiza în incäpätänarea chirurgicală a lui Marie ecoul „biologic” 
al propriilor sale teze. Este şi motivul pentru care i-a oferit Neger-Eros, 
celebra lucrare a antropologului vienez Felix Bryk, consacrată practicii 
exciziei la tribul Nandi. După părerea autorului, bărbaţii din acest trib 
încercau, printr-o astfel de metodă, să feminizeze până la exces corpurile 


DCCXXII Marie Bonaparte, Sexualite de la femme, Paris, PUF, 1957. 
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partenerelor, suprimänd acest ultim vestigiu al organului penian, si 
remarca faptul cä operatia nu suprima capacitatea orgasticä a femeilor - 
altfel, bärbatii nu ar fi acceptat-o. 

Si, din nou, Freud se folosea de ambivalentä. Pe de o parte, îi spunea 
lui Marie că nicio operaţie chirurgicală nu ar putea să rezolve problema 
frigiditätii feminine, pe de altă parte, o încuraja să efectueze cercetări de 
teren în acest domeniu. Era mai mult decât ar fi putut ea să spere. Fără 
să mai stea pe gânduri, s-a grăbit să realizeze anchete de teren asupra 
acestui subiect-fetiş, ceea ce va continua să facă toată viaţa. 

Aceasta a fost limita interpretativă care i-a stat în cale lui Freud în 
cura cu Marie: nu a reuşit niciodată s-o împiedice pe draga sa prinţesă 
să caute cu disperare o feminitate de negăsit. Oare trebuie să vedem în 
acest eşec dovada imposibilității lui Freud de a evita spirala infernală a 
„clitorisului tăiat”, un adevărat dark continent al propriei sale concepţii 
asupra femininului? 
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Pe măsură ce medicina devenea din ce în ce mai ştiinţifică, se simţea 
necesitatea ca statele să reglementeze activităţile terapeutice. Parte 
integrantă a medi- cinei, psihiatria voia să pară cu atât mai raţională în 
clasificările sale cu cât nu se baza pe criteriile clinice ale disciplinei 
medicale. Totuşi, transformând nebunul într-un „caz”, adică un „bolnav”, 
se apropiase atât de mult de aceasta, încât nu mai privea subiectul decât 
ca pe un obiect susceptibil de a intra într-un cadru noso- grafic. Acesta 
este terenul pe care Freud, care venea dinspre neurologie şi fiziologie, 
şi-a construit disciplina ca pe o ramură a psihologiei, moştenind şi 
tradiţia dinamică a lui Franz Anton: magnetism, hipnotism, sugestie, 
catharsis şi, în fine, transfer!. Psihanaliza îi dădea din nou cuvântul 
subiectului şi relansa vechea idee conform căreia pacientul deţine, mai 
mult decât medicul, puterea de a le veni de hac suferințelor sale psihice. 

Totuşi, prin crearea, în întreaga Europă şi peste Atlantic, a unor 
instituţii destinate formării practicienilor, Herr Professor şi discipolii săi 
nu au putut să se sustragă, după Primul Război Mondial, reglementărilor 
stabilite progresiv de stat, având ca scop protejarea pacienţilor împotriva 
escrocilor, a impostorilor, a traficantilor de droguri şi a altor terapeuti 
sălbatici, numiţi în vremea aceea „şarlatani”. 

După cum ştim, orice societate atribuie un rol figurii şarlatanului, 
tocmai pentru că nu se poate reproduce decât definind clar pe cine 
respinge şi pe cine include, în virtutea normelor pe care şi le-a stabilit. 
Astfel, şarlatanul, oricum ar fi el numit, este întotdeauna o reprezentare 
a heterogenului. Definit ca „partea blestemată” PCC DEV, este ceea ce 
scapă raţiunii sau logos-ului: diavolul, exclusul, sacrul, profanarea, 
pulsiunea, nemărturisitul. Din acelaşi motiv, este şi drogul (pharmakon), 
furnizorul de droguri (pharmakos), drogatul, tapul ispăşitor sau martirul, 
şi el trebuie pedepsit, pentru ca societatea să se regenereze. Prin 
urmare, şarlatanul este o fiinţă dublă. El îşi asumă sancţiunea, dar este 
chiar condiţia oricărei sancţiuni. Corupător sau compensator, tiran sau 
vrednic de milă, şarlatanul este un celălalt al ştiinţei şi raţiunii, un 
celălalt al nostru?““V, Pe această temă, Freud, omul Luminilor sumbre, 
DCCXXIIICf. Henri Ellenberger, Histoire de la decouverte de l'inconscient, op. cit. Şi îndeosebi paginile 

frumoase consacrate istoriei psihiatriei dinamice de la Mesmer la Freud. 


DCCXXIV Cf. Georges Bataille, Partea b/estemată, op. cit. 
DCCXXVSă ne amintim că, în tragedia lui Sofocle, după crimă, Oedip a trecut de la statutul de înţelept şi 
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care fusese adeptul cocainei, se afla din nou pe un teren cunoscut, intre 


tiran la cel de profanator si tap ispäsitor. 
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nostalgie si practica unui umor caustic. De la o zi la alta, suferea tot mai 
mult din cauza intrusului cu douä capete: proteza, cäreia li spunea 
„botnitä”, si cancerul, care se extindea inevitabil. 

Prin urmare, psihanaliza era privitä de partizanii autoritätii medicale 
drept o ciudätenie: o intruziune, un sarlatan. In fond, se revendica din 
Oedip, intelept printre intelepti, dar si monstru si profanator, chiar dacä 
miscarea sa era alcätuitä din elita burghezä: medici, literati, juristi, 
detinätori, cu totii, ai unei diplome universitare. Acuzatia de sarlatanism 
se explicä, in parte, prin faptul cä Freud considera psihanaliza drept o 
disciplină de sine stătătoare, pe care doar „initiatii”, analizati cum se 
cuvine, erau autorizaţi să o practice. De unde si ostilitatea faţă de 
crearea unei catedre de psihanaliză la universitate, deşi el însuşi preda 
într-un cadru universitar. Altfel spus, chiar el taxa, de la bun început, 
drept „şarlatan” orice persoană care şi-ar fi permis să profeseze 
psihanaliza. 

De altfel, ca şi Jones, Freud era preocupat de a-i îndepărta de 
mişcarea sa pe practicienii consideraţi „periculosi”, psihotici, devianti, 
suicidari, transgresivi sau „analisti sälbatici”. Rank si Ferenczi au trebuit 
să suporte consecinţele acestei excluderi. Pe de altă parte, să nu uităm 
că şi el s-a abătut din drumul său, atestând promoţia de psihotici şi 
falsificatori - Horace Frink sau Hermine von Hug-Hell- muth -, fiind 
interesat, într-un mod de-a dreptul periculos, de tot felul de fenomene 
oculte. Şi, de vreme ce partizanii medicinei ştiinţifice porniseră atunci la 
vânătoare de şarlatani, psihanaliştii vor deveni prada ideală. 

Problemele au apărut în Austria, în 1924, când Freud l-a trimis pe 
Newton Murphy, un medic american, dornic de a urma o cură 
psihanalitică, la Theodor Reik. Doar că nu şi-a dat seama că pacientul, 
aparent nevrozat, prezenta semne de psihoză. Nemulțumit de tratament, 
acesta s-a întors împotriva analistului său şi a depus o plângere, 
denuntänd exercitarea ilegală a profesiei de medic. înainte de 
producerea acestui incident, Arnold Durig, membru în Consiliul superior 
al municipalităţii din Viena, îi solicitase lui Freud o expertiză asupra 
problemei analizei practicate de nemedici: Laienanalyse - sau analiza 
„profana”?°V, Cum opinia lui Freud nu fusese una convingătoare, 
afacerea a căpătat o amploare considerabilă când, în februarie 1925, lui 
Reik i s-a interzis să mai practice psihanaliza: situaţia era cu atât mai 
dramatică pentru el cu cât nu dispunea de nicio sursă de venit. Timp de 
un an, problema definirii şarlatanismului a încins spiritele atât în lumea 
germanofonă, cât şi în presa nord-americană. O astfel de interdicţie risca 
să aducă prejudicii mai ales femeilor - căci, comparativ cu bărbaţii, doar 
unele dintre ele aveau o diplomă -, dar şi tuturor celor care afirmau, pe 
bună dreptate, că disciplina inventată de Freud depăşea cu mult cadrul 


DCCXXVILaienanalyse trebuie tradus prin „analiză profanä”. în germană, /aienînseamnă laic, diletant si 
profan deopotrivă, în opoziţie cu ceea ce este sacru. în franceză, /aic poate trimite la idealul 
republican al laicităţii, sens care nu este potrivit pentru a caracteriza bătăliile purtateîn vremea aceea 
spre binele psihanalizei practicate de nemedici. 
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diversitatea celor care i se alăturaseră. Originari din toate colţurile 
Europei şi aproape toţi poligloti, freudienii dobândiseră o mare cultură în 
domeniul ştiinţelor, literelor, sociologiei, filosofiei şi antropologiei. 
Autodidactii puteau fi numărați pe degete. incäpätänarea de a-i amesteca 
în aceeaşi moară contribuia la o diminuare reală a capacităţii lor de 
intervenţie socială şi ideologică. 

Gata oricând să combată WPV, Wilhelm Stekel, preşedintele 
Asociaţiei analiştilor medici independenţi, s-a aruncat în lupta împotriva 
psihanalizei profane, denuntänd ferm scandalul legat de afacerea Hug- 
Hellmuth şi abuzurile comise de discipolii lui Freud. Uitând faptul că el 
însuşi era victima unor stări patologice sumbre, şi-a susţinut din nou teza 
conform căreia o analiză mult prelungită conducea, în mod necesar, la 
suicid!. Dar nu specifica în niciun fel de ce medicii puteau fi clinicieni ai 
sufletului mai buni decât nemedicii. Cât despre teribilul Karl Kraus, 
acesta s-a dezläntuit iarăşi in revista Die Fackel, afirmând că moda 
freudismului perturba turismul vienez: toată lumea se repezea spre 
palatele din vechea capitală a Habsburgilor, spunea el, ca să aibă 
onoarea de a sta pe divanul lui Freud. Iar Julius Wagner-Jauregg, care 
fusese totuşi victima unei acuzaţii de tratament greşit, s-a grăbit să 
redacteze un raport care stipula că doar medicii trebuiau să aibă 
privilegiul de a practica analiza freudiană? COV! DCCXXVII 

Acuzati că „sabotează” curele, psihanaliştii nemedici au devenit astfel 
tapi ispăşitori. Fără nicio îndoială, era vorba despre un nou atac asupra 
psihanalizei înseşi. Căci atacatorii ştiau foarte bine că, în domeniul 
tratamentelor psihice, calitatea medicului nu excludea erorile de 
diagnosticare, şi nici rătăcirile pacienţilor afectaţi de nebunie sau 
melancolie, adesea ei înşişi medici. Deja, şi încă de mult timp, psihiatrii, 
medici şi ei, s-au trezit acuzaţi în mod sistematic de şarlatanie de către 
confrații lor sau consideraţi mai nebuni decât bolnavii lor, ceea ce uneori 
chiar se adeverea. în realitate, după cum am menţionat deja, în 
dezbaterea din anii 1920-1930, preocuparea pentru securitatea 
pacienţilor era prioritară atenţiei acordate calităţilor clinice ale 
medicilor sau nemedicilor. 

Dar mai era o problemă: cum putea un analist nemedic să facă 
diferenţa între un simptom isteric şi o boală organică? Degeaba se 
spunea că un analist cu formaţie medicală putea să se înşele mai mult 
decât un analist profan, preocupat de a-şi dovedi competenţa în materie 
de diagnostic, fiindcă se ajungea tot la concluzia necesităţii ca un 
practician să aibă mai degrabă o diplomă în medicină, decât în filosofie 


DCCXXVII Să amintim că Wilhelm Stekel s-a sinucis la Londra, în 1940. 

DCCXXVIIIO versiune reuşită a acestei afaceri îi aparţine lui PeterGay. Cf. şi Harald Leupold-Ldwenthal, „Le 
proces de Theodor Reik” şi Susann Heenen-Wolff, „La discussion sur/'analyse 
profane”dans/'Internationale Zeitschrift fur Psychoanalyse din anul 1927”, Revue internationale 
d'histoire de la psychanalyse, 3, 1990. Si International Journal of Psychoanalysis, 1927. Pentru 
dezbaterea franceză, cf. HPF-JL, op. cit. 
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sau psihologie. Doar psihanaliza copiilor era exclusä din aceastä dilemä, 
fiind asociată cu pedagogia. 

Provenind din rândurile burgheziei evreieşti mijlocii, Reik se întâlnise 
cu Freud în 1911 şi, încă de la început, îl venerase ca pe un tată. Freud îl 
iubea la fel de mult ca pe Rank şi l-a sfătuit să renunţe la studiile 
medicale pe care voia să le urmeze, pentru a se dedica şi mai mult 
cercetărilor istorice şi antropologice. Invidiat de Jones şi alţi câţiva 
discipoli, Reik era luat peste picior pentru aroganta sa şi pentru modul 
de a i se supune maestrului, justificând mereu criticile pe care i le făcea 
acesta RX, 

La Viena, era numit copilul teribil al psihanalizei, „nebunul regelui” 
sau „Simili Freud”. Reik se complăcea în imitarea lui Herr Professor cu 
un fel de pasiune care traducea acest elan al transferului si 
contratransferului, el însuşi fiind un strălucit teoretician al acestor 
concepte. Semăna cu Freud, purta barbă la fel ca Freud, fuma aceeaşi 
marcă de trabucuri, vorbea ca Freud, dar nu a îndrăznit niciodată să se 
considere prietenul acestuia. „Nu, nu sunt prietenul lui, a mărturisit el 
într-o zi, nu poţi să fii prietenul unui geniu”. Această identificare cu 
figura „marelui om” nu l-a împiedicat să fie un autor original. De aceea, 
Freud a dat dovadă de o fidelitate exemplară faţă de el, aşa cum ştia să 
facă atunci când recunoştea printre apropiații săi un talent veritabil. L-a 
ajutat financiar, i-a trimis pacienţi şi i-a încredinţat sarcini intelectuale şi 
militante, fără să se abţină vreodată de la critici, atunci când considera 
că este cazul. 

Iubirea lui Reik faţă de Goethe a precedat-o pe cea faţă de Freud. Dar 
nu a devenit un mare scriitor, aşa că şi-a propus să citească în întregime 
opera poetului. Ulterior, a descoperit în Freud imaginea sublimată a unui 
Goethe transfigurat prin analiză. Din această cauză, textul goethean 
devenise, pentru el, sursa inepuizabilă a tuturor formelor de expresii 
autobiografice, o modalitate de a vorbi despre sine fără a avea aerul că 
se supune ceremonialului jurnalului intim. La fel ca Freud, considera că 
scriitorii şi poeţii aveau capacitatea de a accede la inconştient - mai ales 
la propriul inconştient - cu o mai mare profunzime decât specialiştii 
sufletului. Prin urmare, operele literare trebuiau să servească drept 
modele nu doar pentru redactarea cazurilor clinice, ci şi pentru metoda 
psihanalitică însăşi, ca explorare ştiinţifică a subiectivitätii. 

Textul goethean ocupa deci un loc privilegiat în acest sistem. 
Deghizat într-un model de introspectie freudiană, îi permitea lui Reik să- 
şi proiecteze propria istorie asupra istoriei naratorului care scrisese 
Poezie şi adevăr, adică asupra unei autobiografii ea însăşi reinterpretată 
în lumina psihanalizei şi a scrierilor lui Freud. După cum ştim, Goethe 
cultiva cu mare plăcere disimularea sinelui, declarând adesea că niciun 
om nu se poate cunoaşte vreodată pe el însuşi, ceea ce nu l-a împiedicat 
DCCXXIXCf. Richard Sterba, Reminiscences d'un psychanalyste viennois (1982), Toulouse, Privat, 


1986, pp. 66-67. Si Theodor Rike, Le Psychologue surpris (1935), Paris, Denoel, 2011. Reiau aici 
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pentru comunitatea psihanalitică de limbă germană, era, în vremea 
aceea, unul dintre cei mai studiati autoriP“C**. Faust-ul său era obiectul 
unui mare număr de interpretări, la fel ca Hamlet sau Oedip. 

Când a fost acuzat de şarlatanism, deşi era doctor în psihologie şi 
filosofie, Reik a fost cu atât mai destabilizat cu cât colegii săi vienezi nu 
s-au grăbit să-i sară în ajutor. Freud, în schimb, neputând să rămână 
indiferent la soarta acestui discipol, a reacţionat şi, în data de 8 martie 
1925, i-a trimis o scrisoare lui Julius Tandler, pe care îl cunoştea bine de 
când cu istoria nevrozelor de război. Consilier municipal pe probleme de 
bunăstare si sănătate, acesta contribuise, cu un an înainte, la 
nominalizarea lui Freud pentru titlul de „cetăţean de onoare al oraşului 
Viena”. Deşi era social-democrat, Tandler, personalitate eminentă a 
„Vienei Roşii”, era cunoscut pentru poziţiile sale conservatoare. Ostil 
acceptării femeilor în universitate şi liberalizării avorturilor, apăra totuşi 
interesele psihanalizei, ţinând legătura cu Karl Friedjung, social- 
democrat ca şi el, pediatru sionist, membru al WPV şi un veritabil 
reprezentant al culturii vieneze de la sfârşitul secolului, având nostalgia 
acelei epoci!. 

Freud sublinia în acea scrisoare că psihanaliza nu era nici ştiinţă, şi 
nici o tehnică aservită medicinei, nefiind predată ca atare la Facultatea 
de Medicină: „Văd în hotărârea municipalităţii o încălcare a drepturilor 
noastre în favoarea intereselor corpului medical şi în detrimentul atât al 
bolnavilor, cât şi al cercetării ştiinţifice. Utilitatea terapeuticii este 
garantată când medicul are privilegiul exclusiv de a decide dacă un 
bolnav poate fi supus sau nu unui tratament analitic. Eu însumi am luat 
aceste decizii în toate cazurile tratate de doctorul Reik. îmi arog deci 
dreptul de a trimite la ortoped un bolnav pe care mersul îl oboseste si 
care are dureri de picioare, când diagnosticul este de picioare plate, în 
loc să-i prescriu antinevralgice şi un tratament cu şocuri electrice. Dacă 
autorităţile oficiale, de a căror atitudine psihanaliza nu prea are cum să 
fie mulţumită, vor acum cu tot dinadinsul să o considere o medicatie 
activă, ba chiar periculoasă în unele cazuri, ar trebui să ceară anumite 
garanţii înainte de a lăsa nişte profani, fie ei medici sau nemedici, să 
efectueze fără chibzuinţă un astfel de tratament” Dr) Pe XXI, Şi Freud 
propunea asocierea WPV cu o comisie de control adecvată. 

Această intervenţie şi vizita făcută de Reik lui Tandler nu au avut 
efectul scontat, aşa că Freud a trecut din nou la atac în septembrie 1926, 
publicând o carte de-a dreptul caraghioasă: „Chestiunea analizei 


DCCXXX Cf. Pascal Hachet, Les Psychanalystes et Goethe, Paris, L'Harmattan, 1995. Kurt Eissler este cel 
care a realizat un studiu magistral asupra lui Goethe, consacrând două mii de pagini elucidării unei 
perioade de zece ani din viaţa poetului, recunoscută ca marcând o nouă perioadă a creativităţii 
acestuia: Goethe: A Psychoanalytic Interpretation of a Decade in His Life (1776-1786), 2 vol., Detroit, 
Wayne University Press, 1963. 

DCCXXXI Va emigra în Palestina în 1938, pentru a i se alătura lui Max Eitingon. 

DCCXXXII Sigmund Freud, scrisoare din 8 martie 1925, Correspondance, op. cit., pp. 389-390. 
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practicate de profani”, cu subtitlul „Conversaţie cu un om 
nepărtinitor”PCCXXXUI, Freud înţelegea prin „nepărtinitor” un personaj care 
semăna atât cu Julius Tandler, cât şi cu Arnold Durig. Cât despre per- 
sonajul principal, cel susceptibil de a-i răspunde, Freud îi atribuia 
acestuia rolul de analist profan, deţinător al adevăratei interpretări şi al 
celei mai subtile ascultări. Prin forma sa, cartea era inspirată dintr-o 
tradiţie literară picarescă pe care o cunoştea bine, cea a lui Cervantes. 
Dar ideea de a pune în dialog doi protagonişti opuşi, care îşi respectau 
însă reciproc opiniile, era împrumutată mai degrabă din moştenirea 
platoniciană. în această „Conversatie”, Freud aducea pe scenă două 
fațete ale lui însuşi, amintindu-şi din nou că se identificase cu 
interminabila luptă în doi dintre înger şi Jacob, Faust şi Mefisto, Hamlet 
şi spectrul, Leonardo şi vulturul, unul dintre ei fiind totdeauna 
substitutul celuilalt. 

Comparativ cu controversele legate de sexualitatea feminină şi 
psihanaliza copiilor, cele privind Laienanalyse au provocat un seism de 
durată în mişcarea psihanalitică internaţională. Existau trei poziţii care 
se confruntau: oponenții oricărei forme de analiză profană; adepţii 
analizei profane, ostili oricărei forme de restricţie; partizanii unei analize 
profane reglementate conform unor reguli foarte stricte, de preferinţă cu 
dobândirea unei formaţii medicale şi îndeosebi psihiatrice. 

Primii erau susținuți de cvasitotalitatea societăţilor nord-americane, 
preocupate să ducă o luptă fără milă împotriva vindecătorilor, a sectelor, 
a şamanilor şi iluminatilor, atât de numeroşi în Statele Unite; cei care 
făceau parte din cea de-a doua categorie erau susţinătorii lui Freud, ai 
lui Ferenczi şi ai Europei germano- fone, avându-i ca reprezentanţi pe 
Rank, Ernst Kris, Anna Freud, Sachs, Bernfeld etc: ultimii, susținuți de 
Jones şi şcoala engleză, se pretindeau a fi liberali şi pragmatici. în 
rândurile lor se aflau numeroşi practicieni profani de prim rang: Joan 
Riviere, Melanie Klein, James şi Alix Strachey. 

Pe parcursul acestor controverse, au fost invocate tot felul de 
argumente, mai ales tratamentul psihozelor şi relaţia pe care psihanaliza 
trebuia să o aibă cu eventualele progrese pe care le-ar fi înregistrat 
domenii precum chimia şi biologia. Americanii, în frunte cu Brill, 
impuseseră, în institutele lor, obligativitatea diplomei medicale, astfel că 
au fost nevoiţi să înfrunte furia lui Freud, care era convins tot mai mult 
că psihanaliza devenise, în Statele Unite, acel ceva bun la toate al 
psihiatriei. în realitate, ea se răspândise atât de mult în această ţară, 
încât ocupa, din punct de vedere medical, locul pe care Europa îl rezerva 
tradiţiei psihiatrice, fiind asimilată de profani cu o „autoterapie” a 
fericirii: „Cuvântul «psihanaliză» este faimos atât aici, cât şi în Estul 
profund, va declara Bernfeld în 1937. Numele lui Freud este mai puţin 
familiar şi se pronunţă «Frud» TL Până şi oamenii mai puţin civilizati 
ştiu că psihanaliza te vindecă de griji, nefericiri conjugale, lipsa de 


DCCXXXIII „Chestiunea analizei practicate de profani”, în Opere esențiale, voi. 11, op. cit. 
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succes şi alte neajunsuri, chiar dacă încearcă o therapy mai eficientă da 
Liquor Bar"), 

De atunci, uitând că visase, împreună cu Jung, să instituie pe 
pământul promis cunoaşterea psihiatrică, Freud a considerat că formaţia 
medicală poate chiar să dăuneze practicii psihanalizei de către nemedici. 

în cele din urmă, Reik a beneficiat de o achitare, reclamantul fiind 
discreditat pe motiv de instabilitate. Presa americană a anunţat că un 
american primise decizia de respingere a plângerii „împotriva lui Freud”. 
Pentru moment, analiza strict profană părea să fi fost salvată, pentru 
Reik însă, răul fusese deja făcut. Persecutat de apropiații săi, luat in 
zeflemea de Stekel şi Kraus, nu a mai reuşit niciodată să-şi găsească 
liniştea la Viena. De aceea, s-a hotărât să se mute la Berlin. Integrat în 
BPI, a format discipoli şi a participat, timp de cinci ani, la dezvoltarea 
spectaculoasă a psihanalizei în Germania, care s-a încheiat odată cu 
ascensiunea nazismului. 

Freud a pierdut deci bătălia pentru apărarea analizei profane, a cărei 
miză era, de fapt, afirmarea ireductibilitätii psihanalizei la orice fel de 
ştiinţă constituită. Această disciplină nu se va impune niciodată ca atare 
în domeniul universitar, iar cei care luptaseră pentru Laienanalyse au 
fost constränsi, progresiv, să deţină diplome universitare şi îndeosebi să 
se supună reglementărilor impuse de legi. în a doua jumătate a secolului 
XX, mai toţi au devenit psihologiPCCXXXIV Danny, 

După ce a luptat împotriva medicilor, ca să apere psihanaliza profană, 
Freud s-a hotărât să atace religia. îşi dorea să protejeze analiza de 
preoţii care se considerau confesori sau păstori ai sufletului, în funcţie 
de religia pe care o reprezentau: catolică sau protestantă. Şi se temea ca 
nu cumva să vrea şi ei, la fel ca medicii, ca această doctrină să devină o 
anexă a practicii lor. încă o dată, se gândea să-i atribuie un statut încă 
inexistent şi care, de altfel, nici nu va exista vreodată. Con- siderându-se 
ateu, Freud se declarase dintotdeauna deschis drept cel mai aprig 
duşman al religiei, pe care o considera o iluzie, ceea ce nu-l împiedica 
totuşi să aibă tot felul de preocupări legate de ea!. 

La fel ca Charcot şi mulţi alţi savanţi ai vremii, specialişti în bolile 
sufletului, Freud s-a aplecat asupra fenomenelor de posedare, încercând 
să izoleze semnificaţia lor de reprezentanţii bisericii şi de exorcişti. în 
1897, se delectase citind Malleus MaleficarumPCCXXX"! Dron acel manual 
înspăimântător, publicat în latină la sfârşitul secolului al XV-lea şi folosit 
de Inchizitie pentru a arunca pe rug prezumtivele vrăjitoare? RVM, Zece 


DCCXXXIVScrisoarea lui Bernfeld din 23 noiembrie 1937 către Anna Freud, Revue Internationale d'histoire 
de la psychanalyse, 3,1990, p. 335. 

DCCXXXV Despre marile controverse franceze, cf. HPF-JL, op. cit. 

DCCXXXVIDe notat că cel de-al treilea monoteism, islamul, este aproape absentîn opera lui Freud, 
chiar dacă face uneori referinţe la el. Cff. Fethi Benslama, La Psychanalyse â /'epreuve de 
l'islam, Paris, Aubier, 2002. 

DCCXXXVII Malleus Maleficarum: Ciocanul vrăjitoarelor— codul de procedură penală pentru condamnarea 
vră- jitoarelorîn Evul Mediu. (N.t.) 

DCCXXXVIIIHenry Institoris şi Jacques Sprenger, Le Marteau des sorcieres (1486), Paris, Jerome Millon, 
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ani mai tärziu, a prezentat o comunicare despre actele obsedante si 
exercitiile religioase, in care compara nevroza obsesionalä cu o „religie 
privată” PCX în fine, in 1923, la cererea consilierului aulic Payer Thun, 
a studiat cazul lui Christoph Haitzmann, un pictor bavarez cuprins de 
convulsii in 1677, la opt ani dupä ce semnase un pact cu diavolul si 
vindecat apoi dupä o exorcizare. in interpretarea lui Freud, diavolul 
devenise substitutul tatălui, el afirmând că, în realitate, pictorul, acum 
fratele Chrysostom, nu fusese vindecat niciodată. în mănăstirea sa din 
Mariazell, pictorul primea în continuare vizitele Celui Rău imediat ce 
depăşea limita rezonabilă de alcool. în cele din urmă, Freud opunea 
eşecurilor exorcismului binefacerile psihanalizei şi critica practicile 
religioase de altădată, considerate destul de puţin compatibile cu 
Aufklărung. 

Femeia isterică asociată cu vrăjitoarea, diavolul ca substitut al tatălui 
lubric, religia ca traducere a unei nevroze de constrângere provenind din 
copilărie sau din noaptea timpurilor: acestea erau cele trei teme cu care 
Freud voia să abordeze problema. Raționamentul său era grevat de un 
defect major, constând în interpretarea retroactivă a fenomenelor de 
posedare ca tot atâtea cazuri patologice, pe care doar ştiinţa 
psihanalitică ar fi putut să le lămurească. Sub efectul maniei sale 
interpretative, Freud şi discipolii lui se expuneau unei critici care nu 
servea defel intereselor doctrinei sale. Totuşi, inventând astfel de 
ficțiuni, contribuia si la introducerea unui model de inteligibilitate 
subiectivă în munca istoricului, pe care ştiinţa pozitivă îl excludea, 
atribuind un sens acestui vechi delir, care părea să se încarneze în 
subiectul modern”, Dat fiind interesul său faţă de diavol, observa 
dintr-un unghi inedit un câmp narativ, chiar dacă încerca să şi-l 
aproprieze în mod eronat. Povestită de el, drama lui Haitzmann semăna, 
într-un fel, cu Litera stacojie a lui Nathaniel Hawthorne, mai ales când 
era vorba despre diferitele apariţii ale Celui Rău, impopotonat cu un 
penis alungit în formă de şarpe, deasupra căruia atârnau doi sâni mari, o 
adevărată proiecţie a unei embleme sexuale materne asupra organului 
erectil, care se substituie tatălui, sau când descria „nevroza ulterioară” a 
sărmanului pictor, înspăimântat de viziuni feminine, confruntat cu vocea 
Christului şi apoi cu imposibilitatea de a distinge puterile divine de spi- 
ritul Răului. Freud tranşa problema în favoarea demonului, o prezenţă 
permanentă, în pofida tuturor declaraţiilor privind vindecarea. Mefisto, 
veşnicul prieten, duşmanul necesar, îşi făcea din nou apariţia sub 
condeiul unui narator ambivalent, pradă propriilor frământări: Freud sau 
Haitzmann? 


2005. Freud consultase această carte în latină, dar deţinea şi o traducere în germană. 
DCCXXXIXSigmund Freud, „Acţiuni compulsive şi practici religioase” (1907), în Opere esențiale, voi. 7, op. 
cit, pp. 11 si urm.; „Un caz de nevroză demoniacă în secolul al XVII-lea” (1923 [1922]), în Opere 
esențiale, voi. 7, op. cit., pp. 327 şi urm. 
DCCXLCel mai bun comentariu la această aborda re îi aparţine lui Michel de Certeau, L'Ecriture de 
l'histoire, Paris, Gallimard, 1975, pp. 291-312. 
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in „Viitorul unei iluzii ‚Freud ataca însăşi instituţia, religia ta 
sistem de dominație. în acest fel, îi răspundea lui Romain Rolland, care ii 
trimisese un exemplar din Liluji, o piesă de teatru, cu următoarea 
dedicație: „Distrugătorului de iluzii”. în această farsă aristofanică, 
scriitorul satiriza iluzia, personificată de o tânără fată plină de candoare, 
care semăna discordia între interlocutorii săi. După ce afirmase din nou 
că ideea de civilizaţie depindea de instaurarea unui zid de apărare care 
să-i constrângă pe oameni să renunţe la pulsiuni, Freud sublinia faptul 
că înseşi ideile religioase, care permiteau ca umanitatea să fie controlată 
prin constrângere, se dezagregau pe măsură ce ştiinţa şi raționalitatea le 
dezminteau. Totuşi, religia, ca iluzie necesară, nu era obligată să se 
supună criteriului adevărului, să se confrunte cu proba realităţii. Ca 
nevroză infantilă, spunea Freud, într-o lume coperniciană şi darwiniană 
care răsturnase ideea de atotputernicie divină, ea este sortită să fie 
lăsată în urmă. Venind de la un om care continua să viziteze oraşele 
italiene şi era profund impregnat de valorile civilizaţiei occidentale, 
moştenite atât din epoca medievală, cât şi din Renaştere, argumentul nu 
părea a se susţine. Cu atât mai mult cu cât între tehnica psihanalitică a 
mărturisirii şi spovedanie existau relaţii evidente. 

Herr Professor reducea religia la o iluzie, dar, în realitate, el anticipa 
şi că era pe cale să se impună ca o cultură. în vremea aceea, biserica 
catolică combätea freudismul tot atât de vehement pe cât Freud 
combătea religia. Dar o făcea într-o manieră raţională, valorizând 
cercetările savante împotriva obscurantismului, aşa cum declara 
părintele Agostino Gemelli, călugăr franciscan, medic şi fost student al 
lui Kraepelin, care încerca să integreze lucrările de psihologie 
experimentală în neoscolastică. Fondase la Milano o şcoală de psihologie 
în cadrul Universităţii Catolice Sacre-Coeur şi se baza pe teoriile lui 
Janet, ripostând astfel la doctrina prea „sexuală” a freudienilor. 

Fără îndoială, Freud considera că psihanaliza poate vindeca subiectul 
modern de pierderea iluziei religioase, dar exista riscul de a-i lua locul şi 
de a eşua, aşa cum se întâmplase cu socialismul, care nu reuşise s-o 
eradicheze. 

Detestând socialismul revoluţionar, substitut, după părerea lui, al 
unei noi religii, Freud viza nu doar Revoluţia din Octombrie, ci şi pe 
eternul său duşman, Alfred Adler, căruia îi reproşa, culmea ironiei, 
mania interpretativă. „Am în faţa mea”, îi scria el lui Ferenczi, „un 
interviu în care îl scuipă în faţă pe Mussolini. Poate nu l-aţi citit şi încă 
nu ştiţi cum poate fi explicat fascismul. Vă spun eu: prin sentimentul de 
inferioritate infantilă al lui Mussolini. Ar fi putut să folosească aceeaşi 
explicaţie şi dacă M. ar fi introdus în Italia o ordine socială homosexuală, 
prin care coiful normal ar fi fost pedepsit cu închisoarea, sau un regim 
de trapişti!, în care vorbirea ar fi fost interzisă ca fiind nepatriotică. Doar 
asupra unui singur fenomen nu şi-a aplicat teoria, socialismul, pentru că 


»DCCXLI 


DCCXLI „Viitorul unei iluzii” (1927), Opere esențiale, voi. 9, op. cit., pp. 163 şi urm. 
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este parte a lui PCCXLII DCCXLIIT. 

în ultima parte din „Viitorul unei iluzii”, Freud il ataca pe discipolul si 
prietenul său, Oskar Pfister, pastor la Ziirich. Acesta ii făcuse o vizită la 
Viena în 1909 si stătuse deoparte în timpul marelui conflict cu Jung. 
Freud ii aprecia generozitatea, optimismul, ştiind foarte bine că acest 
„om drag lui Dumnezeu”, cum îi spunea el, pretindea că era mostenitorul 
curelor sufletului (Seelsorge) şi nu ar fi renunţat niciodată la credinţa sa. 
Se angajase in cauza freudiană pentru că fusese bulversat, încă din 
tinerețe, de spectacolul degradării morale legate de industrializare şi de 
incapacitatea vechii teologii abstracte de a răspunde la angoasele omului 
modern”, Pretindea că este pedagog’°*', in 1919, fondase 
Societatea Elvețiană de Psihanaliză (SSP) si fusese nevoit să-i înfrunte pe 
oponenții psihanalizei profane, mai ales pe Raymond de Saussure“, 
care îi reproşa practicarea curelor de scurtă durată. 

Nonconformist şi total incapabil de idolatrie, Pfister nu pregeta să-l 
critice pe Freud. De vreme ce credea că psihanaliza era mai degrabă 
moştenitoare a tradiţiei „pastoratiei sufletului testamentar” decât a 
tradiţiei confesiunii catolice, avea convingerea că aceste două forme de 
terapie vizau eliberarea subiectului prin accederea la adevărul sufletului 
şi regenerarea iubirii. De aceea, a reacţionat la „Viitorul unei iluzii” 
printr-un eseu remarcabil, publicat în revista /mago, „lluzia unui 
viitor” PCC, în care afirma, pe bună dreptate, că adevărata credinţă 
este o protecţie împotriva nevrozei şi că însăşi poziţia lui Freud era o 
iluzie, căci subestima semnificaţia experienţelor mistice, care nu aveau 
nimic de-a face cu religia. De altfel, Freud făcea abstracţie de faptul că 
acest mod de cunoaştere a misterelor lui Dumnezeu şi a credinţei, 
exprimat in naratiuni literare extraordinare, fusese întotdeauna 
contestat de biserică: „Atât de străine îmi sunt aceste lumi în care 
evoluati! Muzica îmi este inaccesibilă, la fel şi mistica” POCHI, îi scria el 
lui Romain Rolland. Dar, referitor la moarte, mărturisea, de asemenea, 
că orice individ inteligent are „o limită dincolo de care poate să devină 
mistic şi să pătrundă în fiinţa sa cea mai personală”PCC*!*, Prietenul 
Pfister pusese degetul pe un „inimaginabil freudian”, prezent in 
interstiţiile operei maestrului. „Viitorul unei iluzii” era o carte proastă, 


DCCXLIICălugări dintr-un ordin monahal catolic, întemeiatîn secolul al XVII-lea, cu un stil de viaţă riguros: 
muncă în tăcere, post, rugăciune. (A/.t.) 

DCCXLIIISigmund Freud şi Sandor Ferenczi, Correspondance, vol. Ill: 1920-1933, op. cit., scrisoarea lui 
Freud din 26ianuarie 1927, p. 330. 

DCCXLIVCorespondenta dintre Freud şi Pfister, publicată în franceză la Gallimard în 1966, este incompletă 
şi puţin fiabilă. Indexul lipseşte. O nouă ediţie esteîn curs de publicare. 

DCCXLVDanielle Milhaud-Cappe, Freud et le mouvement de pedagogie psychanalytique, 1908-1937: A. 
Aichhorn, H. Zulliger, O. Pfister, Paris, Vrin, 2007. 

DCCXLVI Cf. Dicţionar de psihanaliză, op. cit. 

DCCXLVIIOskar Pfister, „Liilllusion d'un avenir” (1928), în Revue francaise de psychanalyse, 40, 3, 1977, 
pp. 403-546. 

DCCXLVIII, Lettre â Romain Rolland”, 20 iulie 1929, referitoare la sentimentul oceanic, cf. HPF-JL, op. cit. 
Totuşi, lui Freud îi plăcea Mozart. 

DCCXLIX Cf. Michel de Certeau, La Fable mystique, Paris, Gallimard, 2013, vol. Il, p. 36. 
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lucru de care Freud era constient. 3 


Dincolo de dialogul luminos cu Pfister, in umbrä mai exista unul, cel 
intre Freud si Cari Liebman, un tänär american fetisist, dialog ale cärui 
urme abia sugerate se ghiceau de multe ori in corespondenta lui Herr 
Professor, fără să iasă clar la suprafaţă. între un savant celebru, cu o 
existenţă remarcabilă, şi un pacient anonim, cufundat în suferinţa unei 
vieţi mărunte, se legase, încă din 1925, o relaţie importantă pentru 
evoluţia conceptelor psihanalitice. în confruntarea cu Pfister se ghiceau 
din nou, printre rânduri, două ordini ale realităţii: pe de o parte, 
conştiinţa critică a medicului, pe de altă parte, conştiinţa tragică a 
bolnavului, o împărţire între rational şi irațional, între gândirea clinică şi 
nebunie. 

Prin străbunicul său, Samuel Liebman, fondatorul celebrei Rheingold 
Beer, tânărul Cari Liebman, născut în 1900, fiul lui Julius Liebman, 
provenea dintr-o familie de negustori evrei germani, deveniți cetăţeni 
americani la mijlocul secolului al XIX-lea. Avea acelaşi prenume cu cel al 
bunicului şi îşi petrecuse copilăria în superba Julius Liebman Mansion, 
pe care tatăl său o construise în Brooklyn. Precum un personaj din 
literatura romanescă a primului sfert de secol, semăna cu numeroşi alţi 
pacienţi ai lui Freud, afectaţi de patologii multiple şi cvasiincurabile. Se 
simţise dintotdeauna diferit faţă de ceilalţi adolescenţi. Când avea cinci 
ani, în timp ce doica îi îmbăia laolaltă pe el şi pe sora lui, s-a speri at 
îngrozitor. Aceasta il amenintase că o să-i „taie penisul”, aşa „cum îi 
făcuse şi surorii sale”, dacă va continua să se plângă că-l şterge prea 
zdravän cu prosopul. Mai târziu, s-a simţit deseori foarte excitat 
observându-i pe tinerii care purtau slipuri de atletism, sau „suspensoare” 
(athletic-supporter)!, cu atât mai mult cu cât fugea de activităţile 
sportive şi refuza să se catere în copaci. Tânărul Cari, erudit, numai piele 
şi os, vorbitor de mai multe limbi străine, se ferea de orice contact cu 
fetele. Era obsedat de supraviețuirea spermatozoizilor săi, pe care îi 
numea „spermanimalculi”P“CL DH şi, când ejacula, se socotea un ucigas 
în masă. Ba chiar îi trecuse prin minte într-o zi că omorâse un bebeluş. 
La Universitatea Yale, unde urma studii care ar fi trebuit să facă din el 
moştenitorul remarcabil al uneia dintre cele mai bogate dinastii din 
Statele Unite, i se spunea „poponarul”PCC!!!. Curând, a luat obiceiul să se 


DCCLSlip deschis sau închis, acoperind fesele, cu o cochilie pentru protejarea sau sutinerea 
organelor genitale ale bărbatul ui în timpul competiţiilor sportive. Putea fi folosit ca slip de baie 
şi simboliza mândria masculină. în argoul american, în campusuri, i se spunea jockstrap. 

DCCLI Animalcul - vietate foarte mică, observabilă doar la microscop. (W.t.) 

DCCLIIAm reconstituit istoria lui Cari Liebman pe baza povestirilor pe care le-a dezvăluit psihiatrilor săi, 
după 1935, în perioada internării în Clinica Psihiatrică McLean din Harvard, ele făcând parte din dosa- 
rul medical. La acestea se adaugă câteva schimburi epistolare ale lui Julius şi Maria Liebman cu Freud, 
precum şi indicaţiile lui Leopold Stieglitz, medicul de familie. Am consultat scrisorile lui Freud către 
Pfister şi Ferenczi, acesta având propria versiune asupra cazului. Cf. David ]. Lynn, „L'analyse par 
Freud d'un homme psychotique, 1925-1930” (1993), tradusă în franceză de Prado de Oliveira, 
Filigrane: ecoutes psychotherapeutiques, 16,1, 2007, pp. 109-122. Alex Beam, Gracefully Insane: The 
Rise and Fall of America's Premier Mental Hospital, New York, Public Affairs, 2003, cap. 6, pp. 93-117. 
Cf. şi interviul luat de Kurt Eissler lui Julius Liebman „n 6 februarie 1954, LoC, box 114, folder 16. Carl 
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masturbeze compulsiv si să poarte permanent un suspensor: un fetis. 

Dupä obtinerea diplomelor, tänärul a cerut ajutorul unui psihanalist 
american, dar, negäsind alinare, a plecat singur in Europa, ca sä devinä 
„artist”. La Zurich, in 1927, a fost consultat de Pfister, care, constient de 
gravitatea extremă a stării lui, l-a trimis la Bleuler pentru o consultatie. 
După o discuţie de patruzeci şi cinci de minute, acesta i-a pus un 
diagnostic oscilând între nevroză obsesională şi schizofrenie. în cele din 
urmă, a optat pentru o „schizofrenie uşoară”, adăugând că tânărul 
evocase în faţa lui compulsia de a se spăla pe mâini şi convingerea că 
este spionat tot timpul de oamenii de pe stradă. în timpul discuţiei, 
pipăise toate obiectele de pe birou, inclusiv scrumiera, fără să-i pese că 
era murdară. Bleuler recomanda o cură analitică şi o meserie 
susceptibilă de a-l elibera de simptomele sale. 

în 21 decembrie 1924, Freud a răspuns favorabil la cererea lui Pfister, 
iar în 22 februarie 1925, a acceptat să-l ia în analiză pe Cari, contra 
sumei de 20 de dolari, în mai, înainte de a-l vedea, s-a întâlnit cu părinţii 
acestuia, Julius şi Marie, care i-au lăsat impresia că erau cam prea 
prompti în a se „sacrifica” pentru copilul lor. După ezitări şi după ce i-a 
spus lui Pfister că, fără îndoială, era preferabil ca tânărul să fie lăsat să 
se prăbuşească sub efectul asociabilitätii, l-a primit, în cele din urmă, în 
septembrie. Constientizänd imediat faptul că tânărul era într-o stare de 
dezmembrare, le-a scris părinţilor, pentru a le atrage atenţia că analiza 
putea la fel de bine să nu ducă la nicio ameliorare. Totuşi, de-a lungul 
întâlnirilor, a început să simtă faţă de acel tânăr un ataşament real, 
având în continuare convingerea că era psihotic (demenţă paranoidä) şi 
impermeabil la orice posibilitate de evoluţie, dar mai ales că nu va ezita 
să se sinucidă imediat ce se va ivi ocazia. încă o dată, Freud lua în 
analiză un pacient în cazul căruia niciun tratament nu părea a fi cu 
putinţă. Dar dacă el, marele specialist în bolile sufletului, renunţa să 
primească un astfel de pacient, cine oare ar fi putut s-o facă în locul lui!? 
Aşa că s-a hotărât să lupte pentru această cauză. 

La acea dată, în plin elan al restructurării teoretice şi clinice şi pe 
fondul marilor dezbateri asupra sexualităţii feminine, Freud reflecta la 
cea mai bună modalitate de evidentiere structurală a diferenţei dintre 
nevroză, psihoză şi perversiune. De aceea, distingea principalele figuri 
ale negativitätii, susceptibile de a marca această diferenţă şi de a servi 
drept puncte de reper în caracterizarea mecanismelor de apărare care 
funcţionează în această trilogie. 

în 1923, Freud definea ceea ce el numea negare sau refuz 
(Verleugnung)', pentru a caracteriza un mecanism de apărare prin care 
un subiect refuză să recunoască realitatea unei percepții negative, şi mai 
ales absenţa penisului la femeie. Ideea de halucinație negativă, inventată 
de Bernheim, era de mult acceptată în psihiatrie şi monedă curentă în 
“(sau Karl) Liebman este deseori desemnat cu initialele „A.B., tänärul psihotie”. De mentionat cä Mikkel 


Borch-]acobsen oferă o versiune care minimalizează exagerat luciditatea lui Freud privind tragismul 
acestei cure. Cf. Les patients de Freud, op. cit. 
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nega mai bine. Doi ani mai târziu, cu ocazia corespondenţei cu Rene 
Laforgue privind problema scotomizării, Freud susţinea din nou cu fermi- 
tate alegerea termenului „negare” PCC DU. pentru a enunta acest mod 
de apărare şi, în acelaşi timp, avansa un alt termen, denegare 
(Verneimmg), pentru a caracteriza un alt mecanism de apărare, prin 
care subiectul exprimă în mod negativ o dorinţă sau un gând a căror 
existenţă o refulează. De exemplu, într-o frază precum: „Nu este mama 
mea”, formulată de un pacient referitor la un vis, refulatul este identi- 
ficat într-o manieră negativă, fără a fi acceptat. Freud asocia negarea cu 
procesul psihozei - negarea unei realităţi exterioare şi reconstrucţia unei 
realităţi haluci- natorii -, denegarea devenind specifică unui proces 
nevrotic. Dar cum poate fi caracterizat, în acest cadru, mecanismul de 
apărare propriu perversiunii? Pentru a răspunde la această întrebare, 
Freud se folosea de noţiunea de clivaj (Spaltung), prezentă şi ea în 
literatura psihiatrică, mai ales la Bleuler, pentru a desemna fenomene de 
disociere a conştiinţei sau de discordantä, antrenând o alienare mintală 
sau o tulburare gravă de identitate: schiza, de exemplu, în schizofrenie. 

Dacă în clinica freudiană negarea, în sensul de refuz al realităţii, 
caracterizează psihoza şi dacă negarea este specifică nevrozei, negarea 
proprie perversiunii se află „între cele două”, în măsura în care este şi 
expresia unui clivaj din care decurge coexistenta, în sânul Eului, a două 
atitudini contradictorii, una constând în negarea realităţii, cealaltă - în 
acceptarea ei. Din această perspectivă, Freud situa discordanta in 
nucleul eului (/chspaltung), în timp ce psihiatria dinamică o plasa între 
două instanţe şi o caracteriza mai degrabă ca pe o stare de incoerentä, 
decât ca pe un fenomen structural. în consecinţă, Freud introducea 
perversiunea într-un continuum între nevroză şi psihoză. în nevroză, 
există o refulare a exigenţelor Se-ului, în psihoză - refuzul realităţii, în 
perversiune - un clivaj între cunoaştere şi credinţă: „Ştiu că acest lucru 
există, dar nu vreau să ştiu nimic despre el”, cu varianta „Ştiu că acest 
lucru nu există, dar nu vreau să ştiu nimic despre inexistenţa lui”. Pentru 
Freud, mereu prompt în a raporta orice conflict la o cauzalitate sexuală, 
această negare a inexistentei însemna că un subiect nu voia să ştie nimic 
despre absenţa penisului la femeie, deci că îi substituia altceva, conform 
credinţei sale. 

Fără să fi fost vreodată preocupat, precum sexologii, să alcătuiască un 
catalog fundamental al perversiunilor sexuale, Freud nu putea totuşi să 
ocolească această problemă, mai ales că avea în analiză pacienţi despre 
care era greu de spus dacă sufereau de psihoză sau perversiune. în plus, 


DCCLIIISigmund Freud, „Organizarea genitală infantilă (o incursiune în teoria sexuală)” (1929), în 
Opere esenţiale, voi. 10, op. cit. Termenul fusese folosit prima dată în 1914, în „Pentru a 
introduce narcisismul”. 

DCCLIVSigmund Freud, „Negarea” (1925), în Opere esențiale, voi. 3, op. cit., pp. 391 şi urm. (în literatura 
psihanalitică franceză este utilizat şi termenul denegation, „denegare”; despre această lungă dez- 
batere, care va duce la crearea conceptului de „forcludere” al lui Lacan, v. HPF-JL, op. cit.) 
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mai erau si fetişiştii, acele cazuri atât de pasionante pentru specialiştii in 
bolile sufletului. Conform autorului cărţii Totem si tabu, care adora 
animalele si divinitätile, care îl privea pe sălbatic ca pe un copil şi 
considera copilăria drept un stadiu anterior vârstei adulte, fetişismulPCCLY 
era, înainte de toate, o formă de religie. 

Ea se caracterizează prin transformarea unor animale şi inanimate în 
divinităţi, atribuindu-le o putere magică. Dar, ca perversiune sexuală, 
această religie individualizată se transformă în patologie atunci când 
subiectul nu se poate ataşa decât de obiecte inanimate, mereu venerate 
ca tot atâtea părţi ale corpului feminin. în acest sens, Freud afirma că 
fetişul - încălţăminte, haine sau o parte a corpului, piciorul sau nasul 
care străluceşte etc. - era substitutul unui penis. Şi trăgea concluzia că 
nu există fetişism feminin, de vreme ce la femei, susţinea el, este 
fetişizat corpul în ansamblul său, nu un obiect sau o parte corporală 
anume. Pretinsul fetişism feminin nu era deci, după părerea lui, decât o 
manifestare a  narcisizării corpului. Si iată că Freud părea să 
subestimeze existenţa - rară, ce-i drept - a femeilor cu adevărat 
fetisiste!. 

Acesta era punctul in care ajunsese cu reflectiile când l-a primit pe 
Cari Liebman. Conştient că are de-a face cu un caz dificil, şi mai ales cu 
un tânăr ai cărui părinţi voiau cu orice preţ ca el să se conformeze 
înaltelor aspirații sociale planificate pentru el, Freud a încercat din 
răsputeri să găsească o semnificaţie a angoaselor, delirurilor, a practicii 
compulsive şi fetişismului acestuia. Pe parcursul şedinţelor, în loc să stea 
în spatele divanului, mergea de colo-colo, dând ocol cätelei sau 
scuturändu-si trabucul, anxios el însuşi că nu putea acţiona în cazul 
patologiei acestui pacient, care a ajuns atunci la convingerea că Herr 
Professor refuza să-l considere un bărbat adevărat, de vreme ce nu îi 
oferea şi lui un trabuc. 

La un moment dat, în timpul curei, conform ipotezelor sale privind 
negarea perversă a absenței penisului la femeie, Freud i-a explicat că 
fetişul lui era un substitut al penisului (sau falusului) mamei sale?°“V! 
DCCLVII şi că tocmai de aceea purta un suspensor. Şi adăuga că se folosea 
de acest obiect vestimentar pentru a-şi ascunde în întregime organele 
genitale, negând deci existenţa diferenţei dintre sexe. Prin urmare, acest 
fetiş exprima ideea că uneori femeia este castrată, alteori nu, şi că, de 
fapt, bărbatul este cel castrat. Altfel spus, conform lui Freud, fetişul lui 
Cari servea la disimularea oricăror forme posibile de absenţă a penisului, 
deci la negarea existenţei diferenţei dintre sexe. Freud continua, 
afirmând că, în copilărie, Liebman fusese în situaţia de a trece printr-un 
DCCLVPrima descriere a fetişismului îi aparţine magistratului francez Charles de Brasses (1709-1777), iar 

termenul a fost conceptualizat de Alfred Binet (1875-1911). 

DCCLVIMai ales pe cea a lui Elisabeth Bathory (1560-1614), celebra contesă maghiară, convinsă că va fi 
veşnic tânără dacă se va scălda în sângele altor femei. Cf. Elisabeth Roudinesco, Partea întunecată din 
noi Înşine. O istorie a perversilor, op. cit. Unele femei au ca fetiş corpul copilului lor sau părţi ale 


propriului corp. 
DCCLVII Freud nu face distincţia între „penis” şi „falus”, folosi nd u-le fără a face vreo diferenţă între ele. 
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şi la amintirea despre ameninţarea cu tăierea penisului? 

Din toată această istorie, Freud deducea că pacientul său văzuse, în 
copilărie, o statuie antică al cărei sex era disimulat sub o frunză de viţă 
de vie şi că această scenă reprezentase, pentru el, începutul conturării 
fetişului actual. După ce a oferit această interpretare despre o ipotetică 
„scenă primitivă”, Freud i-a ordonat lui Cari să nu se mai masturbeze, 
singura modalitate, după părerea lui, de a ajunge să înţeleagă ceva din 
simptomele pacientului: „Mă incäpätänez acum”, îi spunea el lui Pfister, 
„să-i cer să renunţe categoric la masturbarea fetişistă, pentru a con- 
firma, prin ceea ce îi este personal, tot ce am descoperit despre natura 
fetişului. Dar el nu vrea să creadă că abstinenta va avea ca rezultat 
această adeverire şi că este indispensabilă progresului curei. Pe de altă 
parte, fiind ataşat de el printr-o deosebită simpatie, nu mă pot hotărî să-l 
părăsesc, asumându-mi astfel riscul unui sfârşit funest. Aşa că voi merge 
mai departe; probabil că va scăpa de mine când îmi voi încheia definitiv 
opera”PeCLVIII, 

Bazandu-se pe istoria lui Liebman, Freud s-a grăbit să redacteze un 
articol despre fetişism, în care universaliza ideea, schitatä deja în cartea 
sa despre Leonardo da Vinci, conform căreia scopul şi sensul fetişului 
sunt aceleaşi în toate cazurile: „Fetişul este un substitut al penisului [...]. 
Şi mă grăbesc să adaug că nu e vorba de substitutul unui penis oarecare, 
ci al unuia anume, foarte special, care are în anii timpurii ai copilăriei o 
mare importanţă, ce dispare însă ulterior [...]. Pentru a fi mai clar, spun 
că fetişul este substitutul pentru falusul femeii (al mamei), în care 
băieţelul a crezut şi la care nu a vrut să renunţe - noi ştim din ce 
cauză”!. 

Freud emisese deja o ipoteză asemănătoare într-o scrisoare adresată 
lui Jung, referitor la „piciorul umflat” al lui Oedip, subliniind că, fără 
îndoială, era vorba despre penisul erect al mameiPCCLi* nz în articolul 
său din 1927, califica fetişul lui Cari drept o „centură pubiană 
(Schamgurtel) care putea fi folosită şi ca slip de baie”. 

Convins de justetea interpretării sale, Freud se gândea să îşi ajute 
pacientul. Numai că acesta a continuat să se masturbeze compulsiv. Un 
timp, s-a închis în camera de hotel, pentru a se rupe de lume. Cu 
certitudine, Freud avea dreptate să creadă că suspensorul era chiar 
substitutul unui organ genital, dar, pentru a-l desemna, se încăpăţâna să 
folosească vechiul cuvânt german Schamgiirtei, care înseamnă, literal, 
„centura ruşinii”. în vremea aceea, cuvântul trimitea, de asemenea, la un 
obiect de îmbrăcăminte derivat din subligaculumul latin, o bucată de 
pânză pliată sau înfăşurată, acoperind sexul şi fesele bărbaţilor. Ştiind că 


DCCLVIIIScrisoarea lui Freud din 11 aprilie 1927, Correspondance de Sigmund Freud avec le pasteur 
Pfister, 1909-1939, op. cit., p. 160. 

DCCLIX  „Fetişismul” (1927), în Opere esențiale, voi. 3, op. cit., p. 402. 

DCCLXSigmund Freud şi Carl Gustav Jung, Corespondenta Freud-Jung, op. cit., scrisoare din 21 nov. 1909, 
p. 388. 
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şedinţele se desfăşurau în limba engleză, nu putem să nu ne întrebăm de 
ce Freud nu a tradus athletic support prin suspensorium. Căci, departe a 
afişa o centură a rusinii, disimulând diferenţa dintre sexe, Cari exhiba, 
dimpotrivă, prin intermediul fetişului său, un simbol al acelei mândrii 
falice pe care o admira atât de mult la tinerii atleți din universitatea sa. 
în realitate, disimula sub veşminte ceea ce-i lipsea cel mai mult: un 
membru protejat de un etui penian şi ridicat de o Cochem" Să fi 
fost vorba despre penisul absent al mamei sale? Freud se încăpăţâna să 
susţină această afirmaţie, dar fără să aducă vreo dovadă în acest sens. 

în orice caz, ne putem imagina ce şoc a avut tânărul când Freud i-a 
explicat că fetişul lui avea legătură cu o scenă primitivă, când ar fi 
descoperit absenţa penisului mamei. Evident, această interpretare 
conferea o semnificaţie vechii sale spaime, resimtite la ideea penisului 
tăiat, dar nu rezona deloc cu ceea ce reprezenta pentru el acel suspensor 
fetişizat, atât de cunoscut în campusurile universitare. lar Freud 
interpreta această respingere ca fiind o manifestare a rezistenţei. Cu 
toate acestea, a observat la pacientul său o uşoară ameliorare. 

Ne putem întreba cum ar fi reacţionat Liebman dacă interpretarea ar 
fi fost diferită şi dacă, în loc să califice fetişul drept o centură a ruşinii, 
Freud ar fi făcut din el simbolul unei mândrii falice, chit că l-ar fi 
considerat ca fiind substitutul penisului absent al mamei. în acest caz, 
oare tânărul ar fi respins la fel de violent interpretarea lui Freud? 
Nimeni nu poate şti. Oricum, se pare că niciun sfat, niciun ajutor, nicio 
terapie, nicio interpretare nu puteau să influenţeze starea pacientului, 
atât de străin de el însuşi şi atât de repliat asupra contemplării mistice a 
propriei sale distrugeri. 

Nevrând să ascundă realitatea, Freud a luat legătura cu Marie 
Liebman, măr- turisindu-i că fiul său suferea de schizofrenie paranoidă şi 
că, referitor la viitorul lui, avea deopotrivă temeri şi speranţă. Analiza a 
durat încă trei ani. Deşi era pesimist în privinţa rezultatului curei şi se 
temea, gândindu-se la un posibil suicid al lui Cari, Freud a prelungit 
cura, chiar dacă, în ciuda travaliului analizei, psihoza se agrava. Pe 
măsură ce se cufunda tot mai adânc în nebunie şi obsesii, Liebman s-a 
ataşat din ce în ce mai mult de ilustrul său analist. Când Freud a înţeles 
că, oricätä atenţie i-ar fi acordat acestui pacient, nu va reuşi să îi uşureze 
suferinţa, La trimis la Ruth Mack-Brunswick, convins că o femeie ar 
putea să se facă mai uşor înţeleasă, dar rezultatul a fost acelaşi. 

în 1931, înainte de a se întoarce în Statele Unite, Cari l-a vizitat pe 
Freud pentru ultima oară. S-a oprit la Paris, pentru câteva şedinţe cu 
Rank, care a diagnosticat un traumatism la naştere. Curând, a descoperit 


xn 


DCCLXISchamgurtel a fost tradus în franceză prin „centură pubiană” sau cache-sexe (literal, care ascunde 
sexul; slip). Doar Olivier Mannoni a remarcat că acest cuvânt trimitea la subligaculumul (sort, în latină, 
în original) purtat de romani, în timp ce acum desemnează un obiect de îmbrăcăminte sadomasochist, 
alcătuit din curele şi deschis pe părţile sexuale. în Standard Edition, cuvântul ales de James Strachey 
şi Joan Riviere pentru a traduce Schamgurtel este perfect echivalent cu suspensorul: support-belt si 
suspensory belt, termeni care nu au nimic de-a face cu o centură a ruşinii sau pubiană. 
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întâmplare, căzut în mizerie materială şi psihică, s-a reîntors în sânul 
familiei exact în momentul în care criza economică se amplifica, fiind 
angajat de tatăl său ca şofer. 

După câtva timp, a încercat să se sinucidă, înfigându-şi un cuţit de 
vânătoare în cavitatea toracică, iar Abraham Brill a decis să-l interneze 
în somptuoasa Clinică McLean din Harvard, unde erau primiţi, la fel ca 
în Sanatoriul Bellevue, pacienţii bogaţi. Cari Liebman ar fi vrut să-şi 
continue cura cu discipolii americani ai lui Freud, pe care îl venera în 
continuare, dar mama lui se opusese. Aşa că a început să povestească 
oricui voia să-l asculte că Freud îl ajutase să descopere originea bolii 
sale: vederea penisului absent al mamei. Suferea mult din cauza acelei 
vieţi carcerale stupide şi se plângea deseori de neantul existenţei sale, 
punctată de activităţi de modelare a plastilinei şi olărit, precum şi de 
obligaţia de a juca biliard. Prefera acestui calvar efervescenta anilor 
vienezi, când ascultase tot felul de povestiri despre penisuri absente, 
rusinate sau tăiate. 

De-a lungul anilor, după ce a încercat să evadeze, a devenit un caz 
celebru, supunändu-se tuturor tratamentelor posibile datorate 
„progreselor” din psihiatria de azil: electrosocuri, convulsioterapie, 
topectomie etc. in perioada care a urmat, nu va uita niciodatä de fetisul 
său adorat şi, când primea vizita cuiva care voia să asculte istoria 
legendară a curei sale cu Herr Professor, în prezenţa câinilor Chow- 
Chow şi în mirosul persistent de trabuc, repeta ce le spunea în fiecare zi 
medicilor şi infirmierilor: „Sunt penisul tatălui meu”. 

Iată care a fost destinul memorabil al acestui pacient freudian, chinuit 
de nebunie şi fără şanse de vindecare, a cărui cură nu a fost povestită 
niciodată, de fapt, de vreunul dintre protagonişti, dar care poate fi 
descoperită oricând printre rândurile unei opere, corespondențe si 
arhive, precum o urmă arheologică a unei apropieri de moarte în cele 
două existente paralele, a lui Freud si a lui Liebman, una, glorioasă, 
cealaltă, obscură. 

începând din 1929, pe Freud a început să-l obosească exerciţiul 
practicii. Suferind din ce în ce mai mult din cauza cancerului şi a 
tratamentelor la care era supus, pierdea în greutate şi suporta din ce în 
ce mai greu curele dificile, chiar şi când îi asigurau confortul material de 
care avea nevoie pentru a-şi întreţine familia, pe cei apropiaţi şi 
mişcarea  psihanalitică. încercând să se îndepărteze de aceste 
preocupări, Freud şi-a făcut un abonament la o librărie, îngrijită de Emy 
Moebius şi prietena sa, Gerty Kvergic, Fremdsprachige Leihbibliothek, 
frecventată de diplomaţi şi specializată în împrumutul de cărţi în limbi 
străine. Minna, care se ducea la bibliotecă în locul lui, îi aducea romane 
polițiste de Dorothy Sayers şi Agatha Christie, după care era înnebunit. 
Astfel, Emy a devenit şi a rămas o bună prietenă de familie, până la 
emigrarea în Statele Unitet. 
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Viitorul arăta sumbru: criza economică din Statele Unite, instaurarea 
unui regim fascist în Italia, ascensiunea nazismului în lumea 
germanofonă. Europa părea să fie iarăşi în ghearele acelei pulsiuni de 
distrugere pe care Freud o descrisese atât de bine. îi desemna cu dispreţ 
pe cei pe care îi numea „pleavă”: imbecilii, masele furioase, prostimea. în 
iulie 1930, când încă se gândea la Nobel, oraşul Frankfurt i-a decernat 
Premiul Goethe, nu doar pentru că „psihologia sa îmbogăţise ştiinţa 
medicală”, ci şi pentru că opera sa adusese o contribuţie importantă în 
literatură şi artă. Extrem de onorat, a declarat atunci că pe Goethe l-ar fi 
pasionat descoperirile din psihanaliză. 

Freud era din ce în ce mai obsedat de moarte şi, când Amalia s-a stins 
din viaţă, la vârsta de nouăzeci şi cinci de ani, ca urmare a unei cangrene 
îngrozitoare la un picior, s-a simţit uşurat, atât de mult se temea că va fi 
anunţată la un moment dat că fiul său va intra în mormânt înaintea ei. 
Opunându-se riturilor religioase şi epuizat de propriile suferinţe, nu a 
participat la înmormântare: nici doliu, nici durere. Ştia însă că moartea 
ei îi va bulversa viaţa. Dar nu va fi cazul. 

Freud îşi pierduse tatăl înainte de a-şi fi elaborat opera, iar mama sa 
murea cu nouă ani înainte de propria sa moarte: avusese timp să 
contemple gloria adoratului său „Sigi”. A fost înmormântată alături de 
Jacob, conform tradiţiei evreieşti. După câteva zile, Adolfine s-a refugiat 
în casa de pe Berggasse. Fusese principalul reazem al mamei sale, dar şi 
tapul ei ispăşitor. începând din acel moment, familia restrânsă a lui 
Freud era alcătuită doar din fratele său, surori şi nepoți. Freud a primit-o 
cu căldură, chiar dacă, în general, nu le acorda nicio atenţie celor patru 
surori atunci când veneau în fiecare duminică, să le viziteze pe Martha şi 
Minna. în acea perioadă, începuse să redacteze Kurzeste Chronik, 
„Cronică succintă ”PCCLXI PeCLXUI, un fel de jurnal intim şi informai, în care 
nota laconic, zi de zi, evenimentele care i se păreau mai importante: ce 
se întâmpla cu câinii săi, cu obiectele de colecţie, intemperiile, afacerile 
de familie, decesele, vizitele, cele mai mărunte detalii din viaţa cotidiană, 
actualitatea politică. Astfel, inaugura un nou stil narativ, între scrierea 
jurnalistică - informaţii 


DCCLXII Scrisoarea lui Emy |. Moebius către Kurt Eissler, din 11 septembrie 1952, LoC, box 21, folder 8. 
DCCLXIII Chronique la plus breve. Carnets intimes, 1929-1939, op. cit. 
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pe scurt - şi catalogul numelor, lucrurilor, listelor. O erster 
minimalistä, o descriere a realitätii aga cum era ea, care nu avea nevoie 
de nicio interpretare. 

Desi bolnav, capacitätile intelectuale ale lui Freud rämäseserä intacte. 
îşi iubea tot mai mult copiii, nepoţii şi femeile: Lou, Anna, Minna, 
Martha, Dorothy, Marie. Celor două slujnice, Anna şi Maria, li se 
alăturase o a treia, în vârstă de douăzeci şi şapte de ani, o fostă 
guvernantă a copiilor lui Dorothy: Paula Fichtl. Martha o plăcea. Fiica 
unui morar alcoolic din Salzburg, fusese angajată ca servitoare încă din 
copilărie şi nu îşi dorise niciodată să-şi întemeieze un cămin. Fugea de 
bărbaţi ca dracul de tămâie după fiecare nouă aventură. în familia lui 
Freud, alături de cei doi stăpâni care îmbătrâneau pe zi ce trece, găsise 
o adevărată familie de substituţie!. în casa de pe Berggasse, Herr 
Professor era înconjurat de şase femei, fiecare asumându-şi o sarcină 
clar stabilită. De altfel, urmărea cu atenţie problemele amoroase şi 
conjugale ale celorlalţi membri ai familiei, mai ales pe acelea ale 
nepoților şi nepoatelor, oferindu-le, cu generozitate, bani de buzunar, în 
corespondenţa sa, au apărut doi interlocutori, amândoi evrei, cărora le-a 
acordat o importanţă deosebită: Stefan Zweig, scriitor vienez, liberal şi 
conservator, profund european, deja celebru în întreaga lumePCCLXIY Day, 
şi Arnold Zweig, scriitor ber- linez, sionist, socialist şi comunist, stabilit 
în Palestina din 1933. Niciunul nu era discipolul său şi nici nu trecuse de 
la statutul de prieten la cel de duşman. 

Stefan Zweig îi trimitea lui Freud toate operele sale cu dedicație şi îi 
amintea mereu că scriitorii contemporani - Proust, Joyce şi alţii - îi erau 
cu toţii indatorati. Dar Freud nu reacţiona deloc, pe bună dreptate, căci 
nu cunoştea operele lor, ceea ce, de multe ori, îl determina să fie sever 
cu Zweig - mai ales când acesta a redactat un eseu, Tămăduire prin 
spirit, în care punea faţă în faţă trei vieţi: cea a lui Mesmer, a lui Freud 
şi a lui Mary Baker Eddy, fondatoarea americană a unei secte, Christian 
Science, care pretindea că vindecă maladiile prin extaz şi credinţă. Chiar 
dacă Freud acceptase ideea că, în afară de magnetism, Mesmer fusese, 
într-adevăr, inițiatorul procedeului  sugestiei, nu se considera 
moştenitorul acestuia. Mult prea ataşat unei concepţii mitologice şi 
genealogice asupra istoriei, îi era greu să admită noţiunea de lungă 
durată, deja atât de dragă istoricilor. Tocmai în momentul în care lupta 
cu înverşunare pentru Laienanalyse, îl amăra enorm faptul că numele lui 
apărea alături de cel al lui Mary Baker Eddy, care încarna tot ceea ce 
mişcarea psihanalitică voia să renege, pe bună dreptate, uneori chiar 
opunându-i-se lui Freud. Aşa încât Freud i-a răspuns scriitorului că, 
înainte de toate, Mary Baker Eddy era bolnavă mintal: „Ştim că un nebun 


DCCLXIVDetlef Berthelsen, La Familie Freudaujourlejour. Souvenirs de Paula Fichtl (1987), Paris, PUF, 
1991. inainte de Primul Räzboi Mondial, cänd copiii säi mici locuiau cu el, personalul angajat de Freud 
era compus din patru persoane. 

DCCLXVPrima lorintälnire datează din 1908. Stefan Zweig, Appels aux Europeens (1932-1934), tradusă şi 
prefatatä de Jacques Le Rider, Paris, Bartillat, col. „Omnia Poche”, 2014. 
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furios aflat în plină criză mobilizează energii de care nu dispune in 
momente obişnuite. în prezentarea pe care o faceţi, nu puneţi în evidenţă 
nimic din ceea ce este lipsit de judecată şi criminal în toată povestea asta 
legată de Mary B. E., şi nici profunda mâhnire din contextul 
american” PCCLXVI, 

în ceea ce priveşte portretul pe care i-l făcuse Zweig, Freud nu se 
recunostea deloc in el. A considerat că scriitorul il socotea un mic 
burghez şi i-a reproşat că uitase să spună că prefera mai degrabă 
arheologia decât psihologia. în realitate, acel portret „caracterologic” 
era un fel de constructie literară, la jumătate de drum între ficțiune si 
realitate. Zweig îl transforma într-o fiinţă luminoasă, curajoasă si in 
deplinätatea forțelor sale, un om muncitor, dârz si solitar, care îi înfrunta 
pe zei si pe oameni, insufletit de un curaj de neclintit. Totuşi, descria 
evoluția corpului si chipului său într-un mod uimitor de familiar, opunänd 
anii de tinerețe celor de bătrânețe, ca si cum ar fi proiectat asupra lui 
propriul său refuz al viitorului: „De când plasticul schelet osos al figurii 
sale începe să iasă la iveală, observa el în legătură cu Freud, se 
dezvăluie ceva dur, incontestabil ofensiv - voința inexorabilä si aproape 
îndârjită a firii sale. Privirea, odinioară doar contemplatoare, sfredeleste 
acum în tine mai adânc, mai întunecat, mai pătrunzător.” ! 

Zweig recurgea adesea la tehnica freudiană a descifrării viselor, 
folosind mai ales procedeul narativ al integrării povestirii principale într- 
o altă povestire. Si, după ce a scris celebra sa nuvelă Douăzeci si patru 
de ore din viața unei femei!, inspirată dintr-un roman epistolar al lui 
Constance de Salm, principesa amfitrioană din secolul al XIX-lea, care se 
inspirase ea însăşi din Principesa de ClevesPCCLăVI Ham DCCLXIX i-a trimis- 
o lui Freud’, 

Tema acestei nuvele era iubirea pätimasä a unei bäträne doamne 
englezoaice (doamna C.), care ii destäinuia naratorului o amintire din 
tinereţe, acesta încercând să înţeleagă, la rândul său, motivul fugii unei 
alte femei, care locuia într-un hotel pe Riviera. Freud a apreciat această 
povestire, care, de altfel, te ducea cu gândul la o prezentare de caz, în 
care naratorul ar fi ţinut locul terapeutului, care eliberează o pacientă 
anonimă de povara trecutului său. Doamna povestea că încercase 
zadarnic, cu douăzeci şi cinci de ani înainte, să salveze un tânăr pianist 
de patima pentru jocurile de noroc. Dar, refuzând iubirea pe care ea i-o 
purta, acesta fugise, iar ea suferise apoi ani în şir din cauza relaţiei 
culpabile pe care o avusese cu el şi care îi schimbase existenţa. Zece ani 
mai târziu, aflase că acesta se sinucisese. 


DCCLXVISigmund Freud şi Stefan Zweig, Correspondance, op. cit., scrisoarea lui Freud din 17 februarie 
1931, p. 74. Stefan Zweig, Tämäduire prin spirit (1931), laşi, Ed. Moldova, 1995. 
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DCCLXVIII Stefan Zweig, Douäzeci şi patru de ore din viața unei femei, Bucureşti, Ed. Humanitas, 2012. 

DCCLXIX Madame de La Fayette, Principesa de Cleves, Bucureşti, Aldo Press, 2003. 
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Freud susţinea că, de fapt, era vorba despre o mamă care îşi iniţiază 


fiul în raporturile sexuale, pentru a-l salva de pericolele onanismului. Dar 
mama ignoră faptul că ea însăşi este afectată de o fixare libidinală la fiul 
său şi, tocmai de aceea, destinul o va surprinde. Iar Freud adăuga: „Ceea 
ce afirm este analitic şi nu se hazardează nicidecum să recunoască 
frumuseţea artei literare”? Când accepta să nu-şi aplice doctrina la 
scrierile pe care le avea în faţa ochilor, Freud era capabil de cele mai 
bune interpretări. Dar semnificaţia povestirii îl interesa mai mult decât 
forma sa, chiar şi când era inspirată din propriile sale scrieri. 

Pe de altă parte, între Freud şi Thomas Mann a existat o relaţie 
călduroasă. Era un om pe care îl respecta profund, considerându-l un 
mare romancier, fără să ştie prea multe despre opera lui. în 1929, acesta 
a redactat unul dintre cele mai frumoase texte scrise vreodată despre 
opera şi persoana lui Herr Professor: Freud dans l'histoire de la pensee 
moderne!. Freud nu s-a recunoscut în acel portret extraordinar, care 
făcea din el un demolator de iluzii, moştenitor al lui Nietzsche şi 
Schopenhauer, capabil să exploreze toate formele irationalului şi să 
transforme romantismul într-o ştiinţă. Prin urmare, prefera să creadă că 
Mann vorbea mai degrabă despre el însuşi decât despre psihanaliză şi 
inventatorul ei: „Articolul lui Thomas Mann este, într-adevăr, măgulitor. 
Citindu-l, am impresia că avea deja pregătit un eseu despre romantism 
când i s-a solicitat un eseu despre mine TL Dar chiar nu are nicio 
importanţă, când Mann spune ceva, acel ceva stă în picioare” Hz 
DCCLXXIII 

Freud nu renuntase niciodată la ideea de a face din psihanaliză o 
ştiinţă „pură”, comparabilă cu „calculul infinitezimal”. Aşadar, se înşela 
amarnic în privinţa problemei romantismului german, a cărui moştenire 
o refuza. în martie 1932, Thomas Mann l-a vizitat pentru prima oară, 
fiind primit cu căldură de Martha şi Minna, cititoare înfocate ale cărţilor 
sale, care îl priveau ca pe un compatriot, născut, ca şi ele, în nordul 
Europei. 

în aceeaşi perioadă, în anturajul vienez al lui Freud a apărut un nou 
„duşman”, Wilhelm Reich, care făcea parte dintr-o familie evreiască 
originară din Galiţia, marxist şi freudian, şi mai mult sexolog decât 
psihanalist. Timp de cinci ani, a ocupat locul rezervat altădată acelui şir 
de medici nebuni - Fliess sau Otto Gross -, a căror prezenţă pare să fie 
strâns legată de înflorirea mişcării psihanalitice. Dintre aceştia, Reich a 
fost, cu siguranţă, cel mai interesant şi fecund: „Avem aici un doctor 
Reich”, îi scria el lui Lou în 1927, „curajos, dar impetuos, care revine la 
subiectul său favorit, venerând în orgasmul genital antidotul oricărei 


DCCLXXISigmund Freud şi Stefan Zweig, Correspondance, op. cit., scrisoarea lui Freud, din 4 septembrie 
1926, p. 48. Freud va mai face şi alte comentarii pe marginea nuvelelor lui Zweig. 
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nevroze”POCLXXIV, 


Tocmai acestui Freud, cel din anii 1930, un Freud crepuscular, i-a 
consacrat Julius Tandler, mare anatomist, adept al igienismului medical, 
al eutanasierii şi eliminării „vieților nedemne de a fi trăite”, un portret 
necruţător, puţin cunoscut, dar de o acuitate uluitoare. Originar din 
Moravia, participase, după cum am văzut, la dezvoltarea psihanalizei la 
Viena şi îl privea pe Freud ca pe partea sumbră a propriei persoane, 
dublul său enigmatic, într-un fel, la fel de vienez ca el însuşi. într-un 
jurnal intim, pe care îl ţinea ascuns, îl descria ca pe un bătrân sălbatic, 
capabil să distrugă toate iluziile umanităţii, un „masacrator al valorilor”, 
un autocrat virtuoz, cu o incredibilă stăpânire a limbii germane. Un lider, 
un om cu adevărat dur, care, dacă nu ar fi fost evreu, ar fi putut să fie 
Bismarck. în orice caz, un om excepţional, căruia îi plăcea, la fel ca unui 
detectiv, să le întindă capcane interlocutorilor săi prin raționamente 
geniale, un gânditor înzestrat cu o viaţă pulsională intensă, veşnic 
reprimată, dornic să formeze „vânători de sex” (sexus), încăpățânat, 
tenace, chitibusar, disecând ferocitatea umană cu cruzime, observând 
solitar, ca printr-o vizetă, o lume demnă de a fi urâtă. 

Acel Freud descris de Tandler părea tocmai ieşit dintr-un roman de 
Thomas Mann sau Tolstoi, un suflet frământat, o natură plină de 
vivacitate şi lipsită de măsură, impregnat de o energie vitală fără margini 
şi de o spiritualitate debordantă: „O rasă puternică, o mare tenacitate 
interioară, o vitalitate extraordinară, ceea ce îi conferă acestui bătrân 
profunzimea tinereţii. Acest bărbat în vârstă, cu adevărat în vârstă, are 
mereu elanuri pätimase, dar suferă de o inhibitie a voinţei [...]. Când 
elaborează un sistem, descoperi în el o logică naturală. Şi când 
construieşte ceva, ai sentimentul că a fost rezolvată o enigmă vitală. lar 
această construcţie decurge întotdeauna dintr-un intelect de o acuitate 
inegalabilă”PCCLXv, 

Freud nu a aflat niciodată ce scrisese prietenul său despre el. Dar, în 
Cronica succintă, în data de 7 noiembrie 1929, nota: „Incidente 
antisemite”. în cursul dimineţii, în faţa Institutului de Anatomie, mai 
mulţi studenţi nazişti au lansat un atac împotriva lui Julius Tandler, în 
strigăte de „Moarte evreilor!” în octombrie 1931, Freud l-a ajutat 
financiar când a organizat „Ajutor pentru iarnă”, pentru a veni în 
sprijinul victimelor crizei economice. Spre deosebire de Freud, lui i s-au 
recunoscut actele caritabile săvârşite în cadrul diverselor acţiuni. 
Autorităţile vie- neze au numit una dintre cele mai renumite pieţe din 
vechea capitală imperială Julius Tandler Platz. O mai fi existând acum, în 
secolul XXI, vreun călător care să-şi amintească de rolul jucat de acest 
om atât de tipic vienez în viaţa lui Freud? 


DCCLXXIVLou Andreas-Salome, Correspondance avec Sigmund Freud, op. cit., scrisoarea lui Freud, din 9 
mai 1928, p. 216. 
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Fată în fată cu Hitler 


în 2007, într-o lucrare remarcabilă consacrată ultimilor ani de viaţă ai 
lui Freud, profesorul american Mark Edmundson a reluat ideea dragă 
istoricilor, mai ales Iui Thomas Mann, făcând o paralelă între două vieţi 
vieneze din Belle Epoque: una infamă, a tânărului Adolf Hitler, care avea 
douăzeci de ani în 1909, şi una extraordinară, a unui Sigmund Freud în 
plină ascensiune către glorie. Primul urma să devină cel mai mare asasin 
din toate timpurile, autor al genocidului evreilor şi al umanităţii în 
esenţa sa, iar al doilea, cel mai cunoscut şi mai controversat gânditor al 
secolului XX: „Aproape din toate punctele de vedere, spunea 
Edmundson, erau întocmai ceea ce poetul William Blake ar fi numit 
«duşmani spirituali», 1. 

Născut într-un mediu de ţărani scäpätati, maltratat de un tată stupid 
şi violent, care se căsătorise cu o verişoară demnă de compătimire, 
Hitler ura întreaga lume, dar mai ales Austria, visând că a fost sortită să 
ajungă cândva sub dominaţia Germaniei wilhelmiene. La Linz, unde 
perioada scolaritätii a fost marcată de eşecuri permanente, în cadrul 
aceleiaşi instituţii frecventate de un tânăr evreu care va deveni un filosof 
celebru, Ludwig Wittgenstein, pe care deja îl ura, s-a lăsat sedus curând 
de simbolurile şi sloganurile naţionalismului pangermanic, care se va 
transforma în vârful de lance al luptei sale împotriva evreilor. Aşadar, se 
împotrivea naţionalismului tatălui său, extrem de ataşat de măreţia 
Imperiului Habsburgic. 

După moartea părinţilor, Hitler a ajuns la Viena, cu speranţa că va 
face avere ca pictor şi arhitect, dar nu a reuşit să intre la Academia de 
Arte Frumoase, fiind respins de două ori la rând, ceea ce i-a amplificat 
ura faţă de lumea culturală, a artelor şi a spiritului. Convins de geniul 
său, mergea deseori la operă, deghizat în dandy Ox DL unde 
asculta cu fervoare muzica lui Wagner. Dispreţuia totuşi acel oraş 
„imobil”, obsedat de sentimentul iminentei morţii, şi se ţinea departe de 


DCCLXXVIMark Edmundson, La Mort de Sigmund Freud. L'heritage de ses derniers jours (2007), Paris, 
Payot & Rivages, 2009, p. 9. Despre viaţa lui Hitler, cea mai bună sursă este lucrarea în două volume 
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paralelă istorică în Les Premiers Disciples de Freud, op. cit. La fel şi Carl E. Schorske, în Viena, fin de 
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aşa-zisele „miasme”: prostituția, sexualitatea neinfränatä, isteria, 
literatura imorală, homosexualitatea, pictura si arhitectura decadente. 

într-un cuvânt, Hitler respingea tot ce era mai inovator în acel oraş, 
din care se simţea exclus. Leneş, lipsit de talent, preferând să se lase mai 
degrabă în voia 
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afectelor decât a gândirii, adora animalele, un motiv în plus să-i urascä şi 
mai mult pe oameni. Nu mânca niciodată carne, nu bea nici vin, nici 
băuturi alcoolizate şi era convins că tutunul era cel mai dăunător flagel 
pentru sănătatea popoarelor. în nimicnicia sa, se considera un umanist 
remarcabil, un poet extraordinar şi visa că va reda Vienei buna ei 
reputaţie, transformând-o într-un paradis demn de o umanitate 
regenerată. El însuşi era ataşat de acea medicină igienistă germană, 
care va sfârşi prin a se transforma în segregatie rasială. 

Pe scurt, Hitler întrupa toate patologiile care l-ar fi transformat într- 
un pacient vie- nez ideal, un caz ieşit parcă de-a dreptul din 
nomenclatura lui Krafft-Ebing, revăzută şi corectată în lumina cărţii 
„Dincolo de principiul plăcerii”: „Dacă Hitler şi Freud s-ar fi încrucişat 
pe stradă, într-o după-amiază din toamna rece a anului 1909, continua 
Edmundson, ce ar fi văzut fiecare? Freud s-ar fi uitat la Hitler ca la 
ultimul om, un şobolan dintr-un canal de scurgere (nu era populist). Dar 
i-ar fi fost şi milă de acest nefericit. În ceea ce îl priveşte pe Hitler, l-ar fi 
socotit pe Freud un burghez vienez (dispreţuia clasa medie superioară) 
şi, fără îndoială, şi-ar fi dat seama că era evreu. Ruşinat că purta un 
palton uzat şi încălțări găurite, ar fi avut un moment de recul. Dacă i-ar fi 
mers foarte rău, ar fi putut să întindă mâna şi să cerşească. Dacă Freud 
i-ar fi dat sau nu ceva - ar fi putut să o facă, pentru că avea inimă bună -, 
tot nu s-ar fi schimbat mare lucru: întâlnirea l-ar fi înfuriat la culme pe 
tânărul Adolf Hitler”!. 

în 1925, odată cu publicarea cărţii Mein Kampf“ DCCLXXIX Hitler 
şi-a fixat obiectivele urii: evreii, marxiştii, Tratatul de la Versailles, rasele 
aşa-zis inferioare. Dar şi-a stabilit şi exigenţele: să devină conducătorul 
unui nou Reich, purificat de toate miasmele unei pretinse 
degenerescente, capabil să-şi ia revanşa asupra învingătorilor din Marele 
Război, care umiliseră Germania. La acea dată, avea tot ceea ce îi era 
necesar unui lider - aşa cum îl descrisese Freud în „Psihologia maselor şi 
analiza eului”: cel care nu are nevoie să iubească pe nimeni, ultima 
versiune a nebuniei narcisice, a negării alteritätii şi a replierii în sine 
însuşi. Fusese de ajuns ca situaţia politică, socială şi economică din 
Europa să fie atât de degradată - mai ales cea din Germania -, pentru ca 
apariţia unei astfel de personalităţi să devină posibilă. Freud se gândise 
la ea în mod abstract, fără să-şi imagineze vreo clipă că ar fi putut exista 
cu adevărat, întruchipată de omul care, doisprezece ani mai târziu, avea 
să pună mâna pe putere în Germania. 

în 1939, cu şaizeci şi opt de ani înainte de apariţia comentariului 
strălucit al lui Edmundson, Thomas Mann, exilat pe Coasta de Vest a 
Americii, reflectase deja la problema celor două vieţi paralele, cea a 
monstrului şi cea a inteleptului, publicând un eseu ciudat, de inspiraţie 
freudiană, care a iscat numeroase controverse: Bruder Hitler („Fratele 


DCCLXXVIII Mark Edmundson, La Mort de Sigmund Freud, op. cit., pp. 13-14. 


DCCLXXIX Adolf Hitler, Mein Kampf, Bucureşti, Ed. Pacifica, 1993. 
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Hitler” )PCeLX**, Stia că Freud se instalase deja la Londra, înconjurat de 


familie, şi că nu mai avea de trăit decât câteva luni. 

Spre deosebire de Bertolt Brecht şi alţi exilați germani, Mann refuza 
să opună în mod radical Germania Aufklârung-ului şi barbaria hitleristă. 
Evident, ştia şi el cât se poate de limpede că Germania lui Goethe era 
foarte diferită de cea a naziştilor, dar manifesta o veritabilă curiozitate 
clinică faţă de „monstru” şi se întreba cum de fusese posibil să apară o 
astfel de inversare a valorilor într-una dintre cele mai civilizate ţări ale 
Europei şi cum ajunsese la putere, în toate instanţele Republicii de la 
Weimar şi din vechiul imperiu bismarckian, exact contrarul a ceea ce 
tradiţia culturală germană venera în cel mai înalt grad: cunoaşterea, 
competenţa, ştiinţa, filosofia şi progresul. Hitler era un ratat, un 
„vagabond de azil” un „rătăcit” (Verhunzung), o „rätuscä urâtă” care se 
credea lebădă, un „şarlatan”, un „Lohengrin de doi bani”, scria Mann. Pe 
scurt, era chiar opusul a ceea ce etica protestantă modelase de-a lungul 
deceniilor, a tot ce inventase mai bun Aufklărung-ul în materie de 
civilizaţie. Pe când social-democratia esuase, iată că el reuşise să 
cucerească un întreg popor. „Alungati-l pe Hitler, scria el încă din 1933, 
pe acest mizerabil, impostor isteric, negerman de joasă speţă, cavaler al 
industriei puterii, a cărui întreagă artă este să caute coarda sensibilă a 
poporului cu un respingător talent de medium şi să o facă să vibreze în 
transa obscenă în care îl aruncă o măiestrie oratorică josnică”!. Mann nu 
voia să facă vreo comparaţie, ceea ce este de înţeles, între Napoleon şi 
Hitler: „Trebuie să interzicem ca cele două nume să fie rostite dintr-o 
răsuflare, ar fi o absurditate; geniul militar şi marele poltron, şantajistul 
pacifismului, al cărui rol s-ar fi terminat încă din prima zi a unui război 
adevărat, şi fiinţa pe care Hegel a numit-o „sufletul lumii”, mintea 
strălucită care domina totul, capacitatea formidabilă de a acţiona, 
încarnarea revoluţiei, tiranicul mesager al libertăţii, a cărui figură este 
gravată pentru totdeauna în memoria umanităţii, precum statuia din 
bronz a clasicismului mediteraneean, şi acest trântor, visător de ultimă 
speţă, un cretin care urăşte revoluţia socială, un sadic fätarnic, un 
ranchiunos fără pic de onoare...” PCCLXXXI DCCLXXXII 

Pentru a explica această inversare, care transformase un monstru 
venit din neant într-un dictator al unei noi ordini germanice, Thomas 
Mann sublinia faptul că trebuia considerat un „frate” inversat, adică 
partea inconştientă a culturii germane, partea sa tenebroasă, la fel de 
iraţională precum ceea ce Freud descrisese sub numele de „pulsiune”: o 
proiecţie impresionantă a inconştientului în realitate. în loc să închidă 
ochii la vederea acestui frate hidos, Mann făcea apel la contemporanii 
DCCLXXXTextul a fost redactat în 1938, după Anschluss (anexarea Austriei la Germania nazistă). Thomas 

Mann, Bruder Hitler (1939), Berlin, Heyne Verlag, 1991. Prima versiune în engleză datează din aprilie 

1938, titlul iniţial fiind Cet horn me est mon frere (That Man is My Brother). în traducere franceză, 

„Frere Hitler”, în Les Exigences du jour, Paris, Grasset 1976. Cf. şi Jean Finck, Thomas Mann et la 

psychanalyse, Paris, Les Belles Lettres, 1982. 

DCCLXXXI Thomas Mann, „Allemagne ma souffrance”, în Les Exigences du jour, op. cit., p. 186. 
DCCLXXXII „Frere Hitler”, op. cit., p. 309. 


Freud. în vremea lui şi în a noastră E Faţă in 
faţă cu Hitler 


săi să-l privească drept în faţă, ca să-i poată opune cu adevărat o 
raționalitate neiluzorie? 0%, Şi adăuga: „Un om ca acesta cu siguranţă 
urăşte psihanaliza! Şi bănuiala mea lăuntrică este că furia cu care s-a 
năpustit asupra unei anumite capitale era adresată, de fapt, bătrânului 
analist stabilit acolo, adevăratul şi principalul său duşman, filosoful care 

a demascat nevroza, marele distrugător de iluzii, un om care ştie la ce să 

se aştepte şi care are multe de spus despre gent, Dän, 

Hitler: acesta era omul, atat de bine descris de Mann m termeni 
freudieni, care urma să devină cel mai mare duşman al distrugătorului 
de iluzii şi al Vienei, leagănul de început al psihanalizei. Şi iarăşi, contrar 
lui Thomas Mann, lui Freud i-a trebuit ceva timp să înţeleagă că avea de- 
a face cu un război de tip nou, nu cu un război între naţiuni, ci cu un fel 
de expresie a unui principiu de distrugere, vizând, prin exterminarea 
unei pretinse „rase” („semitii”), aneantizarea speciei umane şi înlocuirea 
ei cu o altă „rasä” („arienii”), singura îndrituită să existe pe planetă. Si 
Freud nu era un caz aparte. 

Oricum, în iulie 1929, când a încheiat o lucrare care era o continuare 
a „Viitorului unei iluzii”, Freud habar nu avea că tocmai scrisese cartea 
care avea să fie cea mai citită şi tradusă, cea mai neagră, cu siguranţă, 
dar şi cea mai luminoasă, mai lirică şi mai politică: Angoasă în 
civilizatie'. O începuse când se afla în vilegiatură la Berchtesgaden, în 
Alpii bavarezi, locul de rezidenţă preferat al prinţesei Marie-Elizabeth de 
Saxa-Meiningen, care nu supravietuise prăbuşirii monarhiilor germane. 
Foarte aproape, cocotatä sus pe Obersalzberg, se afla casa în care, din 
1927, Hitler îi primea pe responsabilii Partidului National-Socialist 
(NSDAP )PCCLXXXV DCCLXXXVI 

La început, Freud s-a gândit s-a gândit să intituleze acest eseu 
Fericirea şi cultura (Das Gliick und die Kultur), apoi Nefericirea din 
cadrul culturii (Das Ungkliick in der Kultur), preferând, în final, 
Ungkliick, Unbehagen-, disconfort, angoasăP i, Oricum, dincolo de 
DCCLXXXIIIMann va relua această tematică a unei Germanii dublein Doctor Faustus (Bucureşti, Ed. RAO, 

2013). La fel şi lan Kershaw, când afirmă, în încheierea biografiei făcute lui Hitler: „Germania care i-a 

dat naştere lui Adolf Hitler, care îşi recunoscuse viitorul în viziunea lui şi îl sprijinise de bunăvoie, pe 

scurt, care contribuise la hybris-ul său, trebuia acum să împărtăşească şi nemes/s-ul lui”. 

DCCLXXXIV Thomas Mann, Les Exigences du jour, op. cit., p 308. 

DCCLXXXV Sigmund Freud, „Disconfortîn cultură”, în Opere esențiale, voi. 9, op. cit. 

DCCLXXXVIReşedinţa secundară numită „Berghof”, achiziționată de Hitler în 1930 din drepturile de 
autoral Mein Kampf, casă care va fi distrusă în 1945. 

DCCLXXXVIIExistă mai multe traduceri în franceză ale textului, adaptarea cea mai frecventă fiind 
„Angoasă în civilizaţie”. în germană, Freud foloseşte cuvântul Ku/tur, desemnând deopotrivă civilizaţia 
(Zivilisatiori) şi spiritul Luminilor, în sensul francez şi german (Aufklärung}. Refuză deci să distingä 
cultura, care acoperă un ansamblu de tradiţii, moduri de gândire, reprezentări şi credinţe, de 
civilizaţie, termen mai larg, care presupune ideea unei raţiuni universale proprii umanităţii, opunând 
subiectului civilizat „sălbaticul”, „barbarul” sau „needucatul”. Am evocat această istorie în HPF-JL, 
referitor mai ales la valorizarea, de către Edouard Pichon, a „civilizaţiei franceze”, în detrimentul ace- 
lei /fu/turgermane. Cf. şi Jacques Le Rider, Michel Pion, Gerard Räulet si Henri Rey-Flaud, Autourdu 
„Malaise dans la culture”de Freud, Paris, PUF, 1998. V. si Pierre Pellegrin, în Sigmund Freud, Malaise 
dans la culture, Paris, Garnier-Flammarion, 2010, pp. 7-67 şi pp. 177-210. Cele mai bune traduceri în 


franceză ale cărţii sunt cea a lui Bernard Lortholary, Paris, Seuil, 2010, şi a lui Marc Crepon şi Marc B. 
De Launay, în Sigmund Freud, Anthropologie de la guerre, op. cit., ediţie bilingvă. Cei trei traducători 
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tulburarea stârnită de acele vremuri, pentru el era important să lanseze 


un manifest în favoarea fericirii popoarelor: un imn care preamărea 
iubirea, progresul, ştiinţa şi republica platoniciană. 

După ce amintea că religia nu mai este un remediu la frustrare, Freud 
susţinea că sursele principale ale nefericirii subiectului modern se 
datorează absenței unui ideal, care il reduce la trei determinanti: corpul 
biologic, lumea exterioară, relaţiile cu celălalt. Confruntându-se cu 
această finitudine, devenind un fel de „zeu-pro- teză” (Art 
Prothesengotf), fiinţa umană nu mai are decât o singură soluţie pentru a 
scăpa de suferinţă: să îşi inventeze noi iluzii, plecând de la trei alegeri 
inconştiente: nevroza (angoasă, conflict), intoxicarea (droguri, băutură), 
psihoza (nebunia, narcisismul, lipsa de măsură). 

Totuşi, o altă soluţie posibilă, explica Freud, era accesul la civilizaţie 
(la cultură), singura în măsură să permită, prin sublimare!, dominarea 
pulsiunilor de distrugere, adică a stării naturale, a acelei stări sălbatice 
şi barbare, componentă a psihicului uman încă de pe vremea vechii 
„hoarde sălbatice”. Freud sublinia faptul că oamenii care renuntaserä la 
iluzia religioasă nu aveau ce să aştepte de la o oarecare întoarcere la o 
„pretinsă” natură. După părerea lui, singura cale de acces la 
înţelepciune, adică la cea mai importantă dintre libertăţi, consta deci 
într-o investire a libidoului în formele cele mai elevate ale creativităţii: 
iubirea (Eros), arta, ştiinţa, cunoaşterea, capacitatea de a trăi în 
societate şi de a te angaja în numele unui ideal comun, pentru binele 
tuturor. De unde şi această apologie a fericirii - sau a unei „vieţi bune” - 
cuprinsă în ideea de progres, pe care Saint-Just nu ar fi tăgăduit-o. Freud 
se lansa într-o susţinere necondiționată a realizărilor tehnice şi ştiinţifice 
din secolul XX: telefonul, transportul maritim şi aerian, microscopul, 
ochelarii, fotografia, fonograful, igiena domestică şi curăţenia etc. 

Freud adăuga că, de vreme ce „omul este lup pentru om”, singura lui 
soluţie pentru a se îndepărta de pulsiunea primară de autodistrugere 
este să accepte să trăiască împreună cu semenii săi. Astfel, Freud 
fundamenta orice relaţie socială pe existenţa familiei (celula germinală a 
societăţii), pe de o parte, şi pe limbaj, pe de altă parte: „Acela care a 
aruncat duşmanului său în loc de o săgeată o vorbă de ocară a fost înte- 
meietorul civilizaţiei”POCLXXXVI DCCIXXXIX Şi adăuga că primul om care 
renuntase la plăcerea de a urina peste o flacără era şi eroul unei mari 
cuceriri a civilizaţiei - stăpânirea focului -, de vreme ce îi oferea femeii 
sale (indispensabilul alter ego) mijloacele de a întreţine vatra. Fără să o 
spună direct, Freud parodia aici, evident, celebra frază a lui Jean-Jacques 
Rousseau despre originea inegalitätii: „Primul om care, împrejmuind un 
teren, s-a încumetat să spună acesta este al meu şi care a găsit oameni 
destul de proşti ca să-l creadă a fost adevăratul întemeietor al societăţii 


francezi au optat pentru „Angoasăîn civilizaţie”. 
DCCLXXXVIII Redirectionarea pulsiunii către un scop nonsexual. 
DCCLXXXIX,„ Despre mecanismul psihic al fenomenelor isterice” (1893), în Opere esențiale, voi. 6 
(Inhibitie, simptom, angoasă), Bucureşti, Ed. Trei, 2010, p. 23. 
Freud. în vremea lui şi în a noastră E Faţă in 
faţă cu Hitler 


civile. De câte crime, războaie, omoruri, de câte mizerii si orori ar fi 
scutit omenirea cel care, scoțând tärusii sau astupänd santul, ar fi strigat 
semenilor săi: «Feriţi-vă să-l ascultați pe acest impostor!» Dä: Dr 

Contrar lui Rousseau şi altor moştenitori ai filosofiilor din epoca 
Luminilor franceze, Freud nu credea într-o posibilă abolire a 
inegalităţilor. Convins că forţele pulsionale sunt întotdeauna mai 
puternice decât interesele raţionale, considera că nicio societate nu se 
poate construi prin renunţarea la agresivitate, conflict şi afirmare de 
sine. Sustinea însă că limbajul, cuvântul şi legea erau singurele trei 
modalităţi de a trece de la starea naturală la cea culturală, o teză deja 
lansată în Totem şi tabu, dar pe care o transforma acum într-un adevărat 
program politic, articulat în jurul unei filosofii psihanalitice, al unei 
ideologii şi reprezentări asupra lumii (Weltanschauung)*. 

Intr-un cuvânt, Freud afirma, simultan, că civilizaţia este o sursă de 
dezamăgire pentru om, ea constrângându-l să renunţe la pulsiunile sale, 
dar este şi o necesitate raţională, cu condiţia să nu inducă un exces de 
reprimare a sexualităţii si agresivitätii, necesare oricărei forme de 
existenţă. Aşa se explică angoasa. Civilizaţia nu este un remediu pentru 
nefericire, explica el, decât în măsura în care creează şi ea o nefericire: 
pierderea iluziilor, constrângerea. Pulsiunea de viaţă (Bros) nu poate 
gândită decât pentru că se opune pulsiunii de moarte şi se articulează la 
constrângere, destin, necesitatea de a trăi împreună (Ananke!). 

înarmat cu un astfel de manifest, Freud respingea atât American way 
of life, care, favorizând un exces de individualism, ducea la dezastre 
economice, catolicismul, care, întemeindu-se pe iubirea pentru aproapele 
nostru, ignora fascinația umană pentru propria sa distrugere, cât şi 
revoluţia comunistă, care, crezând ferm în iluzia egalităţii dintre oameni, 
se ambitiona să suprime unul dintre resorturile majore ale activităţii 
pulsionale umane: dorinţa de a poseda bogății materiale. Altfel spus, 
Freud se opunea tuturor credințelor moderne în apariţia unui „om nou”, 
care va fi „eliberat” de orice influenţă a trecutului. în aceeaşi măsură, 
critica şi utopia „evreului nou”, dar şi visul american de a te smulge din 
trecut şi proiectul comunist de abolire a claselor sociale. Şi, evident, 
respingea orice formă de dictatură. în încheierea eseului, în ultima frază, 
sublinia faptul că evoluţia progresului ştiinţific putea să se transforme 
întotdeauna în exact contrarul său: „Oamenii au ajuns acum la un 
asemenea grad de stăpânire a forţelor naturii, încât, cu ajutorul lor, le 
este uşor să se extermine unii pe alţii până la ultimul. Şi ei ştiu asta, de 
unde şi o bună parte din neliniştea actuală, nefericirea şi angoasa lor. 
Trebuie să sperăm de acum că cealaltă dintre „cele două puteri celeste”, 
Erosul etern, va face un efort pentru a-l domina în luptă pe adversarul 


DCCXClean-lacques Rousseau, Discurs asupra originii şi fundamentelor inegalitätii dintre oameni, 
Bucureşti, Ed. Ştiinţifică, 1958, p. 118. 
DCCXCI Referitor la acest termen, v. infra. 
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său la fel de nemuritor” POCXCIH Dro, 9 
în fapt, acest manifest opunea celor trei concepţii asupra societăţii - 
religioasă, individualistă, comunistă - o reprezentare despre om 


întemeiată pe psihanaliză. Freud nu avea încredere nici în democraţie, 
care risca să dea prea multă putere maselor needucate, nici în dictaturi, 
care nu făceau decât să parodieze în mod periculos nobila figură a 
autorităţii. Prefera o republică a aleşilor, pe linia tradiţiei platoniciene şi 
a monarhiei constituţionale: un popor luminat de un suveran preocupat 
de binele comun. De fapt, din acest motiv susţinea, la fel ca Thomas 
Mann, Einstein şi Ortega y Gasset, proiectul compatriotului său austriac 
Nikolaus von  Coudenhove-Kalergi, care viza restaurarea unităţii 
europene, întemeind-o pe o referinţă comună la cultura greco-latină şi 
crestinare XV, 

Din nou, pentru Freud, Roma era semnificantul major al doctrinei sale 
asupra civilizaţiei. Ştia că nu va mai ajunge niciodată in Italia. Ştia 
că acolo se auzea acum tropăitul cizmelor şi că între Colosseum şi 
Panteon erau expuse, cu ostentatie, emblemele sinistre ale cămăşilor 
negre. Nu credea în omul nou, oricare ar fi fost proiectul acestuia, şi 
prefera să sublinieze că civilizaţia nu era nimic altceva decât expresia 
unei reconcilieri constante între trecut şi prezent, între timpul 
arheologic, cel al inconştientului, şi timpul conştiinţei proiectate în viitor: 
„De când am depăşit eroarea de a crede că o uitare obişnuită înseamnă o 
tulburare a urmei mnezice, deci o distrugere, tindem spre concepţia 
opusă, că în viaţa psihică nimic din ceea ce a fost format odată nu poate 
să dispară, că totul rămâne păstrat cumva şi, în condiţii corespunzătoare, 
de exemplu printr-o regresie profundă, poate fi adus iarăşi în prim-plan”. 
Să ne imaginăm, continua el, că Roma nu ar fi „o aşezare umană, ci o 
esenţă psihică de o vechime asemănător de lungă şi cu un trecut la fel de 
bogat, în care nimic din ceea ce a existat odată nu a pierit, în care alături 
de cea mai recentă fază de dezvoltare subzistă şi toate cele mai 
timpurii”!. 

Altfel spus, conform lui Freud, Kultur era tocmai construcţia despre 
acest concept elaborată începând cu Traumbuch, care unea toate 
palierele timpului uman, „Eu este un Altul” devenind deci singurul 
„pământ promis” hărăzit subiectului modern. Un Se pulsional, îngropat 
în ruinele unei genealogii ancestrale, un Supraeu cenzurator, simbol al 
unei fericiri accesibile, un Eu împărţit între memorie şi istorie. Acesta 


DCCXCII în mitologia greacă, personifică fatalitatea. (A/.t.) 

DCCXCIII Versiune tradusă de Bernard Lortholary, Seuil, op. cit., p. 173. 

DCCXCIVRichard Nikolaus von Coudenhove-Kalergi (1894-1972), diplomat austriac. A fost primul care a 
avut ideea de a adopta Odă bucuriei de Beethoven ca imn european. După Anschluss, s-a exilatin 
Franţa, apoi în Elveţia şi Statele Unite. A devenit gaullist după ce a obţinut cetăţenia franceză. Este 
autorul unei cărţi despre antisemitism, pe care Freud o cunoştea bine: Das Wesen des Antisemitismus, 
Berlin, Calvary &r Co., 1901. 

DCCXCV De la ultima călătorieîmpreună cu fiica sa, Anna, în 1923. 

Freud. în vremea lui şi în a noastră E Faţă in 
faţă cu Hitler 


era, „în anul de graţie 1930P°°X°V! Dn. fundamentul speranţei într-o 
viaţă mai bună pe care Freud o promitea contemporanilor săi. în acest 
sistem, Roma se confunda cu Viena, iar Viena, cu Berggasse, acel loc 
ticsit cu toate ornamentele vechilor civilizaţii, ultimul refugiu al unei 
Mitteleuropa în agonie, în care dădeau buzna vizitatori din întreaga 
lume. La acea dată, numele lui Hitler încă nu apărea nicăieri în scrierile 
maestrului. 

Angoasa a fost un bestseller şi, cu ocazia reeditării, în 1931, Freud a 
adăugat, laconic, la fraza finală, câteva cuvinte: „Oare cine poate 
prevesti succesul şi deznodământul?” Se gândea la victoria electorală 
obţinută de nazişti în 14 septembrie 1930. NSDAP devenise atunci al 
doilea partid în Germania, primul fiind SPD (social-democrat), iar al 
treilea, KPD (comunist). Hermann Goring, Joseph Goebbels şi Heinrich 
Himmler intraseră în Reichstag. în această ţară ruinată de criza 
economică, peste patru milioane de oameni erau şomeri. 

în 1932, Albert Einstein avea să fie propus de către Comitetul 
Permanent al Literelor şi Artelor al Societăţii Naţiunilor (SDN) să adune 
mărturii ale intelectualilor în favoarea păcii şi dezarmării. Prin urmare, 
acesta i s-a adresat lui Freud, cu care deja se întâlnise: „Există în om o 
nevoie de a uri şi de a distruge. Această predispozitie este prezentă, în 
vremuri normale, în stare latentă şi nu se dezvăluie decât în vremuri 
anormale. Dar poate să fie trezită destul de uşor şi să se intensifice, 
devenind psihoză în masă”. Aşa că Einstein îl ruga pe „marele expert în 
pul- siunile umane” să-l luminezePC“X“!!. Freud s-a grăbit să-i răspundă 
printr-un manifest politic, De ce război?, o continuare a Angoasei în 
civilizaţie. în opoziţie cu stăpânii, care voiau să devină dictatori, şi cu cei 
oprimati, care voiau să îi răstoarne, Freud preconiza o mare întoarcere 
la banchetul platonician, propunând SDN crearea unei republici 
internationale a inteleptilor, o comunitate de aleşi „care au supus viaţa 
lor pulsională dictaturii raţiunii”, capabili, prin autoritatea lor, să impună 
maselor un adevărat stat de drept, întemeiat pe renunţarea la ucidere. 
Tot ceea ce promovează civilizaţia, spunea el, contribuie la reducerea 
instinctului războinic!. Din nou, propunea mai marilor acelei lumi arta 
unei guvernări a naţiunilor conform doctrinei psihanalitice. 

Chiar dacă doctrina sa fusese dintotdeauna vectorul unei reprezentări 
asupra lumii, al unei ideologii, al unui proiect politic şi al unei gândiri 
antropologice bazate pe renunţarea la ucidere şi instaurarea unui stat de 
drept, Freud a continuat să se contrazică, afirmând că psihanaliza nu era 
un Weltanschauung!. El desemna prin acest termen „o noţiune specific 
germană, a cărei traducere ar putea prilejui dificultăţi”. în filosofie, 
termenul trimitea la ideea unei metafizici a lumii, a unei concepţii 
globale asupra condiţiei umane în lume. Pentru Freud însă, preocupat să 
facă din psihanaliză o ştiinţă a naturii - ceea ce nu a fost niciodată -, 


DCCXCVI „Disconfort în cultură”, în Opere esențiale, voi. 9, op. cit., pp. 231-233. 
DCCXCVII Sunt cuvintele lui Freud. 
DCCXCVIII Scrisoarea lui Einstein către Freud, din 30 iulie 1932, în OCF.P, XIX, op. cit., p. 67. 
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expresia nu era potrivită. in ochii săi, ea era strâns legată de discursul 
filosofic, religie şi angajament politic, adică de tot felul de iluzii şi alte 
construcţii ale spiritului, pe care raţiunea ştiinţifică - deci şi psihanaliza 
- avea datoria să le deconstruiască. De altfel, în 1932, lua din nou în 
derâdere filosofia, considerând-o un soi de mică religie de uz restrâns: 
„Filosofia nu este contrară ştiinţei, ea însăşi se comportă asemenea unei 
ştiinţe, lucrează în parte cu aceleaşi metode, se îndepărtează însă de ea 
prin faptul că nu renunţă la iluzia de a putea oferi o imagine despre lume 
şi fără lacune, şi coerentă, care trebuie totuşi să se prăbuşească la 
fiecare nou progres al cunoaşterii noastre [...]. Filosofia nu are o 
influenţă nemijlocită asupra marii mase de oameni, ea reprezintă 
interesul unui număr mic, chiar şi din stratul superior, subţire al 
intelectualilor, abia imaginabilă pentru toţi ceilalţi. în schimb, religia 
este o forţă enormă, care dispune de cele mai puternice emoţii ale 
oamenilor”. Şi Freud cita celebra „zeflemisire” la adresa filosofiei 
aparţinând unuia dintre poeţii săi preferaţi, Heinrich Heine: „Cu ale sale 
scufii şi petece de halat / Astupă lacunele edificiului lumii”PCCXCIX Dece peccr, 

La fel ca în Angoasă, Freud aducea un elogiu vibrant progreselor 
ştiinţifice, pentru a critica virulent, talmes-balmes, bolsevismul, 
marxismul şi obscura dialectică hegeliană, afirmând că nu o înţelege, de 
vreme ce atribuia formarea claselor sociale luptelor ancestrale între 
hoardele umane - sau „rase” -, atât de puţin diferite unele de altele. 

Prin urmare, Freud persista în a interpreta luptele popoarelor pentru 
emancipare după modelul din Totem şi tabu. Din acelaşi motiv, admitea 
că despotismul rus fusese deja condamnat chiar înainte ca războiul să fi 
fost pierdut, „deoarece nicio încrucişare consangvină (Inzucht) în 
interiorul familiilor care stăpâneau Europa nu ar fi putut produce o 
semintie (Geschlecht) de tari capabilă să reziste puterii de explozie a 
dinamitei”?°°<", Altfel spus, atribuia înfrângerea Imperiului Rus atât 
progresului tehnicilor ştiinţifice, cat şi incapacității dinastiilor regale se a 
se reînnoi, din cauza încrucişărilor consangvine. La fel ca Labdacizii, 
erau condamnate la autodistrugere. Freud părea să uite că acest 
argument nu era suficient pentru a explica prăbuşirea vechilor imperii. 

Astfel, căutând să se delimiteze de filosofie şi de teoria istoriei, pentru 
a face din psihanaliză o ştiinţă, Freud a comis o eroare în analiza 
mitografică a dinastiilor imperiale şi în concepţia sa asupra unei 
republici a aleşilor. în numele acestui refuz al oricărui Weltanschauung, 
a fost elaborată, cu acordul său, ideea conform căreia, dat fiind faptul că 
psihanaliza era o ştiinţă, ea trebuia să rămână „neutră” faţă de 


DCCXCIX S. Freud, „De ce război?” (1933 [1932]), în Opere esențiale, voi. 9, op. cit., p. 332. 

DCCCAdică o „concepţie asupra lumii” - cf. Prelegerea a 35-a („Despre o concepţie asupra lumii”) din 
„Prelegeri de introducere în psihanaliză. Serie nouă”, în Opere esențiale, vol. 1, op. cit., pp. 687 şi 
urm.. Literal, cuvântul este compus din Welt, lume, şi Anschauung, contemplare, viziune, experienţă, 
având mai multe semnificaţii: ideologie, concepţie politică asupra lumii, viziune asupra lumii şi chiar 
discurs filosofic. 

DCCCI „Despre o concepţie asupra lumii”, în Opere esențiale, vol. 1, op. cit., pp. 690-691. 

DCCCII /bid., p. 710. 
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schimbările din societate, deci „apolitică”Peccii, Altfel spus, deşi criticase 
scientismul şi pozitivismul, deşi pretindea că nu are încredere în 
raționalitatea ştiinţifică - fiind interesat de ocultism -, deşi inventase o 
concepţie originală despre istoria „arhaică” a umanităţii, iată că refuza 
să admită că doctrina sa era mesagerul unei politici, al unei filosofii, 
ideologii, antropologii, precum şi al unei mişcări de emancipare. 

Ce putea fi mai contrar spiritului psihanalizei decât deghizarea ei într- 
o pretinsă ştiinţă pozitivă, tinänd-o departe de orice angajament politic!? 
După ce criticase de atâtea ori religia, Freud şi-a asumat, în numele unei 
pretinse „neutralitäti”, riscul de a-şi vedea doctrina transformată in 
catehism. Această atitudine s-a dovedit distrugătoare pentru mişcarea 
psihanalitică dintre cele două războaie mondiale, confruntată cu cea mai 
mare barbarie pe care o cunoscuse vreodată Europa. lar Ernest Jones a 
fost cel mai vigilent în privinţa aplicării acestei linii „neutraliste” pe care 
Freud a validat-o. 

Devenit principalul organizator al mişcării psihanalitice în afara 
Europei continentale, Jones, ca bun discipol pragmatic, militant pentru o 
concepţie medicală a practicii curei, a fost, aşadar, şi distrugătorul 
freudismului originar - cel al romantismului şi al Mitteleuropei dar şi 
salvatorul unei comunităţi care, confruntată cu ascensiunea nazismului, 
nu mai avea decât o singură soluţie: exilul în lumea anglofonă. 

în numele neutralității si al apolitismului, Jones nu i-a susţinut deloc 
pe freudi- enii de stânga - mai ales pe freudo-marxişti -, care, în 
Germania şi Rusia, voiau să facă legătura între cele două revoluţii: prima 
viza transformarea subiectului prin explorarea inconştientului, iar cea 
de-a doua încerca să transforme societatea prin lupta colectivă. 

în 1921, ajutată de mişcarea psihanalitică rusă, Vera Schmidt crease 
la Moscova o casă pedagogică experimentală pentru copii, „Home”. 
Adunase vreo treizeci de copii ai unor lideri şi funcţionari din Partidul 
Comunist, pentru a-i educa după metode care combinau principiile 
marxismului şi psihanaliza. în acest fel, fusese desfiinţat sistemul de 
educaţie tradiţional, bazat pe umilire şi pedepse corporale. Dar instituţia 
se întemeia pe o utopie: o posibilă abolire a familiei patriarhale, în 
favoarea metodelor educative care privilegiau colectivul şi schimburile 
egalitare. Programul prevedea, de asemenea, ca educatorii să treacă 
printr-o analiză şi să nu reprime jocurile sexuale ale copiilor. Cu alte 
cuvinte, idealul pedagogic al Verei Schmidt era o dovadă a spiritului 
novator al anilor 1920, prin care se exprima, în zorii Revoluţiei din 
Octombrie, idealul unei posibile fuziuni între libertatea individuală şi 
egalitatea socială. 

Acesta este contextul în care Vera, alături de soţul său, Otto Schmidt, 
matematician, se dusese la Berlin şi Viena, pentru a obţine sprijinul lui 
Freud şi Abraham, în vederea susţinerii acelui „Home”. Discutia s-a 
DCCCIIIReferitor la acest subiect, de menţionat minunatul articol al lui Bernd Nitzschke, „La 
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învârtit, in principal, în jurul modalităţii de abordare a complexului 


Oedip în cadrul unei educatii colective. Evident, această experienţă nu se 
potrivea cu principiile psihologiei oedipiene. Si, din aceleaşi motive, era 
criticată sever de funcţionarii Ministerului Sovietic al Sănătăţii. 

Freud ar fi vrut să-i ajute pe cei doi soţi, dar Jones a preferat să 
susţină, în defavoarea grupului de la Moscova, grupul psihanalitic din 
Kazan, care proslăvea o politică favorabilă medicilor, mult mai neutră 
faţă de marxism. După o lungă procedură şi în pofida sprijinului 
temporar al Nadejdei Krupskaia, soţia lui Lenin, s-a pus capăt acestui 
experiment. Criticată atât de freudieni, cât şi de regimul sovietic, din ce 
în ce mai subjugat de spiritul stalinist, Vera Schmidt a fost mustrată şi 
de prietenul său, Wilhelm Reich, care a vizitat-o în 1929. Deja celebru în 
Germania, acesta considera că experimentul nu fusese suficient de 
revoluţionar!. 

Dacă luăm în considerare dezbaterea asupra sexualităţii, aşa cum se 
desfăşura ea de la sfârşitul secolului al XIX-lea, poziţia lui Reich 
concorda, de fapt, cu cea a lui Jung. Dacă acesta desexualiza sexul, în 
favoarea unui fel de elan vital, Reich desexualiza libidoul, în favoarea 
unei genitalitäti biologice întemeiate pe înflorirea unei fericiri orgastice, 
din care pulsiunea de moarte era exclusă. După ce fusese membru al 
Partidului Social Democrat din Austria, aderase la KPDPeCoIW DH şi 
devenise un militant fervent, construind, în acelaşi timp, o mitologie 
muncitorească potrivit căreia genitalitatea proletariatului ar fi fost ferită 
de „microbul” burghez. Ca urmare, nu ezita să afirme că nevrozele erau 
mai rare în rândurile clasei muncitoare decât în păturile superioare ale 
societăţii. Un nou argument împotriva noţiunii de pulsiune de moarte. 

Curând, a fondat o Societate Socialistă de Informare şi Cercetare 
asupra Sexualităţii, precum şi clinici de igienă sexuală, destinate 
informării salariaţilor (Sexpol). Reich avea o admiraţie netärmuritä faţă 
de Freud, însă acesta se comporta cu el cu o ferocitate lipsită de măsură. 
Se temea de nebunia, celebritatea şi angajamentul politic al lui Reich. 
Cât despre discipolii săi, aceştia au făcut tot ce le-a stat în putinţă pentru 
a se debarasa de un om care le zdruncina conformismul, le deranja 
convingerile şi se întorcea la originile fleissiene ale doctrinei freudiene, a 
căror importanţă încercau s-o relativizeze. Dată fiind această atitudine, 
au comis numeroase greşeli politice în 1934. 

După cum am menţionat deja, Freud a continuat să îşi asume 
identitatea evreiască, refuzând totuşi să devină robul riturilor iudaice. 
De asemenea, nu se simţea evreu decât pentru că se opunea proiectului 


DCCCIVIstoria psihanalizei în Rusia nu a fost scrisă încă. în această privinţă, lucrarea lui Alexander Etkind, 
Histoire de la psychanalyse en Russie, Paris, PUF, 1993, este nesatisfăcătoare. Cf Jean Marti, „La 
psychanalyse en Russie (1909-1930)”, în Critique, 346, martie 1976. Şi Alberto Angelini, La psicoana- 
lisi in Russia, Napoli, Liguori, 1988. Eu însămi am relatat o parte din această istorie în HPF-JL, op. cit., 
pentru perioada 1930-1950. Mişcarea psihanalitică rusă a fost eradicată progresiv începând din 1930. 
Calificarea ei ca „ştiinţă burgheză” va apărea în 1949, în cadrul cruciadei stalinisteîmpotriva ştiinţelor 
şi artelor, orchestrată de Trofim Lisenko şi Andrei Jdanov. 

DCCCV Kommunistische Partei Deutschlands: Partidul Comunist German. 
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sionist de recucerire a pământului promis. Prin urmare, era un evreu din 
diaspora, care nu credea că, pentru evrei, răspunsul la antisemitism se 
putea traduce printr-o întoarcere pe un teritoriu oarecare. Şi chiar dacă i 
se întâmpla foarte des să susţină implantarea unor colonii evreieşti în 
Palestina, manifesta o mare prudenţă faţă de proiectul de fondare a unui 
„stat al evreilor”. Dovadă şi răspunsul pe care i l-a dat lui Haim Koffler, 
membru vienez al Keren Hayesod!, când acesta l-a rugat, pe el şi pe alţi 
intelectuali din diaspora, să sprijine cauza sionistă în Palestina şi dreptul 
de acces al evreilor la Zidul Plângerii. De menţionat că, din 1925, 
datorită intervenţiei lui Haim Weizmann, care dorea crearea unui sistem 
de învăţământ israelian în care psihanaliza să ocupe un loc în mod 
oficial, Freud devenise membru al Consiliului de Administraţie al 
Universităţii din Ierusalim, la fel ca discipolul său englez David Eder”°°°V! 
DCCCVIL, 

Totuşi, Freud a declinat propunerea lui Koffler: „Nu pot să fac ceea ce 
îmi cereti. Reticenta de a stârni interesul public faţă de personalitatea 
mea este insurmontabilă, iar circumstanţele critice actuale nu par să 
incite la aşa ceva. Cine vrea să influenţeze un public larg trebuie să-i 
spună ceva vibrant şi entuziasmant, însă atitudinea mea rezervată în 
ceea ce priveşte sionismul nu îmi permite să fac acest lucru. Evident, am 
puternice sentimente de simpatie faţă de eforturile liber consimtite, sunt 
mândru de Universitatea noastră din Ierusalim şi mă bucură 
prosperitatea instituţiilor colonilor noştri. Dar, pe de o parte, nu cred că 
Palestina poate deveni vreodată un stat evreiesc, şi nici că lumea 
creştină, deopotrivă cu cea islamică, vor fi dispuse cândva să 
incredinteze evreilor vegherea locurilor sfinte. Mi s-ar fi părut mai 
potrivită crearea unei patrii evreieşti pe un pământ negrevat istoric; cu 
siguranţă, pentru un scop atât de raţional, niciodată nu ar fi fost posibile 
nici suscitarea exaltării maselor, nici cooperarea cu cei bogaţi. Admit 
deci cu regret că fanatismul puţin realist al compatriotilor noştri îşi are 
partea sa de responsabilitate în trezirea suspiciunii arabilor. Nu pot să 
simt nici cea mai mică simpatie pentru o pietate prost interpretată, care 
transformă o bucată din zidul lui Irod într-o relicvă naţională şi, din 
cauza ei, sfidează sentimentele locuitorilor ţării. Judecati dumneavoastră 
înşivă dacă, având un punct de vedere atât de critic, sunt persoana cea 
mai în măsură să joace rolul de consolator al unui popor tulburat de o 
speranţă nejustificată”Peecvul, 

în aceeaşi zi, 26 februarie 1930, Freud i-a trimis şi lui Albert Einstein 


DCCCVI Keren Hayesod: organism fondat în 1920, în vederea instalării imigranţi lor în Palestina. 

DCCCVIIReferitor la acest subiect, v. Guido Liebermann, La Psychanalyse en Palestine, 1918-1948, op. cit. 
David Montague Eder (1866-1936): psihiatru şi psihanalist, fondator, împreună cu Ernest Jones, al 
mişcării psihanalitice engleze, vărul lui Israel Zangwill (1864-1926), militant sionist şi socialist. 

DCCCVIIIScrisoarea manuscrisă originală a lui Freud din 26 februarie 1930 şi copia dactilografiată de un 
necunoscut sunt depuse la Universitatea Ebraică din lerusalim, în col. Abraham Schwadron. Am 
publicat deja această scrisoare şi am comentat conţinutul ei în „Â propos d'une lettre inedite de Freud 
sur le sionisme et la question des lieux saints” în Cliniques mediterraneennes, 70, 2004. Cf. şi 
Retoursur la qustion juive, op. cit. Tradusă de Jacques Le Rider. 
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o scrisoare, in care relua această argumentatie punct cu punēt: 


detestarea religiei, scepticismul în privinţa creării unui stat evreiesc în 
Palestina, solidaritatea cu „fratii” săi sionişti - pe care îi numea uneori 
„fraţi de rasă” - şi, în fine, empatia faţă de sionism, chiar dacă nu 
împărtăşea acel ideal din cauza „extravagantelor sale sacre”. Freud se 
declara din nou mândru de Universitatea „noastră” şi kibbutzu- rile! 
„noastre”, dar afirma încă o dată că nu credea în crearea unui stat 
evreiesc, pentru că, spunea el, musulmanii şi creştinii nu vor accepta 
niciodată să-şi lase sanctuarele pe mâinile evreilor. Aşadar, deplângea 
„fanatismul nerealist al fraţilor evrei”, care ducea la „trezirea suspiciunii 
arabilor” Pece DCH 

în concluzie, Freud a intuit clar că problema suveranităţii asupra 
locurilor sfinte va fi cândva nucleul unui conflict aproape de nerezolvat 
nu doar între cele trei monoteisme, ci şi între cele două popoare surori 
aflate pe teritoriul PalestineiP“CC*!. Pe bună dreptate, se temea că o 
colonizare abuzivă va sfârşi prin a-i opune, în jurul unui zid idolatrizat, 
pe arabii antisemiti unor evrei rasişti. 

Pe cât de lucid s-a dovedit a fi Freud în privinţa problemei iudaitätii 
sale şi a viitorului evreilor în Palestina, pe atât de orb a fost în privinţa 
naturii antisemitismului nazist şi a răspunsului politic care se cuvenea 
dat la problema supravieţuirii psihanalizei în Germania, Austria şi Italia 
în perioada anilor negri. încă o dată, referinţa la Weltanschauung a 
servit drept pretext pentru adoptarea unui neutralism periculos. 

Imediat cum a ajuns la putere, Adolf Hitler a pus în practică doctrina 
national-socialistä, a cărei principală teză viza exterminarea tuturor 
evreilor din Europa, asimilați cu o „rasă inferioară”. Acest program 
trebuia aplicat tuturor oamenilor consideraţi ca fiind „tarati” sau 
stânjenitori pentru corpul social. Ca atare, homosexualitatea şi boala 
mintală au fost echivalate cu iudaitatea. în acest context, artizanii noii 
medicini a Reich-ului au adăugat în programul lor distrugerea 
psihanalizei, a vocabularului, conceptelor, operelor, mişcării, instituţiilor 
sale, precum şi a practicienilor săi. A fost singura dintre toate şcolile de 
psihiatrie dinamică şi psihoterapie care a primit calificativul de „ştiinţă 
evreiască”, de care Freud se temea atât de mult. Cât despre programul 
de curăţare, acesta a fost orchestrat de sinistrul Matthias Heinrich 
Goring, vărul maresalului. 

înainte de a deveni interesat de hipnoză şi adept al tezelor psihologiei 
individuale a lui Adler, acest psihiatru, luteran şi pietist, fusese 
asistentul lui Emil Kraepelin. Adoptase apoi ca model psihologia 
jungiană, visând să facă din ea prototipul unei noi psihoterapii hitleriste, 


DCCCIX Fermä colectivă în Israel. (At) 

DCCCXScrisoarea lui Sigmund Freud către Albert Einstein, din 26 februarie 1930, citată de Peter Gay, 
Freud. O viaţă pentru timpurile noastre, op. cit., p. 555 (notă de subsol). 
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centratä pe superioritatea spiritului german. Pragmatic si dogmatic, 
conservator si mediocru, nazist convins si redutabil, sub aparenta unui 
bunic cumsecade, cu barba albä, arunca anatema asupra puterii teoriei 
freudiene, care, în ochii săi, era rodul a ceea ce ura cel mai mult în lume: 
universalismul „evreiesc”, cu rădăcini în Aufkliirung. Nu peste mult timp, 
a fost supranumit Fiihrer-ul psihoterapiei!. 

în martie 1933, la fel ca multi alţi austrieci, Freud nu realiza cât de 
apăsător era pentru ţară pericolul nazist. Se considera protejat de legile 
Republicii şi, în pofida sfaturilor primite de la prietenii săi din 
străinătate, nu accepta niciun fel de perspectivă de a părăsi Viena: „Nu 
este evident că regimul hitlerist va pune stăpânire şi pe Austria. Este 
posibil, bineînţeles, dar toată lumea crede că aici nu se va ajunge la 
acelaşi nivel de brutalitate ca în Germania. Cu siguranţă, nu există 
niciun pericol pentru mine, iar dacă presupuneti că viaţa sub opresiune 
va fi suficient de incomodă pentru noi, evreii, nu uitaţi că, în această 
privinţă, putinul confort pe care viaţa în străinătate, fie ea în Elveţia sau 
Anglia, îl promite refugiaților este destul de limitat. Cred că fuga nu ar fi 
justificată decât de un pericol vital direct - şi, până la urmă, dacă eşti 
ucis, nu este decât o moarte ca oricare alta” POCO Deccxm, 

Refuzând să creadă că nazismul avea să se extindă în întreaga 
Europă, Freud se gândea că, de fapt, cancelarul Engelbert Dollfuss, 
conservator şi naţionalist, aliat al lui Mussolini, era în situaţia cea mai 
bună pentru a rezista presiunilor Partidului Nazist Austriac, care încerca 
să promoveze cât mai repede posibil anexarea Austriei la Germania 
(Anschluss). Evident că nu avea niciun fel de simpatie faţă de acel 
dictator fascist, catolic si reactionar, dar spera ca instaurarea unui regim 
autoritar să fie, pentru evrei, un rău mai mic. Aşa că a acceptat decizia 
lui Dollfuss de a anula libertăţile fundamentale”. suprimarea 
dreptului la grevă, cenzura presei, persecutarea socialiştilor şi a 
marxiştilor. în data de 12 februarie 1934, când cancelarul a înăbuşit în 
sânge greva generală declansatä de militantii socialişti, Freud a rămas 
„neutru”. „Am traversat o săptămână de război civil [...]. Fără îndoială, 
rebelii aparţineau celei mai bune pături a populaţiei, dar succesul lor ar 
fi fost de scurtă durată şi ar fi dus la invadarea militară a ţării. în plus, 
erau bolşevici, şi eu nu aştept ca salvarea să vină de la comunism. Aşa că 


DCCCĂIIPrintre cele mai bune surse pentru studierea colaborării psihanaliştilor cu nazismul, cf. LesAnnees 
brunes. La psychanalyse sous le IIP Reich, texte traduse şi prezentate de Jean-Luc Evrard, Paris, Ed. 
Confrontations, 1984 Hans-Martin Lohmann (coord.), Psychoanalyse und Nationalsozialismus. Beiträge 
zur Bearbeitung eines unbewa/tigten Traumas, Frankfurt, Fischer, 1984. Geoffrey Coks, La 
Psychotherapie sous le IIP Reich (1985), Paris, Les Belles Lettres, 1987. Regine Lockot, Erinnern und 
Durcharbeiten, Frankfurt, Fischer, 1985. Jennyfer Curio, Ce qui est arrive ä la psychanalyse en 
Allemagne, Diplomä de studii aprofundate in psihopatologie si psihanalizä, sub conducerea lui Emile 
Jalley, Universitatea Paris Nord, 1997. Ernest Jones si Peter Gay trec sub tăcere acest episod. 

DCCCĂXIIISigmund Freud şi Sandor Ferenczi, Correspondance, vol. Ill: 1920-1933, op. cit., scrisoarea lui 
Freud, din 2 aprilie 1933, pp. 512-513. 

DCCCXIViIstoricii numesc austrofascism acest episod din istoria Austriei, care va dura din martie 1933 
până în iulie 1934, data la care Dolffuss a fost asasinat de naziştii austrieci. 
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nu puteam să simpatizăm niciuna dintre părţile combatante” zy, 7 

Freud nu confunda între ele comunismul şi nazismul. Recunoştea 
idealul revoluţionar al revoluţiei bolşevice şi, în acelaşi timp, compara 
barbaria hitleristă cu o regresie majoră către instinctele cele mai ucigaşe 
ale umanităţii. Confruntat însă cu realitatea fascismului şi a nazismului, 
i-a trebuit mult timp să înţeleagă 
că nu era posibilă nicio negociere. Nu-l privea pe Hitler m ochi, nu-i 
pronunţa numele şi nu citise Mein Kampf spre deosebire de Thomas 
Mann!. 

in acest context, in ziua de 25 aprilie 1933, Edoardo Weiss, stabilit de 
doi ani la Roma, i-a fäcut o vizitä lui Freud. Se gändise de mai multe ori 
sa fugä din calea fascismului, dar maestrul säu il sfätuise räspicat sä 
rămână în ţara lui, convins că nu exista nicăieri nicio altă perspectivă, in 
ciuda atacurilor permanente ale bisericii catolice, mai ales ale lui 
Wilhelm Schmidt, director al Muzeului Pontifical de Etnologie din Latran, 
care denunța freudismul, considerându-l o teorie „nefastă”, responsabilă, 
în aceeaşi măsură ca marxismul, de „distrugerea familiei creştine”. 
Freud se incäpätäna să nu accepte ideea de emigrare spre continentul 
american. După părerea lui, lupta pentru păstrarea şi salvarea 
psihanalizei trebuia purtată în Europa. 

Cert este că, de data aceasta, Weiss a venit la Viena însoţit de 
Giovacchino Forzano şi Concetta, fiica acestuia, pe care o trata de 
agorafobie şi isterie gravă. Si, cum nu reuşea să ducă la bun sfârsit, în 
mod adecvat, această cură dificilă, l-a rugat pe Freud să intervină ca 
supervizor, în prezenţa tinerei fete. A fost o experienţă reuşită, iar Weiss 
a putut apoi să continue analiza tinerei, cerându-i lui Freud sfaturi pe 
cale epistolarăPeceXv! DCCCĂVIL, 

Dramaturg influenţat de opera lui D'Annunzio, Forzano devenise un 
prieten foarte apropiat al lui Mussolini, redactând împreună cu el o piesă 
de teatru în trei acte despre Les Cent Jours ale lui Napoleon. 
Autorii îşi apropriau în mod grotesc imaginea împăratului, prefigurând-o 
astfel pe cea a Ducelui. Pentru a-l seduce pe Freud, căruia îi incredintase 
soarta fiicei sale, Forzano i-a oferit ediţia germană a lucrării. Pe pagina 
de titlu scrisese o dedicație în numele celor doi autori: „Lui S.F., care va 
face ca lumea să fie mai bună, cu admiraţie şi recunoştinţă” DH în 
schimb, l-a rugat pe Herr Professor să-i dea o fotografie şi o carte de-a 
lui, cu un autograf pentru Mussolini. Având grijă să-l protejeze pe Weiss, 
DCCCXVScrisoare către Hilda Doolittle, din 5 martie 1934, în Hilda Doolittle, Pour l'amour de Freud, op. 

cit., p. 256. 

Sac ERROR termenul Hit/erei(hitlerie) pentru a desemna politica histleristă. Sufixul ei" marchează, 
de obicei, locul de exercitare a unei profesiuni. 
DCCCXVIIScrisoarea lui Maurizio Serra către Elisabeth Roudinesco, din 5 martie 2014. Cf. Roberto Zapperi, 

Freud e Mussolini, Milano, Franco Angeli, 2013. 

DCCCXVIIIDupă care va face un filmîn 1934, conform canoanelor esteticii fasciste. Cf. Les Cent Jours, În 
trei acte şi treisprezece tablouri, pe baza unui scenariu al lui Benito Mussolini, de Giovacchino 

Forzano, adapta reîn franceză de Andre Mauprey, Les Cahiers de Bravo, 1932. 

DCCCXIXExemplarul în germană al cărţii lui Forzano se află în catalogul bibliotecii lui Freud (2583), având 

o dedicație în italiană. 


Freud. în vremea lui şi în a noastră E Faţă in 
faţă cu Hitler 


care organiza mişcarea psihanalitică si tocmai reuşise să scoată prima 
ediţie a Rivista italiana di psicoanalisi, Freud a luat din bibliotecă un 
exemplar din De ce räzboi?, pe care a notat o dedicație menită să işte 
polemici violente: „Lui Benito Mussolini, cu umile salutări din partea 
unui om bătrân, care recunoaşte în marele om un campion al 
culturii POSE, 


DCCCXXDedicaţie manuscrisă în germană, datată 26 aprilie 1933. Cf. A. M. Accerboni, 
„Psychanalyse et fas- cisme: deux approches incompatibles. Le role difficile d'Edoardo Weiss”, 
în Revue internationale d'histoire de la psychanalyse, 1,1988, pp. 225-245. Paul Roazen, 
„Questions d'ethique psychanalytique: Edoardo Weiss, Freud et Mussolini”, ibid., pp. 150-167. 
Glauco Carloni, „Freud und Mussolini: A Minor Drama in Two Acts, One Interlude and Five 
Characters”, în catalogul expoziţiei L'Italia nella psicoanalisi, Roma, pp. 51-60. Comentariile lui 
Weiss, trimise lui Kurt Eissler, sunt depuse la Biblioteca Congresului, box 121. 
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Freud ii admira pe învingători, dar avea oroare de dictatori, aşa cum o 
dovedesc toate lucrările sale - mai ales alegerea unei astfel de cărţi. Dar 
în niciun caz nu se putea eschiva de la propunerea lui Forzano. Aşa că a 
ieşit din încurcătură cu umor, aducând un omagiu unui „mare om”, care, 
închipuindu-se Napoleon şi Cezar luaţi împreună, dăduse drumul unor 
săpături arheologice care îl pasionau atât de mult pe umilul înţelept din 
Viena!. 

Freud avea convingerea cä Weiss era in relatii bune cu Mussolini, asa 
cum va afırma ulterior intr-o scrisoare adresatä lui Arnold Zweig. Din 
päcate, se insela, realitatea dovedindu-se mult mai complicatä. Protector 
al psihanalizei, Forzano, un apropiat al lui Weiss, nu a obtinut, de fapt, 
niciun sprijin din partea lui Mussolini, cäruia nici mäcar nu-i trecea prin 
cap să se opună bisericii catolice. De altfel, in 30 iunie 1933, dictatorul 
acuza psihanaliza, considerând-o drept o „fraudă orchestrată de un 
Pontifex Maximus”PCOCXXI Dn Aşa încât, în ciuda intervenţiei pe lângă 
Galeano Ciano, Weiss nu s-a putut opune serviciilor de propagandă, ca să 
împiedice suspendarea apariţiei Rivista?" °, Mai mult decât atât, 
diplomaţia fascistă a comandat o anchetă ridicolă asupra activităţilor 
desfăşurate de WPV, având ca scop obţinerea dovezilor că Sigismond 
(sic) Freud întreținea relaţii suspecte cu gânditorul anarhist Camillo 
BerneriP XV şi că discipolii săi se dedau la activităţi mercantile, 
susţinute de socialişti şi comunişti. în consecinţă, niciun psihanalist 
italian nu s-a putut înscrie în WV, 

La trei luni după ce Hitler a preluat puterea, naziştii au devastat 
imobilul Institutului de Sexologie, împrăştiind arhivele, documentele, 
cărţile, obiectele şi toată iconografia adunată de Magnus Hirschfeld, 
referitoare la diferitele forme minoritare de sexualitate. Astfel, au distrus 
decenii de muncă şi cercetări, chiar în momentul în care Ernst Rohm, şef 
al trupelor de asalt şi homosexual notoriu, intra în guvern, cu un an 
înainte de a fi el însuşi asasinat la comanda lui Hitler. 

Hirschfeld, care urma un tratament în Elveţia şi nu era în acea zi la 


DCCCXXIArînsemna să ignorăm total istoria, dacă am crede că Freud arfi fost „fascist”, aşa cum afirma 
Michel Onfrayîn pamfletul său virulent Freud. Amurgul unui idol, Bucureşti, Ed. Humanitas, 2011, pp. 
389 şi urm. Onfray nu a consultat nici arhivele de la Biblioteca Congresului, nici corespondenţa dintre 
Freud şi Weiss referitoare la acest subiect. Nu ia în considerare sursele bune, citeazăîn mod nesăbuit 
lucrarea lui Cocks şi îl atacă pe Paul-Laurent Assoun, autorul unui Dictionnaire des oeuvrespsycha- 
nalytiques, Paris, PUF, 2009, afirmând că istoria acestei dedicatii a fost trecută sub tăcere de comu- 
nitatea psihanalitică, uitând că a fost comentată de nenumărate ori de majoritatea istoricilor freu- 
dismului şi biografilor lui Freud. 

DCCCXXIIConducătorul colegiului pontifilorin Roma antică. în perioada imperiului, toţi împărații vor purta 
acest titlu (A/.t.) 

DCCCXXIIIEdoardo Weiss a negat întotdeauna existenţa acestei întâlniri, aşa cum îi va spune şi lui Paul 
Roazen. în schimb, Accerboni afirmă că ea chiar a avut loc. Este posibil ca, în mod indirect, să fi 
existat un contactîntre Weiss şi Ciano. 

DCCCXXIVîn 1935, Camillo Berneri i-a trimis lui Freud lucrarea sa, LeJuif antisemite, Paris, Vita, 1935, cu 
următoarea dedicație: „Omagiile mele respectuoase”. De asemenea, a consacrat un articol cărţii 
acesteia despre Leonardo da Vinci. Biblioteca Freud, nr. 217. Muzeul Freud din Londra. 

DCCCXXV „Enquete sur Sigmund Freud et sur la WV effectuee par la diplomaţie fasciste italienne en 
1935”, în Revue Internationale d'histoire de la psychanalyse, 5,1992, pp. 143-150. 
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Berlin, s-a hotărât să se exileze la Paris, apoi la Nisa, unde a si murit, 
asistând cu disperare la prăbuşirea muncii sale de o viaţă întreagă. în 
scurt timp, cafenelele, cabaretele, locurile de întâlnire şi alte instituţii 
care făcuseră din Berlin oraşul cel mai înfloritor 


Freud. în vremea lui şi în a noastră E Faţă in 
faţă cu Hitler 


al Europei de Est in anii 1920, cu cea mai mare deschidere fatä de 
homosexuali, au dispărut peste noapte: ocupaţii abuzive, inchideri 
forţate, jafuri, distrugeri!. 

În data de 11 mai 1933, Goebbels a ordonat autodafeul a douăzeci de 
mii de cărţi „evreieşti”. Pus în scenă în Opernplatz, spectacolul, la care 
au participat profesori, studenţi, secţii SS şi SA, a durat o noapte 
întreagă. Toţi au defilat veseli, agitând torţe aprinse, cântând imnuri 
patriotice si recitänd incantaţii: „împotriva luptei de clasă şi a 
materialismului, arunc în flăcări cărţile lui Marx şi Kautsky, împotriva 
exaltării instinctelor şi pentru înnobilarea sufletului uman, arunc în 
flăcări operele lui Sigmund Freud”. Aflat la Viena, Freud a reacţionat: 
„Asta da progres! în Evul Mediu, m-ar fi ars pe rug, acum se mulţumesc 
să-mi ardă cărţile” PoeexxvI DCCCXXVII, 

Ce frază! Freud ar fi fost şi mai inspirat dacă ar fi spus că arderea 
cărţilor evreieşti va duce la arderea nu doar a autorilor cărţilor, ci şi a 
celorlalţi evrei si a reprezentanţilor „raselor” asa-zise „inferioare”. 
Credea în continuare că nazismul nu era decât expresia unui 
antisemitism recurent. Cum ar fi putut să-şi imagineze, la acea dată, că 
ceea ce scrisese în 1930 despre capacităţile omului de a se distruge pe el 
însuşi se putea împlini atât de repede!? Nicio clipă nu se gândise atunci 
la Europa, ci la American way of life. 

într-un articol din septembrie 1933, conţinând caricaturi hidoase, un 
jurnalist nazist afirma că „evreul Sigmund Freud” inventase o metodă 
„asiatică” având ca scop distrugerea rasei germane, dat fiind faptul că 
obliga fiinţa umană să se supună pulsiunilor sale distructive, deci „să se 
bucure, din teamă de moarte”. îl acuza pe maestrul de la Viena că vrea 
să propage în rândurile tinerilor tot felul de practici sexuale 
transgresive: masturbarea, perversiunile, adulterul? °, Prin urmare, 
după părerea lui, trebuiau să se debaraseze de acest flagel. Aşa arăta 
deci programul de distrugere a „doctrinei evreieşti” căruia i se dedica 
Goring. 

După ce proclamase că Mein Kampfii va servi drept ghid în momentul 
punerii în aplicare a politicii sale în materie de sănătate mintală, Goring 
a fost foarte interesat să intre în grațiile freudienilor dornici de a 
colabora cu regimul: Felix Boehm şi Carl Muller-Braunschweig au fost 
primii, iar Harald Schultz-Hencke şi Werner Kemper i-au urmat. Membri 
ai Deutsche Psychoanalytische Gesellschaft (DPG) şi ai Berliner 
Psychoanalytisches Institut (BP1), cei patru bärbati, gelosi pe colegii lor 
evrei, erau personaje mediocre. Pentru ei, ajungerea la putere a 
national-socialismului a fost un adevärat chilipir, oferindu-le posibilitatea 
DCCCXXVIElena Mancini, Magnus Hirschfeld and the Quest for Sexual Freedom. 4 History of the First 


International Sexual Freedom Movement, New York, Palgrave Macmillan, 2010. 
DCCCXXVII Ernest Jones, La Vie et/'oeuvre de Sigmund Freud, vol. Ill, op. cit., p. 209. 


DCCCXXVIII„Ici la vie continue de maniere surprenante”, in Contribution â l'histoire de la 
psychanalyse en Allemagne (1985), ediţie franceză coord, de Alain de Mijolla şi Vera Renz, 
Paris, Asociaţia internaţională de istorie a psihanalizei (AIHP), 1987, pp. 237-238. Articolul a fost 


publicatîn Deutsche Volksgesundheit aus Blut und Boden. 


ELISABETH 
ROUDINESCO 


29 
de a face carieră. Simtindu-se inferiori celor pe care îi priveau ca Be 


nişte seniori, s-au transformat în lachei ai cäläilor. 

în 1930, DPG număra nouăzeci de membri, majoritatea evrei. Din 
1933, aceştia au luat calea exilului. La acea dată, schimburile epistolare 
între Max Eitingon şi Sigmund Freud erau încordate, cu atât mai mult cu 
cât foloseau un limbaj codat, scrisorile lor fiind supuse cenzurii. Curând, 
izolat în cadrul BPI, Eitingon s-a văzut obligat să-şi dea demisia, în timp 
ce Jones, ostil stângii freudiene germane - reprezentată de Otto 
Fenichel, Ernst Simmel etc. - şi preocupat de consolidarea puterii anglo- 
americane, se sprijinea pe Boehm pentru favorizarea politicii de 
colaborare cu noul regim. Aceasta consta în menţinerea, sub regimul 
nazist, a unei practici numite „neutre” a psihanalizei, pentru a o feri de 
orice contaminare cu celelalte şcoli de psihoterapie, care intraseră în 
noul BPI „arianizat”. 

împotrivindu-se acestei direcţii, Max Eitingon i-a cerut lui Freud, 
înainte de a lua o decizie, să-i prezinte în scris propriile sale orientări. 
într-o scrisoare din 21 martie 1933, acesta i-a răspuns, subliniind că 
discipolul său putea să aleagă una dintre următoarele trei soluţii: 1. să 
facă eforturi pentru ca activităţile BPI să înceteze; 2. să colaboreze 
pentru menţinerea acestuia sub conducerea lui Boehm, „astfel încât să 
supravieţuiască în vremuri nefavorabile”; 3. să părăsească pur şi simplu 
corabia, cu riscul de a-i lăsa pe jungieni şi adlerieni să pună mâna pe giu- 
vaier, ceea ce ar fi obligat 1PV să îl discreditezeP““***. în acel moment, 
Freud optase deci pentru a doua soluţie, cea „neutralistă”, preconizată 
de Jones. Doi ani mai târziu, BPI era nazificat integral, căzând în mâinile 
lui Goring. Dar Freud nu voia să-i impună lui Eitingon această soluţie, 
convins, de altfel, în mod eronat, că Austria nu era ameninţată de Hitler: 
credea că austrofascismul o va proteja. 

în 17 aprilie, Freud îşi freca mâinile de bucurie la gândul că Boehm îl 
scăpase de Reich, pe care îl ura, ulterior acesta fiind exclus din 1PV, 
înainte de a emigra în Norvegia, apoi peste Atlantic, precum şi de Harald 
Schultz-Hencke, adlerian nazist, care va fi însă reintegrat curând în BPI. 
în faţa unei asemenea orbiri, constând în credinţa că psihanaliza putea 
supravieţui sub regimul nazist, Eitingon s-a hotărât totuşi să rămână 
fidel atât freudismului, cât şi sionismului. Fără să-i reproşeze nimic lui 
Freud, a părăsit Germania, instalându-se în Ierusalim în aprilie 1934. S-a 
reîntâlnit cu Arnold Zweig şi a fondat o societate psihanalitică şi un 
institut după modelul celui din Berlin, punând astfel bazele unei viitoare 
mişcări psihanalitice israeliene. 

Când Ferenczi a murit, în data de 22 mai 1933, ca urmare a unei 
anemii pernicioase, în contextul în care de regatul psihanalizei se alesese 
praful şi cenuşa, Freud a simţit nevoia, aşa cum făcea mereu în astfel de 
circumstanţe, să reacționeze la cald. Fie că era vorba despre „trädätori” 


DCCCXXIXSigmund Freud şi Max Eitingon, Correspondance, op. cit., p. 785. în pamfletul său, Onfray 
afirmă că Eitingon împărtăşea opinia lui Jones despre „salvarea” psihanalizei, cf. Amurgul unul idol, 
op. cit. 
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ai cauzei, dusmani sau personaje care, in ochii lui, deveniserä „inutile”, 
ştia să sesizeze, dintr-o trăsătură de condei, ceea ce era esenţial într-un 
moment al vieţii susceptibil de a fi reţinut în analele mişcării sale. Avea 
mai degrabă simţul memoriei decât pe cel al istoriei. Referitor la 
Ferenczi, tovarăşul său de-o viaţă, de care refuzase să se separe, Freud a 
vrut să-şi ascundă tristeţea în spatele schitärii unui bilanţ clinic. Aşa că i- 
a prezentat lui Jones o interpretare psihanalitică cel puţin discutabilă a 
conflictelor asociate agoniei lui Ferenczi: „Simultan, s-au dezvoltat o 
degenerescentä psihică, sub forma unei paranoia, şi o logică 
înspăimântătoare, centrată pe convingerea că nu-l iubeam suficient, că 
nu voiam să-i recunosc lucrările şi, de asemenea, că i-aş fi făcut prost 
analiza. Inovaţiile sale tehnice [...] erau regresii către complexele 
copilăriei, cea mai mare rană fiind faptul că el, copilul mijlociu dintre 
fraţii săi de unsprezece şi treisprezece ani, nu fusese iubit din tot sufletul 
de mama sa, suficient de exclusiv. Astfel a devenit el însuşi o mamă mai 
bună, a găsit şi copiii de care avea nevoie, printre care o americancă. lar 
când ea a plecat, a crezut că-l influenţează de dincolo de ocean cu 
ajutorul undelor [...]. Acorda credibilitate celor mai ciudate traumatisme 
infantile, pe care le justifica apoi în faţa noastră, lată în ce aberaţii s-a 
stins inteligenţa lui. Dar vrem ca sfârşitul său trist să rămână un secret 
între noi”!. 

Nimic nu ne indreptäteste să afirmăm că Ferenczi devenise paranoic, 
dovadă fiind, dacă mai este necesar, Journal cliniguePCCCXXX PX, în 
care îi reproşa lui Freud dezinteresul progresiv pentru aspectul 
terapeutic al psihanalizei, ostilitatea faţă de pacienţii psihotici, lipsa de 
empatie în cură şi antimericanismul său. Evident, ştim că aceste 
reproşuri erau, în parte, justificate. Dar este absolut necesar să consta- 
tăm că şi Freud, şi Ferenczi aveau dreptate, primul - în ceea ce priveşte 
critica reîntoarcerii la explicaţia exclusiv traumatică a tulburărilor 
psihice, al doilea - prin constatarea rătăcirilor unei tehnici a curei mult 
prea centrată pe frustrare şi căutarea explicatiei univoce. Cert este că 
Ferenczi chiar a fost persecutat de Jones şi criticat pe nedrept de 
freudienii ortodocşi. Alesese să-i rămână fidel lui Freud, care nu i-a 
destăinuit niciodată ce credea, în taină, despre starea lui psihică. În 
ultimele sale scrisori, Ferenczi a dat dovadă de o mare luciditate şi în 
privinţa lui, şi a evoluţiei catastrofei europene. în 9 aprilie 1933, i-a scris 
lui Freud: „Aici, la Budapesta, totul este calm: cine şi-ar fi putut imagina, 
acum 10-14 ani, că ţara mea va fi un loc relativ liniştit pe continentul 
european ?”PCOCXXXII 

La fel ca după moartea lui Karl Abraham, Freud a redactat necrologul 
DCCCXXXSigmund Freud şi Ernest Jones, Correspondance complete, 1908-1939, op. cit., scrisoarea lui 

Freud din 29 mai 1933, p. 824. „Americanca”, Elizabeth Severn, participa la experimentul de analiză 

mutuală. Ferenczi o evocă în jurnalul său clinic cu inițialele R. N. 

DCCCXXXISandor Ferenczi, Journal clinique, janvier-octobre 1932, Paris, Payot, 1985. Jurnalul a fost 
publicat la mult timp după moartea lui Ferenczi, fără ca Freud să afle. 


DCCCXXXIISigmund Freud şi Sandor Ferenczi, Correspondance, vol. III: 1920-1933, op. cit., scrisoarea lui 
Ferenczi, din 9 aprilie 1933, p. 514. 


ELISABETH 
ROUDINESCO 


30 
lui Ferenczi. A reamintit anii fericiţi in care au călătorit la Worcester, în 


care au fondat 1PV, apoi a adăugat că, la un moment dat, poate va 
apărea şi acea „bioanaliză” la care visase minunatul clinician din 
Budapesta. A evocat şi divergentele dintre ei, afirmând că Ferenczi 
jucase un rol de excepţie în istoria ştiinţei analitice. După ce şi-a luat 
astfel adio de la prietenul său de-o viaţă, a avut o senzaţie de vid şi o 
stare de tulburare profundă eem, 

Prin moartea lui Ferenczi, Freud îl pierdea pe cel mai bun discipol al 
său, iar Jones - pe analistul şi adversarul său, fiindu-i sortit, din acel 
moment, să deţină un rol major în anturajul maestrului. în scurt timp, va 
fi interpretul rolului principal în mişcarea psihanalitică, înainte de a 
deveni primul biograf al omului a cărui politică o dirijase. Astfel, în plină 
furtună, va avea sarcina ca, de la Londra, să continue să pună la punct 
aşa-zisa „salvare” a psihanalizei. 

La cel de-al XIII-lea Congres al IPV, desfăşurat la Lucerna, în august 
1934, în momentul în care psihanaliştii evrei părăseau Germania nazistă, 
Reich a fost alungat de comunitatea freudiană din cauza „bolşevismului” 
său, considerat periculos pentru psihanaliză. Spre deosebire de Jones, el 
se opunea totuşi, cu temei, oricărei forme de colaborare cu nazismul, 
cerând dizolvarea DPG. Exclus din mişcarea comunistă germană pe 
motiv de gauchism, tocmai îşi publicase opera capitală, La Psychologic 
de masse dufascisme!, un răspuns direct la lucrarea lui Freud despre 
psihologia mulțimilor. Departe de a considera că fascismul este produsul 
unic al unei anumite politici sau situaţii economice, vedea în el expresia 
unei structuri inconştiente şi extindea această definiţie la colectivitate, 
pentru a sublinia că putea fi explicat printr-o insatisfactie sexuală a 
maselor. 

Eroarea de apreciere făcută de Freud, căreia Eitingon i s-a opus, este 
atestată de raportul redactat de Boehm în august 1934, după o vizită la 
Freud: „înainte de a ne despărţi, nota el, Freud a formulat două 
deziderate. Primul: Schultz-Hencke nu ar trebui să mai fie ales niciodată 
în comitetul de conducere al societăţii noastre, iar eu mi-am dat cuvântul 
că nu voi mai sta niciodată alături de el. Al doilea: „Scäpati-mä de W. 
Reich! »wDCCCXXXIV DCCCXXXV, 

Constrâns să se exileze în Norvegia şi tratat de freudieni drept 
psihotic, Reich a început să se simtă şi mai persecutat, iar paranoia lui s- 
a amplificat. începând din 1936, s-a îndepărtat definitiv de psihanaliză, 
creând, la Oslo, un Institut de cercetări biologice de economie sexuală, 
care reunea medici, psihologi, educatori, sociologi şi animatori din 


DCCCXXXIIISigmund Freud, „Ferenczi”, în OCF.P, XIX, op. cit., pp. 309-315. Şi Chronique la plus breve, op. 
cit., p. 153. 

DCCCXXXIVWilhelm Reich, La Psychologie de masse du fascisme (1933), Paris, Payot, 1978; Reich pade 
de Freud (1967), interviu cu Kurt Eissler, Paris, Payot, 1970. Despre destinul stängii freudiene, cf. 
Russel Jacoby, Otto Fenichel: destins de la gauche freudienne (1983), Paris, PUF, 1986. 

DCCCXXXV,/ci la vie continue de maniere surprenante” Contribution â l'histoire de la psychanalyse en 
Allemagne, op. cit., p. 247. Relatarea lui Boehm este conformä intru totul cu pozitia lui Freud, dovadä 
scrisoarea acestuia către Eitingon din 17 aprilie 1933. 
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grădiniţe. în paralel, a inventat o nouă metodă, vege- toterapia, viitoarea 
orgonoterapie. Era vorba de asocierea curei prin vorbire cu intervenţia 
asupra corpului. Din această perspectivă, Reich prezenta nevroza ca 
fiind rezultatul unei rigidităţi sau contractări a organismului, care 
trebuia îngrijit prin exerciţii de decontractare musculară, pentru a 
elibera „reflexul orgastic”. Ulterior, atras de teoria bionilor (particule de 
energie vitală), şi-a dat frâu liber fascinatiei pentru teoriile fizico- 
biologice, încercând să concilieze temele cosmogonice, apreciate în 
romantism, cu tehnologia cantitativă proprie sexologieiPCeCXXXVI, 

Jones se înşelase luându-i drept duşmani pe freudo-marxişti si 
combătându-i, iar acum accepta să colaboreze cu naziştii, ajutändu-i, în 
acelaşi timp, pe evrei să părăsească Germania şi să emigreze spre lumea 
anglofonă. în 1935, condusese oficial şedinţa de la DPG, în care nouă 
membri evrei fuseseră constrânşi să-şi dea demisia. Doar un neevreu se 
opusese acestei mascarade: Bernhard Kamm, care a şi părăsit DPG, din 
solidaritate cu cei excluşi. Luând imediat calea exilului, s-a stabilit la 
Topeka, în Kansas, în faimoasa clinică a lui Karl Menninger, o adevărată 
placă turnantă a tuturor psihoterapeutilor exilați din Europa. Freud a 
calificat drept o „tristă dezbatere” toată această afacere. Din acel 
moment, freudienii raliati lui Goring îşi vor încheia scrisorile cu 
menţiunea „Heil Hitler!”. 

in timp ce nazistii distrugeau psihanaliza la Berlin, Freud continua sä- 
si primeascä pacientii la Viena. A avut-o ca analizandä si pe poeta 
americanä Hilda Doolittle, amanta lui Ezra Pound si a lui Annie Winifred 
Ellerman (zisä Bryher), analizatä deja la Londra de o kleinianä pentru o 
depresie cronicä. Aceasta a povestit despre cura sa pe scurt, in douä 
etape, dupä unsprezece ani (1945-1956): pe de o parte, verbatim, pe de 
altă parte, o reinterpretare sub formă de povestire, în aceste două texte, 
prezenta clar intervenţiile lui Freud, centrate pe visele ei, dar şi aspecte 
din viaţa cotidiană în casa de pe Berggasse şi întâlnirile cu ceilalţi 
pacienţi, majoritatea psihanalişti. După această experienţă, va continua 
să meargă mai departe, împreună cu alţi terapeuti, pe calea analitică. in 
lumea anglofonă, opera, viaţa şi jurnalul de analiză ale Hildei Doolittle 
(HD) s-au aflat la originea multor lucrări consacrate lesbianismului şi 
studiilor de gen’. 

Joseph Wortis, psihiatru american provenind dintr-un mediu de 
intelectuali evrei socialişti, care efectua cercetări asupra 
homosexualității, s-a dus si el la Viena in 1934 pentru a se întâlni cu 
Freud, încurajat de Adolf Meyer si având o scrisoare de recomandare din 
partea lui Havelock Ellis. Revoltat împotriva oricărei forme de supunere 
transferențială, refuza să urmeze o cură, dar Freud l-a obligat să accepte 
măcar pentru patru luni, considerând că, pentru a putea face astfel de 
cercetări, era necesar să fi trecut prin experiența clinică a psihanalizei. 
DCCCXXXVIAcuzat de escrocherie din cauza comercializării acumulatorilor de orgon, Reich s-a prăpădit în 


1957, în închisoarea din Lewisburg, în Pennsylvania. O parte din arhivele sale, mai ales cele referitoare 
la relaţiile cu Freud, sunt depuse la Biblioteca Congresului. 
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De aceea, Wortis s-a comportat ca un adevărat detectiv, spre marâa 


bucurie a lui Ellis, cu care avea o corespondenţă bogată. 

Până la urmă, analiza nu a mai avut loc, dar între cei doi bărbaţi a 
izbucnit o încăierare intelectuală înverşunată, având drept consecinţă 
transformarea lui Wortis într-un antifreudian radical, obsedat o viaţă 
întreagă de spectrul maestrului vienez. Cu toate acestea, a reuşit un tur 
de forţă, adunând confidentele lui Freud despre propria lui viaţă, despre 
discipoli, prieteni şi concepţia sa asupra lumii, realizând astfel un 
document de mare interes pentru istorici. în vremea aceea, în pofida 
bolii şi a dificultății de a se exprima, Freud putea să se comporte cu o 
ferocitate aprigă faţă de duşmanii săi, ca şi cum, simtindu-si sfârşitul 
aproape, nu ezita, chiar în faţa unui adversar, să dea frâu liber unor 
judecăţi pe care altădată ar fi preferat să le disimulezePCCCXXXVII Dani 

De la Zurich, asemenea freudienilor, Jung colabora cu Goring, 
succedându-i lui Ernst Kretschmer la conducerea Allgemeine Arztliche 
Gesellschaft fur Psychothe- rapie (AÄGP)?®X®, Fondată in 1926, 
aceastä asociatie avea ca scop unificarea diferitelor scoli europene de 
psihoterapie sub egida ştiinţei medicale. Organul de presă al AĂGP era 
revista Zentralblatt fur Psychotherapie, creată în 1930. 

Psihiatru de renume internaţional, Ernst Kretschmer, marele patron 
al neuro- psihiatriei din Marburg, îşi propusese dintotdeauna ca misiune 
asigurarea coabitării în AAGP a tuturor tendinţelor din psihiatrie si 
psihoterapie, inclusiv din psihanaliză, cu condiţia ca toţi practicienii 
vizati să fie medici. La Congresul de la Dresda din 1932, omagiase 
lucrările lui Freud!. Or, odată ce Hitler ajunsese la putere, nu putea să 
mai aspire la realizarea acestui obiectiv. Aşa că a preferat să 
demisioneze de la preşedinţia AAGP. Ramura germană a societăţii şi 
Zentralblatt, editată la Leipzig, erau, în acel moment, constrânse să se 
nazifice. Psihoterapeutii germani, interesaţi să fie si pe placul regimului, 
dar şi să îşi continue activităţile pe plan naţional şi european, i-au cerut 
atunci lui Jung să preia conducerea AAGP, al cărui vicepreşedinte era 
deja. Bucurându-se de un mare prestigiu în Germania, Kretschmer nu a 
fost hărțuit de nazişti în perioada războiului. 

Dornic de a asigura dominaţia psihologiei analitice asupra 
ansamblului şcolilor de psihoterapie, Jung a acceptat preşedinţia AAGP, 
deci şi colaborarea cu Goring, în acest fel, pretindea că îi protejează atât 
pe terapeutii nemedici, marginalizati altădată de Kretschmer, cât şi pe 
colegii evrei care nu mai aveau drept de practică în Germania. în 
realitate, fusese ales de practicienii germani datorită încrederii pe care 


DCCCXXXVIICf Hilda Doolittle, Pour /'amour de Freud, op. cit. Am redactat o pref la reed. în franceză a 
acestei cărţi. 

DCCCXXXVIIIJoseph Wortis, Psychanalyse ă Vienne, 1934. Notes sur mon analyse avec Freud, op. cit. 
Joseph Wortis (1906-1995) a introdus în Statele Unite insulinoterapia în tratarea schizofreniei. l-a 
ajutat pe republicani în timpul Războiului din Spania, a participat apoi la campania antifreudiană 
orchestrată de partidele comuniste, a proclamat ferm că psihanaliza este o „ştiinţă burgheză” şi, în 
1950, a redactat primul studiu serios despre psihiatria numită „sovietică”. 

DCCCXXXIX Societatea medicală generală de psihoterapie. 
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le-o inspira promotorilor psihoterapie! „ariene”, care se opuneau cu 
inversunare gândirii freudiene. 

in consecintä, sub presiunea lui Walter Cimbal si Gustav Richard 
Hever, Jung s-a angajat într-o aventură căreia ar fi putut să i se sustragă 
cu uşurinţă. Aşa cum dovedeşte o scrisoare din 23 noiembrie 1933, 
adresată discipolului său, Rudolf Allers, care avea să emigreze în Statele 
Unite, a acceptat toate condiţiile dictate de Goring referitoare la 
Zentralblatt-. „Este absolut necesar, îi scria el, să existe un redactor-şef 
«aliniat», care va fi mai bun decât oricare altul şi capabil să prevadă 
mult mai bine decât mine, fără riscul de a greşi, ceea ce poate fi spus şi 
ce nu. în orice caz, trebuie să călcăm ca pe ouă [...]. Psihoterapia trebuie 
să încerce mai degrabă să rămână în interiorul Reich-ului decât să se 
situeze în afara lui, oricare ar fi dificultăţile de existenţă cu care se va 
confrunta”. Şi adăuga: „Goring este un om foarte amabil şi foarte 
rezonabil, prin urmare, colaborarea noastră se prezintă sub cele mai 
bune auspicii”POCCXL DCCCALI, 

Din acel moment, Jung a început să publice texte favorabile 
Germaniei naziste, în primul, apărut în 1933 sub titlul „Geleitwort” 
(„Editorial”), formula o concepţie clasică despre diferenţa dintre rase şi 
mentalități, fiecare dintre ele fiind înzestrată, spunea el, cu o 
„psihologie” specifică: „Sarcina cea mai nobilă a Zentralbiatt va fi deci, 
respectând impartial toate contribuţiile prezentate, constituirea unei 
concepţii de ansamblu, care să recunoască într-o mai mare măsură 
faptele fundamentale ale sufletului uman, ceea ce nu s-a întâmplat până 
acum. Diferenţele existente, în fapt - şi, de altfel, recunoscute de mult 
timp de oamenii clarvăzători -, între psihologia germanică şi cea 
evreiască nu mai trebuie şterse, ştiinţa nu are nimic de câştigat din 
ignorarea lor. în psihologie, mai mult decât în orice altă ştiinţă, există o 
„ecuaţie personală”, iar necunoaşterea ei falsifică rezultatele practicii şi 
pe cele ale teoriei. Bineînţeles, nu este vorba - şi mi-aş dori să fie înţeles 
clar acest lucru - despre vreo depreciere a psihologiei semite, ceea ce e 
valabil şi în cazul psihologiei chineze, când vorbim despre psihologia 
proprie locuitorilor din Extremul Orient”!. 

în data de 26 iunie 1933, în timp ce se afla în trecere prin Berlin 
pentru a ţine un seminar, Jung a acordat un interviu radiofonic 
discipolului său, Adolf von Weizsăcker, neurolog şi psihiatru, devenit 
nazist. Acesta l-a prezentat pe maestrul din Zurich ca fiind un eminent 
protestant din Bâle şi „cel mai mare cercetător al psihologiei moderne”. 
Cu multă abilitate, a declarat că teoria acestuia despre psihism era mai 
creativă şi mai apropiată de „spiritul german” decât cele ale lui Freud şi 
Adler. Apoi l-a incitat să realizeze un portret apologetic al lui Hitler şi al 
minunatului tineret german, precum şi să condamne democratiile 
europene, „prinse în mrejele parlamentarismului”. Jung a încheiat 
interviul propunând naţiunilor să se „Imbogäteascä” prin aplicarea unui 


DCCCXL Ernst Kretschmer, Archiv fur Psychiatrie, XCVI, 1932, p. 219. 
DCCCXLI C. G. Jung, Correspondance, 1906-1940 (1972), Paris, Albin Michel, 1992, pp. 181-182. 
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program de reînnoire a sufletului, bazat pe cultul conducătorului: „După 


cum spunea recent Hitler, declara el, conducătorul trebuie să fie capabil 
să rămână singur şi să aibă curajul de a-şi urma propriul drum [...]. El 
este purtătorul de cuvânt şi încarnarea sufletului naţional. Este vârful de 
lance al falangei întregului popor, care s-a pus în mişcare. Nevoia 
maselor invocă întotdeauna un conducător, oricare ar fi forma de 
organizare statală”PCecăLil DCCCĂLIII, 

incäpätänändu-se să nu înţeleagă că nazificarea avea ca scop 
scoaterea tuturor evreilor din profesia de psihoterapeut, pentru ca apoi 
să-i stârpească, Jung nu admitea” nici faptul că multi jungieni 
germani cu care colabora la Zentralblatt adoptaseră tezele national- 
socialiste. în această privinţă, conduita sa nu a fost nicidecum mai 
demnă de respect decât cea a freudienilor mediocri din Berlin, care 
credeau, la rândul lor, că protejează integritatea psihanalizei de devieri 
şi îl considerau pe bunicul-Fiihrer cu barba lui albă drept un om amabil 
şi rezonabil. Totuşi, faptul că Jung a putut accepta fără să clipească 
această colaborare se explică şi prin concordanța, în mare parte, între 
concepţia sa asupra inconştientului şi cea ridicată în slăvi de artizanii 
psihoterapie! „arianizate”. Preluând teoria diferenţelor dintre rase, Jung 
considera psihismul individual drept o reflexie a sufletului colectiv al 
popoarelor. Altfel spus, departe de a fi un ideolog al inegalitätii raselor, 
precum Vacher de Lapouge sau Gobineau, se manifesta ca un teozof în 
căutarea unei ontologii diferenţiale a psihicului. De aceea, voia să 
elaboreze o „psihologie a naţiunilor”, aptă să explice deopotrivă destinul 
individului şi pe acela al sufletului său colectiv. Jung diviza arhetipul în 
trei instanţe: animus (imaginea  masculinului), anima (imaginea 
femininului) şi Selbst (Sinele), un adevărat centru al personalităţii. 
Arhetipurile formau - dacă ar fi să îi dăm crezare - fundamentul 
psihicului, un fel de patrimoniu mitic propriu unei umanitäti organizate 
în jurul unei paradigme a diferenţei. înarmat cu propria sa psihologie 
arhetipală, Jung îi clasifica pe evrei în categoria popoarelor 
dezrădăcinate, condamnate să rătăcească, şi deci cu atât mai periculoase 
cu cât, pentru a evita denationalizarea psihologică, nu ezitau să invadeze 
universul mental, social şi cultural al neevreilor. 

Acesta este contextul în care a evoluat spre o concepţie inegalitaristă 
a psihismului arhetipal. Până atunci, se multumise cu o abordare în 
termeni clasici diferentialisti. în aprilie 1934, a publicat însă în 
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Zentralblatt un articol lung, intitulat „Despre situatia actualä a 
psihoterapie!”, in care fäcea apologia national-socialismului, sustinänd 
superioritatea inconstientului arian asupra celui evreiesc. Din nefericire, 
acest text va deveni celebru, fiind o povară care a apăsat enorm pe 
destinul ulterior al lui Jung şi al mişcării jungiene. 

Aşadar, erau reunite toate ingredientele necesare pentru a 
transforma teoria freudiană într-un pansexualism obscen, legat de 
„mentalitatea” evreiască. Jung părea să fi uitat că, înainte cu un sfert de 
secol, apărase psihanaliza împotriva argumentelor de acelaşi tip, când 
era comparată cu o epidemie generată de decadentä Vienei imperiale. 
Iată câteva citate: „Evreii au această particularitate în comun cu femeile: 
fiind mai slabi fizic, ei trebuie să tinteascä în punctele slabe ale armurii 
duşmanului, şi datorită acestei tehnici impuse de o istorie datând de 
secole, tocmai evreii sunt cel mai bine protejaţi acolo unde alţii sunt cel 
mai vulnerabili [...]. Evreul, ca aparținător al unei rase cu o cultură de 
circa trei mii de ani, ca şi chinezul cultivat, are un perimetru al 
conştiinţei mult mai vast din punct de vedere psihologic decât noi. Prin 
urmare, pentru evreu, în general, este totodată mult mai puţin periculos 
să-şi aprecieze negativ inconştientul. Din contră, inconştientul arian 
conţine energii şi germeni ai unui viitor ce încă urmează a se împlini, iar 
acestea nu pot fi desconsiderate ca fiind romantisme ale copilăriei fără a 
pune în pericol sufletul. Tinerele popoarele germanice sunt întru totul 
capabile să creeze noi forme de cultură, iar acest viitor se află încă în 
întunecimea inconştientului în fiecare individ, ca germeni incärcati cu 
energie, gata să nască o flacără puternică. Evreul, fiind oarecum nomad, 
nu a reuşit niciodată şi, probabil, nici nu va reuşi vreodată să-şi creeze o 
formă de cultură proprie, deoarece toate instinctele şi talentele sale 
presupun, pentru dezvoltarea lor, un popor-gazdă mai mult sau mai puţin 
civilizat. Rasa evreiască privită ca întreg, conform experienţei mele, 
posedă, din această cauză, un inconştient ce poate fi comparat cu cel 
arian doar în anumite privinţe. Lăsând deoparte anumiţi indivizi cu 
capacitate creatoare, evreul de rând este deja mult prea conştient şi 
diferențiat pentru ca să se mai poată încărca şi cu tensiunile unui viitor 
necunoscut încă. Inconştientul arian are un potential mai ridicat decât 
cel evreiesc; acesta fiind avantajul cât şi dezavantajul unei tinereti care 
încă nu s-a înstrăinat complet de ceea ce este barbar. în opinia mea, este 
o greşeală gravă a psihologiei medicale de până acum că a aplicat fără 
niciun control categoriile evreieşti, care nu sunt obligatorii nici măcar 
pentru toţi evreii, asupra germanilor sau slavilor creştini. Astfel, cel mai 
preţios mister al omului german, adâncul creator al sufletului său, a fost 
declarat de ea o mlaştină pueril-banală, pe când vocea mea prevenitoare 
a fost suspectată de antisemitism, timp de decenii. Această suspiciune a 
pornit de la Freud. El nu cunoştea sufletul german, Ia fel de puţin pe cât 
îl cunoşteau, de altfel, toţi imitatorii săi germani. Dar fenomenul 
groaznic al national-socialismului, asupra căruia şi-a îndreptat privirea 
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întreaga lume cu uimire, le-a deschis oare ochii?”! 7 


în corespondenţa din 1934, Jung s-a plâns de multe ori că îi era deja 
imposibil să vorbească despre evrei fără să fie taxat drept antisemit. 
Când atacurile s-au înmulţit, le-a atribuit unei polemici anticrestine: 
„Simplul fapt că vorbesc despre diferenţa dintre psihologia evreiască şi 
cea creştină”, îi scria el lui James Kirsch, „este de ajuns pentru ca toată 
lumea să aibă ideea preconcepută că aş fi antisemit [...]. Este vorba doar 
de o susceptibilitate maladivă, care face ca orice discuţie să fie aproape 
imposibilă. După cum ştiţi, Freud m-a acuzat deja de antisemitism, pen- 
tru că mă simţeam incapabil să fiu de acord cu materialismul său lipsit 
de suflet. Odată cu această propensiune de a vedea peste tot o atitudine 
antisemită, evreii chiar ajung să suscite antisemitismul” PCCCăLV Dr, 

Reproşându-le evreilor faptul că ei înşişi creau condiţiile persecutării, 
Jung pretindea că îi ajută să devină evrei mai buni. într-o scrisoare 
adresată fostului său discipol, Gerhard Adler, datată 9 iunie 1934, a 
subscris la ideea avansată de către acesta, conform căreia Freud era 
vinovat, într-un fel, de detaşarea de arhetipul său evreiesc, de 
„rädäcinile” sale evreieşti, ceea ce înseamnă că, potrivit teoriei sale, 
Jung respingea modelul freudian al evreului fără religie, al evreului 
Luminilor. Condamna figura modernă a evreului deiudaizat, vinovat, 
susţinea el, de a-şi fi renegat „natura” sa evreiască. „Când critic ipostaza 
evreiască a lui Freud, nu-i critic pe evrei, ci acea capacitate 
condamnabilă a evreilor de a-şi renega propria lor natură, care se 
manifestă la Freud”PCoCXIYI, Preocupat să-i aducă din nou pe evrei pe 
terenul unei psihologii a diferenţei, Jung s-a apucat să urmărească atent 
evoluţia discipolilor săi evrei exilați în Palestina. inrädäcinati, în fine, în 
noul pământ promis, cu siguranţă ar fi putut să devină jungieni. în ziua 
de 22 decembrie 1935, i-a scris deci o scrisoare lui Erich Neumann, 
stabilit la Tel Aviv, în care îi critica fără crutare pe intelectualii evrei 
europeni, „mereu în căutarea neevreului”. îi valoriza, în schimb, pe evreii 
palestinieni, care îşi găsiseră, în sfârşit, „pământul lor arhetipal”: 
„Pentru mine, convingerea dumneavoastră pozitivă, îi scria el, că pămân- 
tul palestinian e indispensabil pentru individuarea evreiască este una 
prețioasă. Atunci cum se împacă ea cu faptul că, în general, evreii au 
trăit mai mult în alte ţări decât în Palestina [...]? Să se fi obişnuit ei oare 


DCCCXLVCarl Gustav Jung, „Despre situaţia actuală a psi hote răpi ei”, în Opere complete, voi. 10 
(Civilizaţia în tranziţie), Bucureşti, Trei, 2011, pp. 191-193. Nu împărtăşesc opinia lui Deirdre Bair, care 
îl exonerează pe Jung de orice tendinţă antisemită şi consideră că, de fapt, colaborarea lui cu Goring 
se datora influenţei lui Cimbal (cf. Jung. 0 biografie, op. cit., p. 433 şi urm.), nici pe cea a lui Richard 
Noll (Jung, le „Christ arien” [1997], Paris, Pion, 1999), care reduce opera lui Jungin ansamblul ei la o 
doctrină nazistă. Despre antisemitismul lui Jung, cf. şi Andrew Samuels, „Psychologic nationale, 
national-socialisme et psychologie analytique: reflexions surlung et l'antisemitisme”, în Revue Inter- 
nationale d'histoire de la psychanalyse, 5,1992, pp. 183-222. Referitor la acest subiect, am organizat 
cel de-al XVI-lea colocviu al Societăţii internaţionale de istorie a psihiatriei şi psihanalizei (SIHPP) în 24 
noiembrie 2001, Carl Gustav/ung, l'ceuvre, la clinique, la politique, cu participarea lui Deirdre Bair, 
Mireille Cifali, Christian Jambet, Michel Pion, Andrew Samuels. 

DCCCXLVI C.G. Jung, Correspondance, op. cit., scrisoare din 26 mai 1934, p. 216. 

DCCCXLVII Ibid., p. 219. 
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atât de mult să fie neevrei, încât să aibă nevoie, m mod concret, de 
pământul palestinian ca să le aducă aminte de iudaitatea lor”!? 

Altfel spus, Jung era sionist prin antisemitism, în timp ce Freud refuza 
sionismul, deoarece nu credea nicidecum în ideea că evreii vor găsi o 
soluţie la antisemitism cucerind pământul promis. Freud va rămâne, 
până la sfârşitul vieţii, un evreu din diaspora, un evreu universal, în timp 
ce fostul său discipol se agäta de convingerea că evreii nu puteau 
supravieţui decât asigurându-şi o ancorare într-un teritoriu adevărat: 
opoziţia între pământul promis al inconştientului, intern subiectivităţii, şi 
teritoriul arhetipal. 

Privind mai atent, ne dăm seama că Jung se folosea uneori, în textele 
sale, de acel faimos limbaj al celui de-al Treilea Reich - Lingua Tertii 
Imperii (LTI) -, descris atât de bine de filologul Victor Klemperer, un fel 
de jargon hitlerist care valoriza termenii germani cei mai simpli, pentru 
a facilita propaganda. LTI, operaţiunea de distrugere a bogăției limbii 
germane, va sfârşi prin a contamina toate discursurile şi scrierile celor 
care colaborau cu regimul. Adesea, textele scrise in această 
„novlimba”PeecXLvII DECCXLX multiplicau referintele la pretinsele specificitäti 
ale evreului, desemnat mereu ca un „lucru” inert sau nomad, demn de 
dispretuit, nihilist, in afara umanitätii, prin opozitie cu „arianul”, märet, 
sublim, chintesenta tuturor formelor de superioritate „rasialä”?°°°L, 

în această privinţă, ne este de folos să comparăm poziţiile lui Carl 
Gustav Jung şi Martin Heidegger, un duşman înverşunat al psihanalizei. 
Considerând că evreii „nu aveau o lume a lor” şi că psihanaliza se 
înrudea cu nihilismul, filosoful nota, în Cahier XIV din anul 1940-1941, 
că nu era necesară „indignarea prea gălăgioasă împotriva psihanalizei” 
„evreului Freud”, aşa cum făceau adepţii biologismului rasial, ci mai 
degrabă trebuia adăugat că ea era un mod de gândire care nu tolera 
fiinţa, reducând totul la instincte şi o şubrezire a instinctului. După cum 
vedem, şi el folosea jargonul celui de-al Treilea Reich (LTI)P°°H, 

Dacă Jung excludea evreul din diaspora de la orice fel de acces la 
„individualitatea evreiască”, Heidegger îl excludea din umanitatea 
gânditoare, pentru a-l cobori în mocirlele instinctelor. Şi de o parte, şi de 
cealaltă, acest antisemitism care nu voia să-şi rostească numele 
pretindea că scoate spiritul evreiesc de pe scena lumii, dat fiind faptul că 


DCCCXLVIII Cf. C. G.Jung, Correspondance, op. cit., pp. 219 şi 268-269. 

DCCCXLIXîn romanul politico-fantastic 1984 de George Orwell, „novlimba” este o limbă fictivă, agramată, 
„curätatä” de termeni care ar putea vehicula noţiuni de morală şi idei critice la adresa regimului 
totalitardin roman. (N.t.) 

DCCCL Victor Klemperer, Lingua Tertii Imperii, la langue du Troisieme Reich (1975), Paris, Albi n Michel, 

1996. 

DCCCLI, Man solite sich nicht allzulaut liber die Psychoanalyse des]uden «Freud» empdren, wenn man und 
solange man uberhaupt nicht anders liber Alles und Jedes «denken» kan als so, da/3 Alles als 
«Ausdruck» «des Lebens» einmal und auf «Instinkte» und «Instinktschwund zuruckfuhrt». Diese 
«Denk»-weise, die uberhaupt im voraus kein «Sein» zuläflt, ist der reine Nihilismus.” Citat din Cahier 
XIV (Überlegungen XIV), datat 1940-1941, în Heidegger, Gesamtausgabe, voi. 96, Frankfurt, 
Klostermann, 2014, text stabilit de PeterTrawny, p. 218. Cf. si PeterTrawny, Heidegger et 
l'antisemitisme. Sur les „Cahiers noirs”, Paris, Seuil, 2014. 
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dăduse naştere unei doctrine specific evreieşti. Din punctul de vedere al 


lui Jung, psihanalizei îi lipsea „pământul arhetipal”, din punctul lui 
Heidegger de vedere, aceasta era o formă de nihilism care purta numele 
evreului Freud. Jung şi Heidegger aveau in comun aderarea la un fel de 
teologie anti-iudeo-creştină şi politeistă!. 

în sfârşit, în 1936, Goring şi-a văzut visul împlinit. A creat propriul său 
Deutsches Institut fur Psychologische Forschung und Psychotherapie 
(Institutul german de cercetare psihologică şi psihoterapie), care se va 
numi curând Goring Institut sau Institutul Goring. Pentru a marca şi mai 
clar triumful nazismului asupra psihanalizei, s-a instalat în localurile 
prestigiosului BPI, simbol al puterii freudi- ene, pe care îşi dorise atât de 
mult să-l facă una cu pământul, reunind „freudieni”, „jungieni”, 
„independenti” şi „adlerieni”, care se detestau reciproc. 

Pe toată durata războiului, aproximativ douăzeci de freudieni şi-au 
continuat deci activităţile terapeutice şi certurile între şcoli, apărând o 
„bună psihanaliză”, sub conducerea Institutului Goring şi sub talpa 
cizmei naziste. în numele unei pretinse salvări, aceşti oameni s-au 
dezonorat, contribuind împreună la o distrugere care oricum ar fi avut 
loc, dar care ar fi fost preferabil să se realizeze fără aportul lor. Au 
adoptat limbajul celui de-al Treilea Reich, au acceptat eradicarea 
sistematică a vocabularului freudian şi, orice au ajuns să afirme ulterior 
în apărarea lor, au refuzat să-i îngrijească pe pacienţii evrei, cărora nu li 
se acorda, de altfel, nicio formă de tratament şi erau trimişi în lagăre. 

în mai 1936, sărbătorirea aniversării lui Freud a căpătat o amploare 
considerabilă. Copleşit de omagiile care i se aduceau, ilustrul savant, 
deja prizonier în Viena, a primit cadouri şi scrisori, ca şi cum toţi cei care 
îl omagiau - H. G. Wells, Romain Rolland, Albert Schweitzer şi mulţi alţii 
- erau conştienţi de faptul că se afla într-o situaţie disperată: „Până acum 
ceva timp, sublinia Albert Einstein, nu puteam decât să sesizez puterea 
speculativă în evoluţia gândirii dumneavoastră, precum şi influenţa sa 
uriaşă asupra Weltanschauung-uhii epocii noastre, fără să fiu în măsură 
să-mi definitivez opinia despre adevărul pe care îl conţinea. Totuşi, nu de 
mult timp, am avut ocazia să aud vorbindu-se despre câteva cazuri, nu 
foarte importante prin ele însele, dar care, după părerea mea, excludeau 
oricare altă interpretare în afară de cea oferită de teoria refulärii” PCC 
DCCCUII, în acea zi, nepoata lui Freud, Lilly Freud-Marle, i-a trimis trei 
eseuri, scrise special pentru el, care i-au mers direct la inimă, într-atât 
era de conştient de inevitabila dispersare a membrilor familiei sale, deja 
exilaţiPeecLiv, 

A doua zi, i-a primit în vizită pe Binswanger şi Thomas Mann, acesta 


DCCCLIIDespre relaţiile lui Heidegger cu psihiatrul elveţian germanic Medard Boss (1903-1990), format la 
Burgholzi, cf. Martin Heidegger, Seminaires de Zurich (1987), Paris, Gallimard, 2010. Despre relaţiile 
dintre Lacan şi Heidegger, cf. HPF-KL, op. cit., pp. 1773-1791. 

DCCCLIII Chronique la plus breve, op. cit., p. 200. 

DCCCLIVLily Freud-Marle, Mein OnkelSigmund Freud: erinnerungen an einegrosse Familie, scrisori reunite 
de Christfried Togel, Berlin, Aufbau, 2006. 
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revenind in data de 14 mai la vila lui Freud din Grinzing”°°“'Y - unde el 


se retrăgea adesea -, pentru a-i citi discursul despre „viaţa deja trăită”, 
pe care îl rostise în onoarea sa la Akademische Verein fur Medizinische 
Psychologie. De această dată Freud a fost într-atât de impresionat, încât 
a acceptat ca opera lui să fie clasată de scriitor în patrimoniul filosofiei şi 
ca el însuşi să fie calificat drept fiul lui Nietzsche şi Schopenhauer, apoi 
„pionierul unui umanism al viitorului”: „Ştiinţa, a spus Thomas Mann, nu 
a făcut niciodată nici cea mai mică descoperire fără să fi fost autorizată 
şi orientată de filosofie”!. Mann îşi încheia elogiul printr-un apel vibrant 
la libertatea popoarelor, subliniind că Freud semăna cu Faust. Cei doi s- 
au angajat apoi într-o lungă discuţie, pornind de la numele lui Iosif, eroul 
biblic, fiul lui lacob, nepotul lui Isaac, dar şi personaj istoric, fratele lui 
Napoleon Bonaparte, mereu prezent în opera lui Freud. De altfel, în 
ianuarie, Freud redactase un text având acest subiect pentru o carte 
omagială în onoarea lui Romain Bolland pecervi, 

Mann şi Freud erau pasionaţi de egiptologie; primul începuse deja să 
scrie un roman biblic imens, consacrat lui Iosif, ultimul dintre patriarhi. 
în ultima carte din Geneză, Iosif, fiul preferat al lui lacob, se bucură că 
cei unsprezece fraţi ai săi sunt geloşi pe el şi le povesteşte două vise 
profetice: în primul, unsprezece mănunchiuri de spice se înclină în faţa 
mănunchiului său, în al doilea, unsprezece stele se pleacă în faţa lui. 
Pentru că îi provocase pe fraţii săi, Iosif a fost aruncat mai întâi într-o 
fântână părăsită, apoi a fost vândut ismaelitilor pe douăzeci de arginti, 
aceştia ducându-l în Egipt, unde a fost cumpărat de Putifar, căpitanul 
gărzilor faraonului, devenind, în cele din urmă, majordomul acestuia şi 
rezistând pasiunii culpabile pe care soţia acestuia o nutrea pentru el. 
Dumnezeu a vegheat asupra destinului său, dar, datorită talentului de a 
descifra visele, va deveni viceregele Egiptului. La capătul unei vieţi în 
exil, acum puternic, i-a iertat pe fraţii săi, şi-a regăsit tatăl, care i-a 
binecuvântat copiii născuţi de Asnah, fiica lui Putifar, şi l-a desemnat ca 
moştenitor privilegiat al alianţei divine cu neamul lui Abraham. 
Muribund, Iosif a profetizat Exodul. Ca urmare, Moise va avea grijă, 
înainte de a-i conduce pe vechii evrei spre pământul promis, să ia cu el 
osemintele fiului lui lacob. 

Altfel spus, chiar în momentul în care Freud era interesat de Moise, 
după ce fusese obsedat toată viaţa de lupta dintre lacob şi înger, Thomas 
Mann compunea un roman în patru părţi, in care Iosif devenea un erou 
modern, un fel de Narcis copleşit de privilegii de un tată supus toată 
viaţa unei lupte perpetue. Convins că frumuseţea şi superioritatea 
intelectuală îi aduceau puterea şi gloria, Iosif se înfăşură în voalul 


DCCCLVLoc de vilegiatură renumit, situatîn nord-vestul Vienei, cu restaurante şi resedinte 
secundare. Din 1934, Freud închiria la Grinzing o casă frumoasă, cu grădină, în care se instala 
cu familia primăvara sau vara. 

DCCCLVIThomas Mann, „Freud et l'averi r”, în Freud: jugements ettemoignages. Textes presentes par 
Roland Jaccard, Paris, PUF, 1976, pp. 15-43. 

DCCCLVII Sigmund Freud, Un trouble de memoire sur l’Acropole, op. cit. 
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nuptial al mamei, Rachel, suscitând gelozia fraţilor săi. Şi iată că destinul 
îl azvârlea în lanţurile robiei. După sclavie, îşi etala talentele de orga- 
nizator la curtea faraonului Amenhotep al II-lea, favorizând, în acest fel, 
transformarea vechilor mitologii într-o religie monoteistă şi devenind 
încarnarea unui umanist progresist. 

Evreu şi egiptean, pragmatic şi prudent, Iosif al lui Thomas Mann era 
eroul unei spiritualităţi care nu se putea împlini decât în exil şi prin 
afirmarea unei noi subiectivitäti în faţa unui tată încă ataşat de un 
univers arhaic. Prin această saga, scriitorul înţelegea ca, în confruntarea 
cu nazismul, să readucă la lumină teza predestinării patriarhilor lui 
Israel, revăzută şi corectată prin prisma umanismului care îl inspira. 

Freud citise primele trei volume ale acestei tetralogii, apărute între 
1933 şi 1936!, din care s-a şi inspirat, oferindu-i lui Mann o interpretare 
stupefiantă despre rolul jucat de Iosif în destinul lui Napoleon 
Bonaparte. Pentru împărat, acesta ar fi fost un model, când sublim, când 
demonic. Freud pleca de la ideea că, în copilărie, tânărul Bonaparte se 
arătase foarte ostil faţă de fratele său mai mare, Joseph, şi că, pentru a-i 
lua locul, transformase în iubire ura sa primitivă. Totuşi, rămăsese în el 
ceva din vechea agresivitate, fixată apoi asupra altor obiecte. Adulat de 
mama sa, Napoleon ar fi devenit ulterior un substitut patern pentru fraţii 
săi şi ar fi nutrit o pasiune nemăsurată faţă de Josephine, încarnarea 
feminină a lui Joseph. Iubirea sa pentru această tânără văduvă, care se 
purta urât cu el şi îl înşela, nu ar fi fost, conform lui Freud, decât 
rezultatul unei identificări cu Joseph. Totuşi, pentru a-şi asuma pe deplin 
rolul de substitut al fratelui său mai mare, Napoleon pusese ochii pe 
Egipt, reînnodând astfel legătura cu viaţa fiului lui lacob. Aşadar, 
campania din Egipt marcase un moment sublim în epopeea 
napoleoniană, de vreme ce permisese Europei, deci inclusiv lui Freud, 
descoperirea vestigiilor unei civilizaţii fabuloase şi deschiderea unui nou 
domeniu de studiu pentru arheologie. Repudiind-o apoi pe Josephine, 
Napoleon n-ar mai fi fost fidel mitului său: şi-ar fi orchestrat propriul 
declin, devenind un tiran diabolic. Visător incorigibil, ar fi jucat în Egipt 
acelaşi rol cu cel al lui Iosif, fiul lui lacob, contribuind apoi atât la propria 
sa distrugere, cât şi la aceea a Europei. 

La fel ca majoritatea romancierilor din secolul al XIX-lea - de la 
Balzac şi Tolstoi şi trecând prin Hugo -, Freud fusese dintotdeauna 
interesat de destinul eroic al acestui cuceritor modern, admirator al 
ştiinţelor, ostil obscurantismului religios, care transformase lumea 
europeană şi le acordase evreilor drepturi civice, favorizând astfel 
asimilarea lor. De altfel, îi adusese un omagiu, amintindu-și că Isaac 
Bernays, bunicul Marthei, beneficiase de Codul Civil introdus de 
ocupantul francez pentru a putea intra la Universitate, devenind apoi 
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mare rabin la Hamburg. în plus, ducele de Reichstadt?“°@IVv!lt peccux 
aparţinea, după mamă, Casei de Habsburg. Toate aceste genealogii 
existau în memoria lui Freud. în schimb, spre deosebire de Thomas 
Mann, îl eticheta pe împărat drept şnapan, o „canalie desăvârşită”, care 
„parcursese lumea precum un somnambul, cât să se cufunde şi mai mult 
în dementa măririi ”PoCCLX, 

Ca bun anglofil, îl considera pe împărat drept produsul pur al 
iacobinismului francez, proclamând că istoria lui familială interesa în cel 
mai înalt grad doctrina psihanalitică şi că avea geniu, era un om „de 
mare clasă”. De altfel, destinul romantic al acestui bărbat, care se 
întâlnise cu Goethe şi personificase voinţa unei întregi epoci de a se rupe 
de mitologiile originare, pentru a asigura promovarea unei noi conştiinţe 
istorice, suscitase un interes enorm în rândurile comunităţii freudiene. 
Primul care îi vorbise lui Freud despre istoria lui Joseph şi complexul 
oriental al lui Bonaparte fusese Jones, urmat de Ludwig Jekels şi Edmund 
Bergler, fiecare dintre cei doi consacrând câte un eseu vieţii lui 
Napoleon şi complexului său fratern sau patern!. 

Cert este că, în dialogul cu Thomas Mann, Freud şi-a amintit de vizita 
la Acropole şi de tulburarea care l-a cuprins în momentul în care şi-a dat 
seama cât de diferit îi era destinul faţă de cel al tatălui său. 

Importanţa acestui dialog cu Mann constă în similitudinea între cele 
două demersuri. Ca scriitor, Freud a mobilizat egiptologia pentru a 
traduce istoria biblică a iudaismului într-un roman al iudaitätii moderne, 
în care un erou constrâns la exil fusese produsul a două identități: una, 
evreiască, cealaltă, egipteană. Mann îl alesese pe Iosif, iar Freud, pe 
Moise, ca şi cum fiecare dintre ei voia să ilustreze, în felul lui, măreţia 
acestei iudaitäti din diaspora, sortită genocidului. Mann şi-a desăvârşit 
opera pe Coasta de Vest a Statelor Unite, în compania lui Brecht, Adorno 
şi Fritz Lang, în timp ce Freud a încheiat-o la Londra, înconjurat de 
familia sa. Astfel, şi unul, şi celălalt au reuşit să conserve, în exil fiind, 
frumuseţea limbii germane, singurul bun de care Hitler nu a putut 
niciodată să-i deposedeze. 

în august 1936, Jones a prezidat cel de-al XIV-lea Congres al IPV la 
Marienbad. A propus renunţarea la sigla germană în favoarea celei a 
International Psychoanalytical Association (IPA). Alegerea era justificată, 
de vreme ce limba engleză devenise deja majoritară în schimburile 
internationale, exilatii din vechea Mitte- leuropa stăpânind-o perfect. în 
DCCCLVIIICele trei volume figurează în biblioteca lui Freud (nr. 2345): Les Histoires de Jacob (1933, Le 

Jeune Joseph şi Joseph en Egypte. Ultimul volum, Joseph le Nourricier, va apărea în 1943. Ediţia 
franceză în patru volume este publicată la Gallimard, sub titlul Joseph et ses freres, Paris, col. 

„L’Imaginaire”, 1980. Thomas Mann, /osif şi fraţii săi. Istoriile lui lacob. Tânărul Iosif, vol. 1, losifsi fraţii 

săi. Istoriile lui lacob. lacob in Egipt, voi. 2, losifşi frații săi. Istoriile lui lacob. lacob, Hrănitorul, voi. 3, 

laşi, Ed. Polirom, 2013. 

DCCCLIXNapoleon Francois Charlesjoseph Bonaparte (1811-1832), supranumit „Vulturaşul”, rege al 

Romei şi duce de Reichstadt, fiul lui Napoleon şi al lui Marie-Louise d'Autriche. 

DCCCLXSigmund Freud şi Arnold Zweig, Correspondance, 1927-1939, op. cit., scrisoarea lui Freud 


din 15 iulie 1934, pp. 123-124. Zweig tocmai terminase de scris o piesă de teatru despre 
preluarea puterii în laffa şi despre vizita lui Bonaparte la bolnavii de ciumă. 
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timp ce partizanii lui Melanie Klein si cei ai Annei Freud se confruntâu 


din nou, iar Melitta Schmideberg, susţinută de Edward Glover, se lupta 
cu mama sa, Jacques Lacan, psihiatru francez celebru în ţara sa, şi-a 
făcut intrarea în mişcarea psihanalitică internaţională, prezentând o 
analiză asupra „stadiului oglinzii”. După zece minute, Jones i-a luat vorba 
din gură. Lacan s-a dus atunci la manifestările prilejuite de cea de-a Xl-a 
Olimpiadă de la Berlin, de care ne amintim cu tristeţe. Şi el voia să-l 
privească în ochi pe Hitler. în faţa acelui spectacol care l-a oripilat şi 
după umilinţa la care a fost supus de către Jones, a simţit că venise 
momentul să pornească a doua „revoluţie freudiană”. De aceea, a 
redactat un manifest, „Dincolo de principiul realităţii” °C DI care 
se voia a fi corolarul cărţii „Dincolo de principiul plăcerii”. în acel 
moment, nimeni de pe scena IPA nu îşi imagina ce impact urma să aibă 
cândva revizuirea lacaniană a operei lui Freud. 

în noiembrie, cu ocazia unei reuniuni a WPV, Boehm a făcut 
constatarea, la fel ca Anna Freud, că numeroşi studenţi urmau cursuri de 
psihanaliză la Institutul Goring. La acea dată, Freud începea să înţeleagă 
că politica „salvării” psihanalizei nu era, în niciun caz, cea mai bună 
opţiune. I-a cerut lui Boehm să-i spună care era situaţia, chiar înainte de 
a relua atacurile împotriva lui Adler, recomandând să nu fie făcute niciun 
fel de concesii partizanilor „psihologiei protestului masculin”. 

Boehm reuşise să treacă drept un apărător al freudismului, 
recunoscând că ceea ce se întâmpla atunci în Germania nu ar fi fost 
tolerat cu niciun chip de mişcare cu un an înainte. Ceea ce era 
inacceptabil se banalizase deja. A propus totuşi invitarea unui membru 
din WPV la Berlin: „Pe cine veţi invita?” l-a întrebat Freud. Iar Boehm La 
numit pe Richard Sterba, singurul neevreu din WPV, ostil, de altfel, 
oricărei forme de colaborare cu nazismul: „Voi accepta cu plăcere 
invitaţia, a răspuns Sterba, după ce unul dintre colegii mei evrei din 
Viena va fi invitat să vorbească la Institutul din Berlin”. Sterba credea că 
Freud dezaprobă total politica lui Jones, dar încă nu era cazul. Sinistră 
reuniune!! 

La Institutul Goring, fiecare se dedica cercetărilor şi experienţelor 
sale. Din rândurile defunctei DPG, John Rittmeister, August Watermann, 
Karl Landauer şi Salomea Kempner - exterminați sau asasinați - au fost 
principalele victime ale acestei politici, ca, de altfel, multi alţi terapeuti 
maghiari sau austrieci, care nu au reuşit să plece în exil. 

Unii partizani germani ai lui Alfred Adler au fost şi ei implicaţi în 
această politică de colaborare. Totuşi, tezele adleriene nu au fost 
considerate niciodată de nazişti drept o „ştiinţă evreiască”, deşi părintele 
fondator al psihologiei individuale a fost tot atât de evreu pe cât era 


DCCCLXIFreud cunoştea viaţa lui Bonaparte datorită lui Bergler, precum şi lucrării lui Albert Vandal, 
L'Avenement de Bonaparte, a cărei ediţie franceză din 1910 figura în biblioteca sa (nr. 3947). Ernest 
Jones, La Vie etl'oeuvre de Sigmund Freud, vol. Ill, op. cit., pp. 218-219. De asemenea, citise şi volu- 
mele lui Adolphe Thiers despre Consulat şi Imperiu. 

DCCCLĂXII Jacques Lacan, Ecrits, op. cit. 


Freud. în vremea lui şi în a noastră E Faţă in 
faţă cu Hitler 


Freud. Dar, spre deosebire de psihanalizä, psihologia adlerianä invoca 
un particularism sträin de universalismul freudian, intr-un cuvänt, doar 
psihanaliza a fost consideratä drept o „stiintä evreiascä”, datä fiind 
pretentia ei de a fi aplicatä ca atare subiectivitätii umane. Din acest 
motiv, cädea sub incidenta unei condamnäri mult mai radicale. Nu doar 
că partizanii săi trebuiau exterminati, dar trebuiau distruse şi limbajul, şi 
conceptele lor. 

Luptându-se cu înverşunare unii cu alţii, freudienii, adlerienii şi 
jungienii reuniți în Institutul Goring au pus umărul la propria lor 
eradicare. Până la moartea sa, Adler l-a tratat pe Freud drept escroc şi 
conspiratorPCCCLXU! PeCeLXV, în timp ce acesta continua să profereze 
calificări de aceeaşi natură la adresa vechiului său rival: „paranoic”, 
„micul Fliess” etc. La moartea lui Adler, în Scotia, în mai 1937, în timpul 
unui turneu de conferinţe, Freud a rostit următoarele cuvinte 
răzbunătoare: „Pentru un băiat evreu ieşit din foburgurile Vienei, a muri 
la Aberdeen este un sfârşit nesperat şi o dovadă a drumului parcurs. 
Oamenii chiar l-au recompensat cu adevărat, pentru că a luat asupra lui 
sarcina de a introduce în psihanaliză contradicţia.PoCCLv,, 

Din vara anului 1934, Freud începuse să scrie eseul despre Moise, 
inspirat de lucrarea lui Thomas Mann şi de reacţia comună la 
persecuțiile antisemite. Mai întâi, vorbise despre acest proiect cu Arnold 
Zweig, apoi cu Lou Andreas-Salome: „Moise nu era evreu, spunea el, ci 
un egiptean distins [...], partizan înflăcărat al credinţei monoteiste, pe 
care Amenhotep al IV-lea o ridicase la rang de religie de stat în 1350 
înainte de Christos”!. 

Lou Andreas-Salome s-a bucurat aflând despre acest nou eseu, dar, un 
an mai târziu, a invocat degradarea fizică, ceea ce coincidea, la 
Gottingen, cu ascensiunea tot mai sângeroasă a furiei naziste. Chinuită 
de ura pe care i-o purta Elisabeth Forster, care contribuise, până la 
moartea sa, în 1935, la nazificarea operei lui Nietzsche, fusese obligată 
să adere la Asociaţia scriitorilor din Reich, apoi să completeze 
formularele atestând apartenenţa sa la „rasa ariană”. în fiecare zi, con- 
stata că vecinii săi, atätati de hitlerism, arborau pe obloanele caselor lor 
cruci gamate şocante, iar pe ea o numeau „Vrăjitoarea”. într-un moment 
de disperare, a scris un text despre propria Adhesion a l'Allemagne 
d'aujourd'hui, pe care voia să-l incredinteze unui editor. Totuşi, dändu-si 
seama că putea fi folosit ca dovadă a susţinerii sale faţă de regim, l-a 
rupt. Prietenul ei fidel, Ernst Pfeiffer, a adunat bucätelele de hârtie şi le- 
a lipit, păstrând textul reconstituit în arhivele sale. Sub acest titlu 
ambiguu, evoca mai degrabă sufletul german decât o adeziune la ceea ce 
DCCCLĂXIIIRichard Sterba, Reminiscences d'un psychanalyste viennois, (1982), Toulouse, Privat, 1986, p. 
142. 

DCCCLXIVAbraham H. Maslow, „Was Adler a Disciple of Freud? A Note”, in Journal of Individual 

Psychology, 18, 1962, p. 125. 

DCCCLXVSigmund Freud, scrisoarea către Arnold Zweig din 22 iunie 1937, citată pentru prima oară de 


Ernest Jones, nepreluată în corespondenţa dintre Freud şi Zweig, citată de Paul E. Stepanski în 
biografia lui Adler, op. cit., p. 262. 
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devenise Germania in acea perioadä. Lou folosea acelasi stil care5o 


caracterizase dintotdeauna: cultul naturii, vitalismul, aspiraţia spre 
spiritualitatePCecLXvI DCCCLĂVII, 

Când a aflat de moartea lui Lou, Freud a redactat imediat necrologul 
în memoria ei, exprimându-şi respectul faţă de această femeie 
excepţională, pe care o iubise atât de mult: „Oricine se apropia de ea era 
extrem de impresionat de autenticitatea şi armonia fiinţei sale şi, spre 
marea sa uimire, putea constata că toate slăbiciunile feminine, poate şi 
majoritatea celor umane, îi erau străine sau le depăşise pe parcursul 
existenţei sale”PeecLăvi, 

Câteva zile mai târziu, un funcţionar de la Gestapo s-a năpustit în casa 
lui Lou, pentru a-i confisca toată biblioteca, aruncată apoi în pivnițele 
primăriei. Rechizitia a fost justificată prin faptul că fusese psihanalistă, 
practica o „ştiinţă evreiască”, fusese prietena lui Freud, iar rafturile 
bibliotecii erau pline de cărţi ale unor autori evrei. 

Din ce în ce mai ataşat de trecut şi vechile prietenii, Freud a vrut, în 
acel an sumbru, să revină la dezbaterea care îl opusese celor doi 
discipoli preferaţi: Feren- czi şi Rank. în consecinţă, în 1937, a publicat 
două articole fundamentale despre tehnica psihanalitică: „Analiza cu 
final şi analiză nesfärsitä” şi „Construcţii în analiză”PCCOLXIX, 

în primul articol, Freud sublinia că Rank încerca să elimine, prin 
ipoteza unui traumatism la naştere, cauzalitatea psihică a nevrozei. De 
asemenea, critica tentativa de scurtare a curei, susţinând că această 
iniţiativă era legată de o conjunctură istorică: „în acea epocă, ea era 
concepută sub presiunea pe care o reprezenta contrastul între sărăcia 
Europei de după război şi acea prosperity a Americii, proiectul său 
constând în a adapta tempoul terapeuticii analitice la iureşul vieţii 
americane”. 

Cât despre Ferenczi, Freud critica la acest „maestru al analizei” 
pericolul pe care îl constituia näzuinta permanentă de întoarcere la 
hipnoză, ca substitut al analizei transferului. în plus, spunea Freud, 
practica psihanalizei era exerciţiul unei „sarcini imposibile”! şi niciodată 
nu puteai fi sigur dinainte de rezultatul ei. Efortul terapeutic, afirma el, 
oscilează între o bucată de analiză a Se-ului şi o bucată de analiză a 


DCCCLXVILou Andreas-Salome, Correspondance avec Sigmund Freud, op. cit., scrisoarea lui Freud din 6 
ianuarie 1935, p. 252. 

DCCCLXVIIMein Bekenntnis zum heutigen Deutschland (1934), inedit, arhivele lui Lou Andreas-Salome din 
Gottingen. în 2008, Dorian Astor a pretins că acest text, care nu este accesibil cercetătorilor, era de 
inspiraţie nazistă şi conţinea pasaje antisemite. Cf. Dorian Astor, Lou Andreas-Salome, Paris, 
Gallimard, 2008, pp. 348-353. Această teză a fost invalidată, cu argumente solide, de Isabelle Mons. 
Cf Isabelle Mons, Lou Andreas-Salome, op. cit., pp. 300-308. Nu am consultat această arhivă, dar 
Isabelle Mons mi-a transmis notele sale după ce a studiat-o. 


DCCCLXVIII Sigmund Freud, OCF.P, XX, op. cit., p. 11. 
DCCCLXIXSigmund Freud, „Analiza cu final şi analiză nesfârşită” şi „Construcţii în analiză”, în Opere 
esențiale, vol. II, op. cit. Primul articol a fost publicat în franceză sub mai multe titluri: „Analyse 


terminee et analyse interminable”, „L'analyse avec fin et l'analyse sans fin”. Cele două articole 
figurează în Resultats, idees, problemes, vol. Il: 1921-1938, op. cit., şi în OCF.P-XX, op. cit., pp. 13-75. 
Cf. şi „Prelegeri de introducereîn psihanaliză serie nouă”, în Opere esențiale, vol. 1, op. cit. 
Freud. în vremea lui şi în a noastră E Faţă in 
faţă cu Hitler 


Eului: pe de o parte, vrem să aducem în conştiinţă ceva din Se, pe de altă 
parte, să corectäm Eul. Fără această oscilație, adăuga el, nu are cum să 
existe o reuşită terapeutică. în consecinţă, analistul nu este mai normal 
decât pacientul său şi, ca partener „activ”, este supus pericolelor 
analizei mai mult decât acesta, lată de ce, periodic, o dată la cinci ani, de 
exemplu, „fiecare analist trebuie să redevină periodic obiect al analizei, 
fără a se ruşina de acest pas. Aceasta ar însemna deci că nu numai 
analiza terapeutică a bolnavului, ci şi analiza personală ar deveni dintr-o 
sarcină finită una nesfârşită”PCCCLXX DCCCLXXI, 

Acest articol demonstra că, în 1937, Freud încă se opunea metodei lui 
Ferenczi în privinţa controlului asupra contratransferului şi a ideii de 
susţinere activă a pacientului. Dacă formarea terapeutului ţine de o 
sarcină nesfârşită, aceasta înseamnă, declara el în esenţă, că analiza 
analiştilor nu este niciodată dusă până la capăt, aşa cum niciodată nu se 
ajunge la vindecare. Noţiunea de analiză nesfârşită se supune deci 
proverbului „De-abia câştigat, deja pierdut”. La fel ca Ferenczi, Freud 
susţinea ideea de ireductibilitate a curei la institutionalizare şi îl situa pe 
viitorul didactician pe o poziţie identică celei a pacientului. Din nou, se 
îndoia de eficacitatea curei, dar afirma că eşecurile ţin şi de factori 
multipli: tipurile de patologie, rezistenţa pacienţilor, atitudinea 
practicienilor. Pe scurt, dincolo de critica adresată lui Rank şi Ferenczi, 
Freud evidentia dificultăţile cu care el însuşi se confruntase pe parcursul 
a numeroase cure. 

Acest text deschidea calea spre foarte multe interpretări, mai ales în 
privinţa ideii că analiştii, la fel ca pacienţii, ar fi putut să recurgă 
ulterior, toată viaţa, la noi „tranşe” analitice, pentru a explora la infinit 
cauzele propriilor patologii. 

în al doilea articol, şi mai interesant decât primul, Freud revenea 
asupra istoriei lui Serghei Pankeiev, pentru a distinge noţiunea de 
interpretare de cea de construcţie, admițând că, de fapt, construcţiile 
elaborate în cură puteau fi, incontestabil, de aceeaşi natură cu delirurile 
pacienţilor. 

Prin aceste două intervenţii, Freud ţinea ca, pentru ultima oară, să îşi 
exprime părerea asupra unei probleme care, mult timp după moartea sa, 
se va dovedi a fi fundamentală în istoria mişcării psihanalitice. 

La acea dată, Rank îşi continua cariera fulgerătoare în Statele Unite. 
Respins de IPA, obişnuia să practice cure scurte, faţă în faţă, continuând 
să analizeze lapsusurile, actele ratate şi visele. Intr-o zi a primit o 
solicitare din partea unui pacient, deşi fusese deja analizat de patru 
terapeuti: doi freudieni, un jungian si un adlerian. Bărbatul afirma că nu 
suferea de nicio problemă sexuală, dar că avea nevoie de ajutor. Rank a 
înţeles imediat că pacientul căuta un mijloc de a compromite însăşi cura, 


DCCCLXX Astfel, analiza era clasificată în categoria sa rci ni lor i m posi bile, la fel ca guvernarea sau 
educarea. 

DCCCLXXI Sigmund Freud, „Analiză cu final şi analiză nesfârşită”, în Opere esențiale, vol. II, op. 
cit., p. 357. 
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aşa că a acceptat să-l ajute, dar cu o singură condiţie: să abordez, 


împreună cu el, problema sexuală. în acest fel, dădea de înţeles că 
nimeni nu putea exercita un control asupra evoluţiei analizei: nici 
pacientul, nici terapeutul. 

Adesea, Rank îşi aducea aminte cu nostalgie de Freud şi de tinereţea 
sa vie- neză. Freud, în schimb, înciudat, considera că fostul său discipol 
era afectat de mult timp de o psihoză maniaco-depresivă, care se 
agravase odată cu plecarea definitivă spre continentul american), 

La Berlin, Hitler consolidase alianţa cu Mussolini. îi susţinea pe 
nationalistii spanioli si se gândea serios să anexeze Austria la Marele 
Reich. în aceste condiţii, Weiss nu mai avea aşteptări de la Forzano, iar 
Freud începea să înţeleagă că Viena şi psihanaliza erau amenințate in 
aceeaşi măsură: „Este evident că invazia intempestivă a naziştilor”, îi 
scria el lui Jones în martie 1937, „nu poate fi oprită; consecinţele, 
inclusiv pentru analiză, sunt funeste [...]. Dacă oraşul nostru pică în 
mâinile lor, barbarii prusaci vor scufunda Europa. Din nefericire, puterea 
care ne-a protejat până acum - Mussolini - pare să lase mână liberă 
Germaniei. Aş vrea să trăiesc în Anglia, ca Ernst, şi să merg la Roma, ca 
dumneavoastră ”PCCCLĂXII DCCCLXXIII 

în pofida acestei constatări, Freud încă voia să spere că Kurt von 
Schusch- nigg, succesorul lui Dolfuss la cancelaria Austriei, un om 
provenind din vechea nobilime imperială, va reuşi să salveze 
independenţa ţării. Dar se înşela. De fapt, refuza să admită realitatea 
chiar şi atunci când o percepea ca atare, atitudine identică, până la 
urmă, cu cea adoptată în timpul vizitei Ia Acropole. în noiembrie 1937, 
Stefan Zweig i-a făcut o vizită, susţinând că ar trebui scrisă o carte des- 
pre tragedia evreilor: „Când mă gândesc la Viena şi mă întristez, mă 
gândesc la dumneavoastră. De la an la an, severitatea dumneavoastră 
sumbră este, pentru mine, tot mai exemplară. Şi mă simt mereu legat de 
dumneavoastră cu şi mai multă recunoştinţă” DL, 

Politica pretinsei „salvări” a psihanalizei, orchestrată de Jones şi 
susţinută de Freud, a fost un eşec total, traducându-se pur şi simplu, în 
Germania şi peste tot în Europa, printr-o colaborare cu nazismul, dar mai 
ales prin desfiinţarea tuturor instituţiilor freudiene şi imigrarea 
cvasimajoritätii reprezentanţilor săi spre o lume anglofonă. Dacă această 
politică nu ar fi fost acreditată, destinul freudismului în Germania ar fi 
rămas acelaşi, dar nu ar fi fost atinsă onoarea IPA. Şi, în primul rând, 
această atitudine dezastruoasă de neutralitate, neangajare, apolitism nu 
s-ar h repetat ulterior sub alte dictaturi, precum m Brazilia, Argentina şi 
pretutindeni în lume. 


DCCCLXXIIE. James Lieberman, La Volonte en acte, op. cit., p. 441. Şi Joseph Wortis, Psychanalyse ă 
Vienne, op. cit., p. 135. Teza „nebuniei” lui Rank, precum şi cea a lui Ferenczi, vor fi reluate de Jones. 

DCCCLXXIIISigmund Freud şi Ernest Jones, Correspondance complete, 1908-1939, op. cit., scrisoarea lui 
Freud, din 2 martie 1937, p. 863. 

DCCCLXXIVSigmund Freud şi Stefan Zweig, Correspondance, op. cit., scrisoarea lui Stefan Zweig din 15 
noiembrie 1937, p. 113. 


Freud. în vremea lui şi în a noastră E Faţă in 
faţă cu Hitler 


Mäcinat de cancer, Freud avea sä asiste, in ultimii säi doi ani de viatä, 
la prăbuşirea şi ruinarea a tot ce clädise: edituri închise, cărţi arse, 
discipoli persecutați, asasinați şi constränsi la exil, institute distruse, 
obiecte jefuite, vieţi umane reduse Ia neant. 
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Moartea Isi vede de treabä 


J 


în ultimii ani de viață, Freud a avut o frumoasă relație de prietenie cu 
William Bullitt, diplomat şi jurnalist dandy, provenind dintr-o familie de 
avocați extrem de bogată din Philadelphia şi consilier al preşedintelui 
Woodrow Wilson. Trimis în misiune in Rusia si mare admirator al 
Revoluției din Octombrie, se întâlnise cu Lenin, cu intenția fermă de a 
restabili relațiile între cele două țări. Negocierea eşuase, iar Bullitt 
participase la Conferința de Pace, apoi criticase pe față Tratatul de la 
Versailles, pe care îl considera inacceptabil pentru cei învinşi. Resimtise 
o puternică ostilitate față de Wilson. în 1924, se căsătorise cu Louise 
Bryant, o frumoasă militantă anarhistă, fosta amantă a lui Eugene 
O'Neill si văduva celebrului jurnalist John Reed, autor al cărții Zece zile 
care au zguduit lumea’, cu care avusese o fiică. Suferind, din 1928 de o 
boală gravă, boala DercumPCeCLXxY DCCCLXXVI care îi provoca dureri şi o 
făcea să arate ca un monstru, Louise s-a cufundat în alcoolism şi 
nebunie, ceea ce a convins-o, la sfatul soţului său, să-l consulte pe Freud. 
Egocentric, coleric, emotiv şi incapabil să suporte această situaţie, 
Bullitt o bombarda cu reproşuri. S-a despărţit de ea când şi-a dat seama 
că avea o relaţie cu o sculptoritä, Gwen Le Gallienne, şi, mai mult decât 
atât, a profitat de această împrejurare pentru a obţine custodia fiicei 
sale, cu intenţia deliberată de a o scoate pe Louise din viaţa lui. 

în mai 1930, în momentul divorţului, Bullitt s-a întâlnit cu Freud la 
Berlin, la sanatoriul Tegel, unde acesta era tratat pentru o pneumonie. 
Deprimat şi gân- dindu-se tot timpul la moarte, Freud l-a ascultat cu 
interes pe Bullitt, care i-a făcut cunoscută intenţia sa de a scrie o 
biografie a lui Wilson, pornind de la numeroasele arhive pe care le avea 
la dispoziţie. Să ne amintim că Freud cunoştea viaţa celui de-al douăzeci 
şi optulea preşedinte american din lucrarea lui Hale, The Story of a 
Style. De aceea, s-a pus la dispoziţia lui Bullitt. Visa de mult să scrie o 
adevărată psi hobiog rafie, care să fie foarte diferită, prin stilul său, de 
eseul literar consacrat lui Leonardo da Vinci. De această dată, datorită 


DCCCLXXV John Reed, Zece zile care au zguduit lumea, Bucureşti, Ed. Politică, 1962. 

DCCCLXXVICf. Mary V. Dearborn, Queen of Bohemia, the Life of Louise Bryant, Boston, Houghton 
Mifflin, 1996. Boala Dercum este o adipoză dureroasă, însoţită de tulburări mintale. Louise 
Bryant a murit în Franţa, în 1936. 
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seducätorului diplomat, putea sä dispunä, cu sigurantä, de toatä 
documentatia necesarä. Doar cä, exact in aceeasi perioadä, jurnalistul 
Ray Stannard Baker incepuse si el redactarea unei biografii oficiale 
monumentale a lui Wilson, iar Bullitt era constient cä trebuia sä se folo- 
seascä de siretlicuri pentru a trece cu bine de confruntarea cu un astfel 
de rival. Aşa se explică si rävna de a-l atrage în această aventură pe 
maestrul vienez, pe 
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care l-a rugat, de asemenea, să-l ia în analiză. în paralel, l-a informat pe 
Edward Mandell House! despre proiectul său, care, l-a avertizat el, nu 
trebuia, în niciun caz, să ajungă şi la urechile altora. 

în octombrie, Freud s-a bucurat de revederea cu Bullitt pentru câteva 
şedinţe de lucru şi de analiză, chiar dacă tocmai fusese supus unei noi 
operaţii. Au consultat împreună mai mult de o mie de pagini 
dactilografiate şi au discutat punct cu punct fiecare moment important 
din viaţa şi activitatea lui Wilson. Freud a alcătuit atunci o primă schiţă a 
unor părţi din viitorul manuscris, Bullitt a luat asupra sa redactarea 
altora şi au hotărât să publice lucrarea în Statele Unite, sub coordonarea 
lui Bullitt. în ianuarie 1932, acesta a remis coautorului suma de două mii 
cinci sute de dolari, ca avans pentru ediţia americană. Numai că, în 
primăvară, a izbucnit un conflict - fără ca cineva să afle vreodată despre 
ce a fost vorba -, care însă nu părea să-l fi afectat cine ştie ce pe Freud. 
Un an mai târziu, declara că Bullitt era singurul american care înţelegea 
Europa şi dorea să facă ceva pentru viitorul ei. în cele din urmă, după ce 
a fost numit de Roosevelt ambasador la Moscova, Bullitt a decis, de 
comun acord cu Freud, să lase această operă să se coacă şi să-şi pună 
fiecare semnătura pe capitolele a căror redactare şi-o asumaseră. 

Lucrarea va fi publicată în engleză in 1967PCCCLXXVII PCCCLXXVIII PCCCLXXIX, 
după moartea lui Edith Bolling Galt, a doua soţie a lui Wilson, şi în ajunul 
celei a lui Bullitt. Numele celor doi autori figurau pe copertă. în acel 
moment, cartea nu a reţinut nici atenţia istoricilor, nici pe cea a 
politicienilor sau psihanaliştilor. 

De altfel, nici măcar moştenitorii lui Freud nu păreau să recunoască 
decât în prefața cărţii condeiul maestrului. in mod categoric, stilul 
lucrării era foarte diferit, comparativ cu celelalte cărţi ale lui Freud. Era 
vorba despre o veritabilă psihobiografie, a cărei metodă era absolut 
conformă cu teoria freudiană a substitutiilor. Altfel spus, Bullitt reuşise 
să scrie o carte atât de fidelă doctrinei freudiene, încât părea mult prea 
linguşitoare ca să fie scrisă de Freud. Lipseau îndoiala, ambivalenta, 
ipotezele îndrăzneţe, toate acele lucruri atât de caracteristice pentru 
demersul lui Herr Professor”. 

De un antiamericanism virulent, cartea propunea o analiză a nebuniei 
unui om de stat în aparenţă normal, aflat în exerciţiul funcţiunii. 
Conform lui Bullitt, identificându-se din tinereţe cu figura tatălui său, 
pastor presbiterian şi mare predicator, Wilson s-a închipuit mai întâi 


DCCCLXXVIIEdward Mandell House (1858-1938): diplomat şi om politic, consilieral lui Wilson pentru 
redactarea celor „paisprezece puncte”, marginalizatin 1919. 

DCCCLXXVIIISigmund Freud şi William Bullitt, Le President Thomas Woodrow Wilson (1967), Paris, Payot, 
1990. în OCF.P, XVIII, op. cit., pp. 363-372, este preluată doarintroducerea şi traducerea ei în 
germană. Cu o notiţă explicativă a lui Bullitt despre condiţiile de publicare a textului. Pentru 
interpretarea textului, cf. şi Dicţionar de psihanaliză, op. cit. Banii primiţi de la Bullitt au fost folosiţi 
pentru a repune Verlag pe linia de plutire. De menţionat şi argumentatia lui Peter Gay, Freud, op. cit., 
pp. 869-870. 

DCCCLXXIXAşa se explică severitatea lui Erik Erikson, care a subliniat că textul părea să fi fost scris de un 
student nu prea dotat, care nuintelegea nici limba, nici gândirea maestrului. 
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drept fiul lui Dumnezeu, înainte de a se converti la o religie inventată, i 
care îşi atribuia însuşi rolul lui Dumnezeu, şi a ales să imbrätiseze 
cariera politică, pentru a-şi vedea împlinite visurile mesianice. A ajuns 
preşedinte, dar nu călcase niciodată dincolo de graniţele Americii, 
considerând că Statele Unite, la fel ca Anglia lui Gladstone, era cea mai 
frumoasă 
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ţară din lume. De altfel, habar nu avea de geografia Europei şi nu ştia că 
acolo se vorbesc mai multe limbi. Ca urmare, cu ocazia negocierilor 
pentru încheierea Tratatului de la Versailles, s-a dovedit că „uitase” de 
existenţa Pasului Brenner, cedändu-i Italiei pe austriecii din Tirol, fără să 
ştie că vorbeau germana. La fel, l-a crezut pe cuvânt pe unul dintre 
apropiații săi, care i-a spus că în comunitatea evreiască există o sută de 
milioane de indivizi, răspândiţi în cele patru colţuri ale lumii. Urând 
Germania, credea că locuitorii săi trăiau ca nişte animale sălbatice. 

Nemultumindu-se cu astfel de învinuiri la adresa lui Wilson, Bullitt 
afirma că, pentru a-şi duce cu bine la capăt politica internaţională, 
preşedintele se bazase pe silogisme delirante. Astfel, de vreme ce 
Dumnezeu este bun, iar boala este rea, deducea de aici că, dacă 
Dumnezeu există, înseamnă că boala nu există. Acest tip de raţionament 
îi permitea să nege realitatea, în favoarea credinţei în atotputernicia 
discursurilor sale, ceea l-a condus, conform autorilor, spre dezastrul 
diplomatic. Wilson a creat Societatea Naţiunilor înainte ca discuţia 
despre condiţiile de pace să fi început, astfel că învingătorii, simțindu-se 
protejaţi de americani, au putut să imbucätäteascä Europa fără să le 
pese de nimic şi să condamne Germania fără riscul de a fi sanctionati. 

Wilson a crezut atunci, după spusele lui Bullitt, că deţine, prin cele 
„paisprezece puncte”, cheia fraternității universalePcc“1***. Dar, in loc să 
ducă tratative cu partenerii săi, discutând despre problemele economice 
şi financiare, i-a tratat cu o predică pe munte. Apoi a părăsit Europa, 
convins că instaurase pacea eternă pe pământ. 

în ceea ce priveşte „libidoul” lui Wilson, Bullitt afirma că era extrem 
de scăzut. Se căsătorise prima oară cu o prietenă a verişoarei sale, Ellen 
Axson, apoi se căsătorise cu Edith Bolling Galt la doar câteva luni după 
moartea primei soţii. Şi una, şi cealaltă erau substitute ale mamei sale, 
adăuga el, suficient de bune pentru a satisface slabele sale dorinţe. De 
aici şi concluzia că experienţa dovedeşte că oamenii care au fost fericiţi 
în familie au tendinţa de a se recăsători rapid. Recunoaştem aici teza 
freudiană a substituţiilor: o femeie se substituie mamei, iar a doua 
femeie, primei. 

Oricare ar fi fost miza conflictului dintre Freud şi Bullitt, această 
lucrare, respinsă de istorici, suspectată de comunitatea freudiană ca 
fiind un apocrif şi ridiculizată de antifreudieni, era fidelă, în multe 
aspecte, concepţiei freudiene asupra istoriei. De fapt, era istoria 
întâlnirii dintre un destin individual, în care intervine o determinare 
inconştientă, şi o situaţie istorică precisă, asupra căreia acţionează 
această determinare. Dar te făcea să te gândeşti şi la o reverie despre un 
erou decăzut. în orice caz, prin prefața care susţinea demersul lui Bullitt, 
Freud dădea şi mai multă consistenţă antiamericanismului său, detestării 


DCCCLXXXRedactat de Wilson fără nicio consultare cu omologii săi europeni, discursul lui 
presupunea redesenarea graniţelor vechilor imperii centrale şi guvernarea relaţiilor 
internaţionale prin crearea unei Societăţi a Naţiunilor (SDN). 
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democratiei egalitare si convingerii cä vechea Europä fusese distrusä de 
un Don Quijote obscurantist. 

Personalitatea lui Wilson se preta la o astfel de analizä, iar Freud avea 
multe motive să-l deteste pe acest idealist indärjit, care pretindea că 
oferă popoarelor dreptul de a dispune de ele însele, ca şi cum ele ar fi 
fost total ignorante în materie de drept şi democraţie. Portretul 
psihologic păcătuia însă prin faptul că nevroza lui Wilson şi postura sa de 
profet iluminat, care îşi refulase ura faţă de tată, erau considerate drept 
singurele cauze pentru ceea ce Freud şi Bullitt calificau drept eşecuri ale 
politicii sale. în plus, ipoteza „libidoului scăzut” nu putea fi confirmată, 
dat fiind faptul că Wilson avusese, în timpul primei căsătorii, o relaţie 
secretă cu o altă femeie!. în fond, tocmai principiul aplicării metodei 
interpretative la studiul istoric era criticabil. Şi ştim cât este de nocivă, 
în acest domeniu, pretenţia de a clarifica un destin în lumina unui pretins 
complex oedipian. 

Cea mai importantä preocupare a lui Freud din ultimii säi ani de viatä 
a fost redactarea unui „roman istoric” consacrat problemei identitätii 
evreieşti: Moise si monoteismul?"““ X DCCCLXAXXU Geneza acestei opere 
capitale, unică în genul său şi una dintre cele mai comentate în întreaga 
lume, merită să fie relatată, căci istoria sa este strâns legată de 
ascensiunea nazismului în Europa. 

De mult timp, chiar şi înainte de a vorbi despre acest proiect cu Lou 
Andreas-Salome, Zweig sau Mann, Freud era obsedat de figura primului 
profet al iudaismului, care îl prefigura pe Isus Christos, pentru creştini, 
şi îl preceda pe Mahomed, pentru musulmani. Admira din cale-afară 
reprezentarea magnifică a lui Michelangelo: un Moise capabil să-şi 
stăpânească pulsiunile, un Moise al Renaşterii italiene, un Moise al 
Luminilor mult mai luminos decât cel din textul sacru, un Moise care îşi 
smulsese poporul din letargie, impunändu-i legi, ară- tându-i pământul 
promis şi inventând o nouă intelectualitate (Geistigkeit) 7x% Din nou, 


DCCCLXXXI Referitor la acest subiect, v. Catherine Clement, Pour Sigmund Freud, Paris, Menges, 


2005, pp. 127-143. 
DCCCLXXXII Sigmund Freud, Moise şi religia monoteistă, Opere esențiale, voi. 9, op. cit. 


DCCCLXXXIIICuvântul german Geistigkeitinseamnä „spiritualitate”, „intelectualitate” sau „viaţa spiritului”. 
Cuvântul spiritualism nu se potriveşte cu ipoteza freudiană. Există mai multe traduceri ale acestei 
lucrări. Am ales-o pe cea a lui Cornelius Heim, L'Homme Moise et la religion monotheiste (1939), Paris, 
Gallimard, 1986. Cf. şi traducerea lui Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Seuil, 2012, col. „Point Essais”, cu o 
prezentare admirabilă. Cf. şi OCF.P, XX, op. cit., pp. 132-219. Printre cei mai buni comentatori, în afară 
de Yosef Hayim Yerushalmi, al cărui Le „Moise” de Freud. Juda'isme terminable et interminable, op. 
cit. a fost un adevărat fenomen, îi menţionăm pe Jacques Le Rider, Freud, de /'Acropole au Sinai, Paris, 
PUF, 2002, Edward Said, Freud et le monde extra-europeen (2003), Paris, Le Serpent â plumes, 2004 
şi Henri Rey-Flaud, „Et Moise crea les]uifs...“ Le testament de Freud, Paris Aubier, 2006. Am comentat 
majoritatea acestor lucrări, precum şi pe cea a lui Freud, in Retour sur la question juive, op. cit. Cf. şi 
lise Grubrich-Simitis, „Un reve eveille. Le Moise de Freud”, în Revue francaisede psychanalyse, 56, 
4,1992. De altfel, în 1994, am organizat, împreună cu Rene Major, colocviul SIHPP de la Londra, în 
care Jacques Derrida i-a răspuns lui Yerushalmi cu Mal d'archives, Paris, Galilee, 1995. Acest 
eveniment a făcut obiectul unui comentariu împănat cu erori şi răuvoitor, cu ocazia unui colocviu 
omagial în onoarea lui Yerushalmi, organizat la Paris de Sylvie-Anne Goldbergin data de 11 aprilie 
2011, la Muzeul de Artă şi Istorie ludaică. Cf. L'Histoireetla memoire de l'histoire. Hommage ă Y. H 
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confruntat cu recrudescenta unui antisemitism a cărui amploare 
genocidară nu o sesiza, Freud se întreba de ce evreul atrăsese asupra lui 
atâta urăPCCeLXXIv, Si mai ales îşi punea problema identităţii evreieşti: 
cum devii evreu? 

La fel ca în „Totem şi tabu”, voia să atace frontal problema originii. 
De altfel, asemănarea dintre cele două lucrări era frapantă: mai multe 
povestiri juxtapuse, aceeaşi interogare m contrasens cu evoluţia 
ştiinţelor umane din epocă, aceeaşi preocupare de a privilegia miturile 
originare, pentru a inventa alte mituri, necesare explorării psihismului 
inconştient, aceeaşi fascinaţie pentru exegeză şi arheologie, aceeaşi 
voinţă de a lega psihanaliza atât de ştiinţele naturii, cât şi de puterea 
fondatoare a miturilor. 

în 1934, Freud a început redactarea unui prim eseu, „Moise, 
egiptean”!, pentru care s-a inspirat din Mann, Goethe, Schiller, dar şi din 
numeroase lucrări ale unor istorici egiptofili, preocupaţi să găsească o 
interpretare aşa-zis „rationalä” a istoriei biblice. Freud relua în acest 
text teza, foarte la modă spre sfârşitul secolului al XVIII-lea, conform 
căreia Moise ar fi fost un înalt demnitar egiptean, partizan al 
monoteismului, ucis de propriul său poporPECCLăXXV Dn E] explica 
această „egipteanitate” recurgänd la noţiunea de „roman familial”, 
aplicabilă, după cum spunea Rank, la numeroase povestiri, legende şi 
mituri, printre care şi mitul lui Oedip? “vl, Un copil „expus” din 
cauza unui presupus destin tragic este luat de o familie care-l creşte. La 
vârsta adultă, descoperă că nu este cel care îşi închipuia că este şi îşi 
împlineşte destinul. în majoritatea cazurilor, prima familie, cea în care s- 
a născut, este de rang înalt, a doua, cea în care creşte, este de rang 
modest. în povestea lui Oedip, ambele familii sunt de rang înalt, iar în 
cea a lui Moise, aşa cum este prezentată în Biblie, prima este modestă 
(vechii evrei), iar a doua, de sânge regal (faraonul). 

încercând să dovedească identitatea egipteană a lui Moise, Freud 
propunea inversarea termenilor legendei. Adevărata familie, de sânge 
regal, spunea el, era cea care îl abandona pe copil într-un coş, căruia îi 
dădea drumul pe firul apei, iar cealaltă, modestă, era inventată (vechii 
evrei). Astfel, eroul ar fi coborât de la înălţimea lui, pentru a ajunge la 


Yerushalmi, Paris, Albin Michel, 2012. Am publicat un răspuns pe marginea acestui subiect adresat lui 
Sylvie-Anne Goldberg şi Michael Molnarin Bulletin de la SIHPP, 30 august 2012. 

DCCCLXXXIVNumele şi operele lui Spinoza nu figureazăîn catologul bibliotecii lui Freud. El nu face 
niciodată vreo referinţă la celebrul pasaj din cap. III al Tratatului teologico-politic, Bucureşti, Ed. 
Ştiinţifică, 1960, despre supraviețuirea evreilor. 

DCCCLXXXV Sigmund Freud, „Moise, egiptean”, în Opere esențiale, voi. 9, op. cit. 

DCCCLXXXVICea mai bună lucrare de la sfârşitul secolului al XVII-lea despre geneza mitului egiptianitätii 
lui Moise este cea a lui Jan Assmann, Moise /'Egiptien. Un essai d'histoire de la memoire, Paris, Aubier, 
2001. Preluată în col. „Champs-Flammarion” în 2010. Cf. şi Jacques Le Rider, „Moise egiptien”, în 
Revue germanique internaţionale, 14, 2000, pp. 127-150. în biblioteca lui Freud se află un număr 
impresionant de lucrări ale unor egiptologi şi exegeti ai Bibliei. Freud era de o erudiție imensă în acest 
domeniu. 

DCCCLXXXVII Otto Rank, Le Mythe de la naissance du heros, op. cit. 
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32 
poporul lui Israel şi a-l salvaP- vn, 3 

in al doilea eseu, „Dacă Moise a fost egiptean...” PCCCLSAxX Freud 
reconstituia istoria naşterii monoteismului începând cu regatul lui 
Amenhotep al IV-lea, înainte de Christos. Se delecta cu această nouă 
cufundare într-o istorie arhaică, în care se înlănțuiau, unele după altele, 
numele cele mai prestigioase ale antichității egiptene, şi trăgea concluzia 
că Moise, personaj romanesc plin de culoare, transmisese poporului lui 
Israel religia părinților säin: impunându-i apoi ritul egiptean de 
circumcizie, ca dovadă a faptului că Dumnezeu Îl alesese prin această 
alianță. 

Pentru a construi urmarea acestei istorii, Freud se referea la lucrările 
unui exeget berlinez, Ernst Sellin, care, pornind de la lectura unei 
povestiri a profetului Osea, avansase, în 1922, ideea că Moise ar fi fost 
victima unei ucideri colective comise de propriul său popor, care prefera 
să se dedice cultului idolilor. Devenită o tradiție ezoterică, doctrina 
mozaică, afirma Sellin, ar fi fost apoi transmisă prin intermediul unui 
cerc de inițiați, iar pe acest teren s-ar fi născut credința în Isus, profet 
asasinat si el, întemeietor al creştinismului. Din această interpretare 
creştină a povestirii biblice a lui Sellin!, Freud deducea ideea că, după ce 
fuseseră eliberați din captivitate, vechii evrei nu ar fi suportat noua 
religie, aşa că l-ar fi omorât pe omul care voia să fie profet, apoi îşi 
şterseseră din memorie amintirea acestei ucideriPeCCXCI Dro. 

Continuând ipoteza lui Eduard Meyer”, orientalist şi egiptolog, 
Freud asocia apoi acestui eveniment o altă istorie biblică, tardivă, 
referitoare la alianţa încheiată de israeliți cu triburile beduine din ţara 
MadianP°°XV, al căror zeu, Iahve, era o divinitate brutală şi pulsională. 
Un alt Moise, un levit din aceste triburi, primit de Jethro, se căsătorise 
cu fiica acestuia şi devenise preot, după ce fugise de persecuțiile 
faraonului. Din aceste două povestiri s-ar fi născut legenda biblică a unui 
Moise unic, fondator al unei religii care punea laolaltă vechiul cult al lui 


DCCCLXXXVIIIîn povestirea biblică, fiica faronului găseşte copilul pusin cos, îl adoptă şi i-l dă mamei sale 
pentru a-l hrăni. 

DCCCLXXXIX Sigmund Freud, „Dacă Moise a fost egiptean...”, în Opere esențiale, voi. 9, op. cit. 

DCCCXCîn 1912, Karl Abraham publicase un articol pe acest subiect: „Amenhotep IV. Contribution ă 
l'etude de sa personnalite et du culte monotheiste d'Aton”, în CEuvres completes, op. cit., vol. |, 
pp. 232-257. 

DCCCXCIErnst Sellin, /Hose une seine Bedeutung fur die Israelitisch-judische Religionsgeschichte, Leipzig 
şi Erlange, A. Deichertsche Verlagsbuch-handlung, 1922. Teza lui Sellin despre uciderea lui Moise 
fusese deja invalidată, în vremea aceea, de Abraham Shalom Yahuda (1877-1951). Freud aflase 
despre acest lucru de la Arnold Zweig. 

DCCCXCIIîn versiunea biblică, Moise, văzând că vechii evrei adoră vitelul de aur, sparge Tablele Legii. 
Urcă din nou pe Sinai ca să ia Tablele noi de la lahve şi moare la vârsta de o sută douăzeci de ani, fără 
să fi ajuns pe pământul promis. losua este succesorul său. Evreii rătăcesc timp de patruzeci de ani în 
deşert. 

DCCCXCIIIEduard Meyer, Die Israeliten und ihre Nachbarstămme: Alttestamenliche Untersuchungen, 
Halle, Max Niemeyer, 1906. 

DCCCXCIVFiul lui Abraham, ai cărui descendenţi sunt madianiţii. Freud evocă alţi istorici şi exegeti. 
Lucrările lor, ca şi cele ale lui Meyer, fac parte din catalogul bibliotecii sale. Cea a lui Sellin, din 1922, 
nu figurează în catalog. 
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Iahve şi noul monoteism importat din Point Freud adăuga că 
religia arhaică a lui Iahve inläturase, apoi refulase monoteismul mozaic, 
mult mai intelectual. Totuşi, după mai multe secole, acesta a renăscut, 
iar Iahve s-a trezit înzestrat cu atribute intelectuale ale monoteismului, 
în timp ce figura divizată a lui Moise era reuni- ficată sub trăsăturile unui 
profet unic, care impunea legea unui Dumnezeu unic: un Dumnezeu al 
cuvântului şi al alegerii, purtătorul unui înalt mesaj spiritual. 

Freud aplica doctrina substituţiilor şi asupra acestei povestiri 
reinventate, folo- sindu-se de talentul său de descifrator de enigme: un 
Moise îl disimulează pe celălalt, celălalt preia atributele primului şi 
viceversa, în timp ce amintirea uciderii rămâne refulată. Mai mult decât 
atât, regăsea aici o figură care îi era dragă: opoziţia între un Moise 
obscurantist, primitiv şi distructiv şi un Moise legiuitor şi raţionalPeceXevI, 

în 1937, între lunile ianuarie şi august, Freud a publicat cele două 
eseuri, continuând să lucreze la un al treilea. Totuşi, chiar înainte de a-l 
termina, a redactat două „note preliminare”, una la Viena, înainte de 
martie 1938, şi pe cealaltă la Londra, în luna iunie a aceluiaşi an. în 
prima, făcea bilanţul situaţiei politice din Europa, constatând că Rusia 
Sovietică nu reuşise să extirpe „opiul poporului” (religia) din noua 
societate comunistă, deşi le acordase indivizilor o anumită doză de 
libertate sexuală. Apoi observa că poporul italian trăia sub jugul unui 
regim autoritar, în timp ce Germania regresa spre cea mai sumbră dintre 
barbarii. Şi conchidea că democratiile conservatoare deveniseră, la fel ca 
biserica catolică, gardienii progresului cultural. De aceea, declara că nu 
voia să îşi şocheze compatrioţii austrieci prin publicarea ultimei părţi din 
studiul său despre Moise, care contribuia şi mai mult la desacralizarea 
religiei monoteiste, deci a iudeo-creştinismului, transformând-o într-un 
roman istoric, populat de mituri şi eroi nevrozati. Se declara convins că 
psihanaliza tot nu avea „un cămin care să fie pentru ea mai valoros decât 
însuşi oraşul în care s-a născut şi unde s-a dezvoltat”!. La momentul 
respectiv, Freud continua să creadă că mişcarea sa era protejată de 
biserica catolică şi de guvernul austriac, acesta având forţa să reziste 
nazismului, susţinea el. începând din martie 1937, devenise totuşi 
conştient de faptul că nimic nu-l va mai opri pe Hitler. Pe scurt, în ajunul 
Anschluss, ştia fără să vrea să ştie şi încă spera. 

În cea de-a doua „Observaţie preliminară”, redactată în iunie 1938, 
după exilarea la Londra, Freud şi-a schimbat radical părerea: „Şi apoi a 
venit brusc invazia germană; catolicismul s-a dovedit, pentru a vorbi în 
termeni biblici, «o trestie frântă». Convins că acum n-aş mai fi urmărit 
doar din cauza modului meu de a gândi, ci şi din aceea a „rasei” mele, 
am părăsit însoţit de mu li prieteni oraşul care fusese căminul meu 
DCCCXCVin povestirea biblică, cele două istorii sunt reunite. La vârsta adultă, Moise ucide un egiptean şi 

fuge spre ţara Madian, unde îşi descoperă vocaţia: lahve îl strigă dintr-un rug şi îi spune să se întoarcă 

în Egipt şi să-i elibereze pe vechii evrei, ţinuţi în sclavie. 
DCCCXCVIJacques Lacan a sesizat perfect acest dualism freudian în Le Seminaire, cartea a VIl-a: L'Ethique 
de la psychanalyse (1950-1960), text stabilit de Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 1986, p. 203 sg. 
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începând din fragedă copilărie, timp de 78 de ani. Am avut parte de 
primirea cea mai prietenoasă în frumoasa, libera, mărinimoasa Anglie. 
Aici locuiesc acum, sunt un oaspete bine văzut, respir uşurat că mi s-a 
luat acea presiune de pe umeri şi că am voie din nou să vorbesc şi să 
scriu - era cât pe ce să spun: «Şi să gândesc», aşa cum vreau sau cum 
trebuie. îndrăznesc să dau ultima parte a scrierii mele 
publicităţii” DCCCXCVII DCCCXCVIII 

Prin urmare, lui Freud i-au trebuit cinci ani, între momentul preluării 
puterii de către nazişti în 1933 și Anschluss, ca să înţeleagă. Dar nu a 
fost singurul care nu l-a privit pe Hitler drept în faţă. Această ignorare a 
situaţiei Austriei şi a naturii nazismului confirmă, în orice caz, faptul că 
Freud, de obicei atât de lucid, era mult mai ataşat de Viena şi de 
iudaitatea sa vieneză decât îşi închipuia şi că opera sa era, mai mult 
decât credea el, produsul unei istorii imediate pe care nu o stăpânea, 
ceea ce, de altfel, o şi face atât de interesantă. Cu cât explora mai adânc 
miturile originare, cu atât interpreta mai mult textele sacre, pentru ca 
ele să fie compatibile cu construcţiile sale, şi vorbea mai des despre 
timpul prezent, adică despre mutaţiile antisemitismului şi impactul lor 
asupra redefinirii identităţii evreieşti. 

În cel de-al treilea eseu, „Moise, poporul său şi religia monoteistă”, 
Freud relua teza celor doi Moise, madianitul şi egipteanul, pentru a lega 
destinul iudaismului de cel al creştinismului. Poporul pe care profetul îl 
alesese, spunea el, şi-ar fi ucis părintele fondator, dar ar fi refulat 
amintirea uciderii, care ar fi revenit odată cu apariţia creştinismului. 
Freud se inspira, în acest caz, din vechiul antiiudaism creştin, pentru a-l 
interpreta în sens contrar demersului său clasic, respectiv cel al 
poporului deicid. în consecinţă, lega iudaismul de creştinism, făcând din 
primul religia tatălui, din al doilea, religia fiului şi din creştini, legatarii 
unei ucideri refulate de evrei: „Vechiul Dumnezeu-tatăl a rămas în urm a 
lui Hristos. Hristos, fiul, i-a luat locul, exact aşa cum în acele vremuri 
primitive şi-o dorise orice fiu revoltat”!. 

Tot conform lui Freud, Paul din Tars, continuator al iudaismului, ar fi 
fost şi distrugătorul acestuia: prin introducerea ideii de mântuire, ar fi 
reuşit să exorcizeze spectrul culpabilitätii umane, dar cu riscul de a 
contrazice însăşi ideea că poporul evreu era poporul ales. Prin urmare, 
renunțând la simbolul manifest al acestei alegeri, circumcizia, ar fi 
transformat creştinismul într-o doctrină universală, susceptibilă de a se 
adresa tuturor oamenilor. 

Freud afirma, de asemenea, că ura faţă de evrei era alimentată de 
credinţa lor în superioritatea unui popor ales şi angoasa de castrare pe 
care o suscita circumcizia ca simbol al alegerii. Conform lui, acest rit 
viza înnobilarea evreilor, făcându-i să-i dispretuiasca pe ceilalţi, 


DCCCXCVII Sigmund Freud, „Moise, poporul său şi religia monoteistă”, în Opere esențiale, voi. 9, 
op. cit., p. 607. 
DCCCXCVIII Ibid., p. 608. 
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necircumscrisii. Din aceeasi perspectivä, lua literal, pentru a-i schimba 
semnificaţia, principala acuzaţie adusă de antiiudaism, adică refuzul 
evreilor de a recunoaşte uciderea lui Dumnezeu. Poporul evreu, spunea 
el, se încăpăţânează să nege uciderea tatălui, iar creştinii continuă să-i 
invinoväteascä pe evrei de deicid, pentru că s-au eliberat de păcatul 
originar de când Christos, substitutul lui Moise, şi-a sacrificat viaţa 
pentru a-i izbăvi. Altfel spus, dacă religia creştină este o religie a fiului, 
care mărturiseşte uciderea şi o ispăşeşte, iudaismul rămâne o religie a 
tatălui, care refuză să recunoască uciderea lui Dumnezeu. Iar evreii sunt 
persecutați şi pentru uciderea fiului, de care însă nu se fac vinovaţi. 
Freud conchidea că acest refuz îi expunea pe evrei la resentimentul din 
partea celorlalte popoare. 

După ce acceptase că istoria evreilor nu e separabilă de cea a 
antiiudaismu- lui creştinilor, Freud afirma că antisemitismul modern era 
o dovadă a faptului că ura creştinilor se îndreptase asupra evreilor: 
„Toate aceste popoare care excelează astăzi în ura faţă de evrei au 
devenit creştine abia în vremurile târzii ale istoriei, mânate fiind spre 
creştinism adesea printr-o constrângere sângeroasă. Am putea spune că 
sunt toate «botezate prost», că sub o spoială subţire de creştinism au 
rămas de fapt ceea ce erau strămoşii lor, care omagiau un politeism 
barbar. Nu şi-au învins mânia faţă de noua religie ce le-a fost impusă, 
dar şi-au transferat furia asupra sursei din care a venit creştinismul la 
ele. (...) Ura lor faţă de evrei este la bază o ură faţă de creştini şi nu 
trebuie să ne mirăm că în revoluţia national-socialistä germană această 
relaţie intimă dintre cele două religii monoteiste îşi găseşte o expresie 
atât de clară în tratarea ostilă a ambelor”PCCCXcIX CM, Altfel spus, dacă 
iudaismul, o religie „fosilă”, este superior creştinismului prin forţa sa 
intelectuală, dar incapabil de universalitate, cele două trebuie asociate 
istoric, prin chiar diferenţa dintre ele, pentru a fecunda o cultură iudeo- 
creştină capabilă să se opună antisemitismului modern. 

în fond, acest demers consta în a scoate la lumină rădăcinile 
inconştiente ale antisemitismului, plecând chiar de la iudaism, şi de a nu- 
l mai privi ca pe un fenomen exterior lui. O modalitate de a reveni la 
problematica din Totem şi tabu, Moise fiind, de fapt, continuarea 
acestuia. Dacă societatea chiar avea la origine o crimă comisă împotriva 
tatălui, punând capăt domniei despotice a hoardei primitive, apoi 
instaurarea unei legi în care figura simbolică a tatălui era revalorizată, 
aceasta însemna că iudaismul trebuia să se supună aceluiaşi scenariu. Şi, 
intr-adevăr, uciderea lui Moise dăduse naştere creştinismului, întemeiat 
pe recunoaşterea culpabilitäti: monoteismul releva deci istoria 
interminabilă a instaurării acestei legi a tatălui, pe care Freud îşi 
fundamentase întreaga doctrină. 

În acest fel, Freud se supunea injonctiunii de a reveni la înalta 
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autoritate a Bibliei si la religia strämosilor säi. Dar, departe de a adopfa 
solutia convertirii ca räspuns la antisemitism sau pe cea a sionismului, se 
redefinea din nou drept un evreu färä Dumnezeu!, un evreu al reflectiei 
si cunoasterii, refuzänd totodatä ura de sine evreiascä. As spune cä 
desprindea iudaismul de sentimentul iudaităţii proprii evreilor 
necredinciosi, evitänd atät alianta, cät si alegerea, consideratä drept un 
fel de delir. Cu toate acestea, chiar in momentul in care il deiudaiza pe 
Moise, pentru a face din el un egiptean, Freud ridica iudaitatea, 
inteleasä ca esentä si apartenentä deopotrivä, la conditia de eternitate. 
Acest sentiment, prin care un evreu rămâne evreu in însăşi 
subiectivitatea sa când adoptă o poziţie de exterioritate în raport cu 
iudaismul, era resimţit şi de Freud însuşi, care nu ezita să-l asimileze cu 
o moştenire filogenetică. În anumite aspecte, el rămânea fidel 
iudaismului lui Moise prin intermediul revendicării sale permanente 
dintr-o identitate evreiască şi atribuia psihanalizei misiunea de asumare 
a moştenirii acestui iudaism, un iudaism convertit într-o iudaitateCM! CM! 
de diaspora. 

Prin al său Moise, Freud a fost perfect conştient că redactează un fel 
de testament, care dezvăluia atât refuzul său de a părăsi Viena, oraşul în 
care se realizase o fuziune inedită între o iudaitate de diaspora şi o nouă 
manieră de a gândi universalitatea inconştientului, cât şi dorinţa sa de a 
se exila şi de a trăi, în fine, într-un loc în care doctrina lui ar putea 
renaşte. Aşa ne putem explica visul său de a trăi în Anglia, ţară cu 
adevărat reprezentativă pentru comuniunea între un sistem monarhic şi 
democraţia liberală. Pentru el a fost, cu siguranţă, o modalitate de a 
reacţiona la prăbuşirea vechii Europe iluministe, un răspuns bazat pe 
comuniunea între spiritul de disidentä al lui Spinoza şi cele trei mari 
figuri mitice ale culturii occidentale, care fuseseră întotdeauna prezente 
în elaborarea doctrinei sale: Oedip, tiranul lumii greceşti, Hamlet, 
prinţul creştin, Moise, profetul evreu reinventat de Michelangelo, 
italianul, apoi egiptenizat de eruditii germani din secolul al XIX-lea. în 
1938, acest Moise, mistuit de dorul de Anglia, era, în ochii lui Freud, 
exact contrarul lui Wilson, americanul tristei figuri. 

în fapt, Freud se temea de această democraţie americană, care 
discredita însăşi ideea de republică a aleşilor, în favoarea puterii 
maselor. Blestema nazismul, care dădea frâu liber distrugerii omului prin 
pulsiuni sălbatice. Aceste două moduri de guvernare contestau însăşi 
noţiunea de autoritate, aşa cum o înţelegea el. Era convins, mai ales de 
la începutul crizei economice din 1929 şi odată cu publicarea 
„Angoasei”, că acea fugă excesivă după bogății era la fel de periculoasă 
ca supunerea faţă de tirani. Prin urmare, credea că America va fi 
CMiCeea ce subliniază foarte bine Peter Gay, Un Juif sans dieu (1987), Paris, Puf, 1989. Am dezvoltat 

această teză în Retoursur la geustion juive, op. cit. 

CMIICeea ce l-a făcut pe Yerushalmi să afirme că Freud a făcut din psihanaliză o prelungire a unui iudaism 
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devoratä cändva de cei trei demoni ai säi: dementa puritanä, cäutarea 
individuală a performanţei sexuale si speculatia fără măsură. Iată de ce 
doar vechea Europă imperială a Habsburgilor fusese atât de mult timp în 
grațiile sale, căci proteja minoritățile şi încuraja controlul asupra 
pulsiunilor. Dar ea fusese înghițită de Primul Război Mondial, aşa încât 
acum triumfa dorinţa de a pleca în Anglia. 

În 1938, doar Anglia mai putea fi o tarä-gazdä pentru Freud. Domnea 
peste un imperiu, moştenise un trecut glorios, cultiva libertatea 
individuală şi respectul faţă de dinastiile regale. în fine, ştiuse 
dintotdeauna să reziste tentaţiilor dictatoriale, cu preţul unui regicid şi 
al restabilirii demnităţii monarhice. Freud era un mare admirator al lui 
Cromwell, la rândul lui un mare protector al evreilor', dar aprecia si 
faptul că familiile regale britanice nu fuseseră alungate de la putere, fie 
ea chiar şi una simbolică, de cine ştie ce republică iacobină. „Freud a 
fost un patriarh”, scria Mark Edmundson, „care s-a luptat, cu un talent 
incomparabil, pentru deconstruirea patriarhatului. A scris şi a trăit 
pentru a pune capăt unei forme de autoritate pe care o încarna şi de care 
el însuşi profita” CM™! CMIV, 

Moise, testamentul unei iudaitäti freudiene în exil, a generat multiple 
interpretări contradictorii, evidentiindu-se trei abordări critice. Prima, 
datorată lui David Bakan, va înscrie opera freudiană în tradiţia misticii 
evreieşticMY. A doua, dimpotrivă, de la Carl Schorske la Peter Gay şi 
trecând prin Yirmiyahu Yovel, va infätisa un Freud ateu, decentrat de 
iudaitatea sa şi pradă dublei problematici a disidentei spinoziene şi a 
integrării în cultura germană. în fine, cea de-a treia, cea a lui Yosef 
Yerushalmi, va încerca să evidentieze ambivalentele iudaice ale lui Freud 
faţă de iudaitatea sa. în ceea ce mă priveşte, împărtăşesc ultimele două 
opţiuni. 

în schimb, opera freudiană nu se bucura deloc de aprecierea 
savanților isra- elieni specialişti în istoria evreiască si va fi criticată pe 
nedrept. Martin Buber îi va reproşa lui Freud lipsa unei seriozitäti 
ştiinţifice solide“, iar Gershom Scholem îl va prefera pe Jung - cel 
puţin pentru un timp -, care, pe măsură ce antisemitismul său şi 
susţinerea Germaniei naziste deveniseră fätise, se transformase într-un 
sionist din ce în ce mai înflăcărat. 

La începutul anului 1938, cancerul de care suferea Freud se extinsese 
până la baza orbitei. în fiecare săptămână, leziunile cavităţii bucale se 
agravau, în timp ce țesuturile necrozate deveneau dureroase, necesitând 
o curăţare cotidiană. Intervenţiile chirurgicale şi electrocoagulările 
întârziau evoluţia bolii. Preocupat să lucreze în continuare şi să-şi 


CMiIllin 1655, la cererea rabinului Menasseh ben Israel, Cromwell suprimase expulzarea evreilor şi autori- 
zase libertatea cultului. 

CMIV Mark Edmundson, ta Mort de Sigmund Freud, op. cit., p. 116. 
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păstreze vigilenta intactă, Freud, care slăbea văzând cu ochii, refuza Zä 
ia antalgice. în pofida urmelor adânci lăsate de boală pe faţa lui şi a 
agravării surditätii, datorată unor infecţii postoperatorii, ţinea la o 
aparenţă decentă. De aceea, i-a cerut lui Pichler să-i facă o ablatie a unui 
aterom de pe maxilar, care crescuse atât de mult, încât îl împiedica să-şi 
îngrijească barba: „Sper că veţi observa că m-am făcut frumos. Eram 
desfigurat, nu-i aşa, de un chist sebaceu, un aterom, despre care, cu 
mult tact, nu ati adus vorba niciodată. Mi-a fost scos acest ornament”. 

Spre deosebire de Freud, Hitler avea oroare de monarhia 
Habsburgilor şi, de când Austria devenise o mică republică, iar Viena, un 
oraş sinistru, dar mândru, în continuare, de trecutul său imperial, nu 
avea decât un singur gând: cum s-o reducă la neant: „Austria germană 
trebuie să fie realipită la marea sa patrie germană, spunea Hitler în Mein 
Kampf. Şi asta nu din motive de ordin economic. Căci, deşi economic 
vorbind, această alipire nu aducea niciun avantaj, ba chiar era 
păguboasă, ea trebuia să se întâmple fie ce-o fi: un singur sânge necesita 
un singur Reich "MY Hm 

La începutul anului 1938, Hitler aştepta deci cu nerăbdare momentul 
propice pentru o intervenţie în Austria, ca să pună în practică proiectul 
de fuziune, exact cel la care visase încă din tinereţe. Se simţea pur şi 
simplu investit cu misiunea „märeatä” de a cuceri Viena, de a apărea 
acolo în plină zi, precum un spectru în mijlocul unei furtuni de 
primăvară. De aceea, l-a convocat pe Kurt von Schus- chnigg la Berghof, 
pentru a-l constrânge, sub ameninţarea cu invazia militară, să cedeze 
două ministere unor simpatizanți nazişti - mai ales să-i dea lui Arthur 
Seyss-Inquart Ministerul de Interne. Schuschnigg a acceptat, apoi a 
încercat zadarnic să organizeze un plebiscit pentru salvarea 
independenţei Austriei, ceea ce a declanşat furia „isterică” a Iui Hitler, 
convins, pe bună dreptate, de altfel, că Italia, Franţa şi Anglia nu vor 
mişca niciun deget: „Zarurile au fost aruncate, scria Goebbels, acum o 
apucăm direct către Viena, iar Fiihrerul se va deplasa el însuşi în 
Austria” CMX CMX, 

Disperat, Schuschnigg a cerut ajutorul britanicilor, primind ca 
răspuns o telegramă cinică din partea lordului Halifax: „Guvernul 
Maiestätii Sale nu este în măsură să vă garanteze protecția”. în data de 
11 martie a demisionat din toate funcțiile, iar seara a ținut un discurs Ia 
radio, în timp ce mulțimile din toate oraşele austriece se dezläntuiau, 
atacându-i pe evrei cu strigăte de „Moarte Iudelor!” glorificând numele 
lui Hitler si ocupând clădirile oficiale. Freud a ascultat discursul acasă, 
discurs care se încheia cu următoarele cuvinte: „Dumnezeu să salveze 
Austria!” in ziua de 12 martie, îşi nota in agendă: „Finis Austriae'| Hotä- 
rät sä-si mentinä rangul de patriarh al psihanalizei, Freud asista, pentru 


CMVII Scrisoare către Marie Bonaparte, din 27ianuarie 1938. Arhive inedite. Citată de Max Schur. 
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a doua oară, la agonia lumii care fusese si a lui. Totuşi, se simţea 
ameninţat: primise vizita lui John Wiley, prietenul Iui William Bullitt şi 
consul general al Statelor Unite la Viena, care avea acum misiunea de a 
se ocupa de exilul lui şi al familiei sale. Wiley l-a alertat imediat pe 
Cordell Huli, secretarul de stat al preşedintelui Roosevelt, vorbindu-i 
despre pericolul la care se expunea Freud, în pofida vârstei 

şi a stării de sănătate precare!. La Paris, Bullitt s-a dus la Ambasada 
Germaniei, pentru a-l pune în gardă pe contele von Wilczek, astfel încât 
Herr Professor să nu fie maltratat. În fine, Dorothy Burlingham a primit 
misiunea de a alerta telefonic Ambasada Americană de la Viena, în cazul 
în care ar fi avut Ioc vreun incident. 

în 13 martie, chiar în momentul în care Anschluss-ul era proclamat 
oficial, Comitetul Director al WPV s-a reunit în casa de pe Berggasse, în 
prezenţa lui Freud si sub preşedinţia Annei. Jones anunţase că dorea să 
practice Ia Viena aceeaşi politică de pretinsă „salvare” de Ia Berlin. Doar 
că singurul neevreu din acest comitet, Richard Sterba, a refuzat să joace 
rolul lui Felix Boehm, declarând că intenţiona să părăsească în scurt 
timp Austria, împreună cu familia sa, pentru a ajunge în Elveţia, apoi în 
Statele Unite. în consecinţă, s-a luat decizia de dizolvare a WPV şi 
stabilirea sediului său acolo unde Freud va alege să trăiască. Aşa s-a 
încheiat primul act politic al unei decentrări care urma să facă din 
psihanaliză echivalentul unei iudaitäti de diaspora. Dacă Viena nu mai 
ocupa un loc central în cadrul mişcării - fie el deja contestat -, aceasta 
însemna că Freud putea şi el să o părăsească, pentru a reinstaura, în exil 
şi înainte de moarte, o instituţie de alt tip, de data aceasta, memorială. 
Confruntat cu o distrugere organizată, trebuia, cu orice preţ, să 
transmită generaţiilor viitoare vestigiile a ceea ce fusese istoria vieţii 
sale, a doctrinei, disciplinei şi primului cenaclu al discipolilor săi: cărţi, 
arhive, manuscrise, scrisori, colecţii, note de lucru, verbatim, amintiri 
colective etc. Toate aparţineau acum mai degrabă viitorului decât 
trecutului. Trebuia să salveze urmele, istoria, memoria, amintirea despre 
Viena. Aceste sarcini erau la fel de indispensabile ca şi salvarea vieților 
în sine, şi cât se poate de îndepărtate de orice spirit de colaborare cu 
nazismul. 

Freud a primit mesajul explicit transmis de membrii comitetului şi, de 
data aceasta, a renunţat la orice fel de pretenţie de pretinsă „salvare” 
rostind următoarele cuvinte: „După ce Titus a distrus Templul din 
Ierusalim, rabinul Johanan ben Zakkai i-a cerut permisiunea să deschidă 
la Jahne o şcoală consacrată studiului Torei. Vom face acelaşi lucru. în 
fond, suntem obişnuiţi să fim persecutați pentru istoria şi tradiţiile 
noastre, unii dintre noi chiar din propria experienţă, cu o singură 
excepţie” CMXI CMXI. 


CMXlin acest sens, în ziua de 15 martie a trimis o telegramă adresată Secretariatului de Stat. Reprodusä 
în facsimil în Chronique la plus breve, op. cit., p. 229. 
CMXII Richard Sterba, Reminiscences, op. cit., pp. 145-146. Freud se referea la Sterba. 
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Din ce in ce mai excitate de venirea lui Hitler, mulțimile s-au năpustit 
cu şi mai multă violenţă asupra evreilor, a comuniştilor şi social- 
democratilor. Freud crezuse că austriecii sunt mai puţin brutali decât 
germanii, dar se înşelase: i-au depăşit în ferocitate pe maeştrii 
nazismului, uimindu-i până şi pe aceştia. Smulşi cu forţa din birourile lor, 
evreii au fost jefuiti de toate bunurile, apoi transformați în „escuade de 
curăţenie”, sub supravegherea unor bande de jefuitori, care îi loveau şi îi 
insultau, în strigăte de Heil Hitler!”-. „Hadesul şi-a deschis porţile si a 
eliberat spiritele cele mai josnice, cele mai de disprețuit, cele mai 
impure, constata Cari Zuckmayer. Viena se transformase într-un coşmar 
de Hieronymus Bosch”, 

Hitler isi pregätise minutios intrarea in Austria. S-a oprit mai mtai la 
Brau- nau-am-Inn, orasul säu natal, unde il astepta o multime in jubilare. 
A mers apoi la Linz, unde, profund emotionat de primirea de care 
avusese parte, a tinut un discurs cu lacrimi in ochi, pozänd in eroul 
desemnat de providentä pentru a duce Ia bun sfârşit misiunea de a 
nimici identitatea austriacă. în cele din urmă, în ziua de 15 martie, a luat 
cuvântul la Viena în faţa unei mulţimi în delir, înainte de a fi primit 
triumfal de înalții demnitari ai bisericii catolice, care şi-au exprimat 
sprijinul pentru Anschluss, national-socialism, legile antisemite şi orice 
formă de cruciadă împotriva bolşevismului!. Cardinalul Innitzer, primatul 
Austriei, şi-a pus semnătura pe declaraţia de fuziune, adăugând, cu 
propria lui mână, menţiunea „Heil Hitler! ”. 

în scurt timp, spolierea întreprinderilor evreieşti a devenit efectivă, 
un Nazi-Kornmissar fiind imediat învestit cu puteri depline de confiscare, 
lichidare, arestare şi încurajarea delatiunii. A urmat apoi, foarte rapid, 
deportarea spre lagărele de concentrare, care, în vremea aceea, nu erau 
locuri de exterminare. încă neîncrezător, Freud aflase de existenţa lor 
citind ziarul Dus neue Tagebuch, editat în Franţa prin grija lui Leopold 
Schwarzschild, un jurnalist german în exil, chiar cel care va publica 
ulterior, în Statele Unite, prima versiune a cărţii Bruder Hitler de 
Thomas Mann. 

Catolicismul, credea Freud, îi va proteja pe evrei, dar se înşela din 
nou. Cât despre Forzano, prietenul lui Weiss, acesta i-a trimis lui 
Mussolini o scrisoare inutilă: „Recomand Excelenței Voastre un ilustru 
bătrân de optzeci şi doi de ani, care vă admiră mult: Freud, un 
evreu” CMXIV CMXV, 

în acel moment, organizarea cât mai rapidă a plecării lui Freud în 


CMXIlllan Kershaw, Hitler, op. cit., p. 149. Peter Gay descrie extraordinar furia dezläntuitä în Austria in 
martie 1938. 

CMXIV în 2 aprilie 1938, Franţa, Marea Britanie şi Statele Unite au recunoscut că Anschluss este legal. 

CMXVScrisoarea lui Giovacchino Forzano către Mussolini, din 14 martie 1938. Citată de Paul Roazen, în 
„Questions d'ethique psychanalytique”, op. cit., p. 162. în ciuda afirmațiilor Concettei Forzano referi- 
toare la acest subiect, Mussolini pare să nu fi dat curs cererii tatălui său. L-am rugat pe Maurizio Serra 
să facă cercetări pe acest subiect, dar nu a găsit nimicîn arhive. în mărturia sa, depusă la Biblioteca 
Congresului, Edoardo Weiss afirmă că nu a avut niciodată vreo dovadă în privinţa intenţiilor favorabile 
ale lui Mussolini faţă de Freud, de la care Forzano avea totuşi mari aşteptări. 
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Anglia devenea urgentä. in 16 martie 1938, Jones a venit la Viena, urmat, 
a doua zi, de Marie Bonaparte. Dupä exemplul cäpitanului Titanicului, 
care refuzase să-şi părăsească nava, Freud a declarat că nu-şi va 
abandona niciodată postul. însă lui Jones i-a trecut atunci prin minte 
ideea de a-l contrazice, povestindu-i o altă istorie: cea a ofițerului de pe 
acelaşi pachebot, care fusese împins Ia suprafaţă de explozia unui cazan. 
în timpul anchetei, a fost întrebat în ce moment părăsise nava, iar el răs- 
punsese: „Nu eu am părăsit-o, ea m-a abandonat”. Freud a recunoscut că 
acest caz era identic cu primul. Şi, de vreme ce Viena îl abandonase 
naziştilor, a consimţit să emigreze în Anglia. 

Dar, conform deciziilor luate de WPV, Freud voia să-i ia cu el pe 
ultimii săi discipoli vienezi. Or, Jones ştia că de fapt kleinienii nu vor 
accepta niciodată să adere masiv la BPI. în plus, guvernul britanic nu 
primea refugiaţi evrei decât în limita unor cote foarte limitate. Pe scurt, 
a fost necesară negocierea acestei plecări prin mobilizarea tuturor 
forţelor disponibile: Marie Bonaparte, gata să-şi pună Ia bătaie averea si 
relaţiile, Bullitt, Wiley şi Cordell Hull, care aveau o poziţie solidă în 
Statele Unite!, şi Jones, care apelase la toate relaţiile sale din Londra: 
cumnatul său, Wilfred Trotter, membru al Royal Society, Sir William 
Bragg, eminent fizician, câştigător al Premiului Nobel, Sir Samuel Hoare, 
ministru de interne, membru al Partidului Conservator. 

Era şi timpul! În ajun, în ziua de 15 martie, sediile aparţinând Verlag, 
situate pe strada Berggasse la numărul 7, fuseseră perchezitionate de 
membrii SA. Martin Freud, directorul editurii, fusese ameninţat de un tip 
zdravăn, care îi pusese pistolul la tâmplă. Nu avusese timp să distrugă 
toate documentele care dovedeau că Freud deţinea bunuri în câteva 
bănci străine. în aceeaşi zi, o altă hoardă nazistă a organizat o 
perchezitie la domiciliul familial al lui Freud. Martha a dat dovadă de 
sânge rece, purtându-se cu jefuitorii ca şi cum ar fi fost nişte vizitatori 
obişnuiţi, invitându-i să-şi lase armele în suportul pentru umbrele de la 
intrare. Le-au confiscat mai multe paşapoarte şi au plecat de acolo cu 
şase mii de şilingi, dându-le în schimb o chitanţă oficială. 

în Statele Unite circula deja zvonul că Freud fusese executat de 
nazişti. Un ziar l-a împuternicit pe unul dintre reporteri să meargă acasă 
la Freud, însoţit de Emy Moebius. Martha i-a primit şi le-a spus că, în 
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acel moment, Freud se odihnea“%V! Mr. 3 

în ceea ce o priveşte pe Marie Bonaparte, aceasta a început să trieze, 
să ordoneze si să impacheteze comorile adunate de Freud de-a lungul 
unei vieți întregi, ajutată de Anna, Martha şi Paula. Având tot timpul 
grijă să salveze relicvele, strângea hârtii importante, pe care Herr 
Professor ar fi vrut să le arunce sau să Ie ardă. Făcând parte din viața 
cotidiană a familiei, lua pe furis diverse obiecte, pentru a le trimite apoi 
clandestin în străinătate, prin Legația greacă, cea care li oferise adăpost. 
într-o zi, a ascuns sub fustă o statuetă de bronz reprezentând-o pe zeița 
Atena, tinând in mâna dreaptă o cupă destinată libatiilor, iar în cea 
stângă, o lance, cu un coif corintic şi o platoşă decorată cu chipul 
Meduzei. Ştiind că Freud ţinea Ia această imagine războinică, reunind 
virtuțile luptei cu cele ale inteligenţei, se hotărâse să o salveze, pentru a 
i-o oferi ulterior, când urma să-l găzduiască la Paris. Freud obținuse 
permisiunea de a-şi lua colecţiile şi, parţial, cărţile. Dar, constrâns să 
renunţe la aproximativ opt sute de volume din biblioteca sa de la Viena, 
l-a convocat pe librarul Heinrich Hinterberger, care a luat de la el 
numeroase cărţi de artă ™®™™, 

în 20 martie, sub conducerea lui Jones, devotat în continuare ideii de 
colaborare cu naziştii, membrii Comitetului Director al WPV au acceptat 
să semneze un protocol de acord, prin care aceasta trecea sub tutela 
DPG. Ca împuternicit al lui Matthias Goring, Miiller-Braunschweig 
participa la această reuniune, care instaura un fel de Anschluss al 
vienezilor prin intermediul psihanaliştilor ber- linezi „arianizaţi”, adică al 
acelor vienezi care refuzaseră totuşi orice formă de „salvare”. Directorul 
comercial al Verlag, Martin Freud, şi-a pus semnătura pe acest acord, 
alături de mătuşa sa, Anna, Marie Bonaparte, Eduard Hitschmann, Heinz 
Hartmann, Ernst Kris si Robert Walder Cu această ocazie, membrii 
evrei ai acestui comitet au semnat pentru propria lor eliminare, de 
vreme ce această tutelă îi excludea de facto din orice funcţie în WPV. 
înfuriat de absenţa lui Sterba, Jones a remarcat că Shabbes GoyCMălX MAX 


CMXVIDespre emigrarea lui Freud, pot fi consultate, în afară de arhivele de la Biblioteca Congresului şi 
cele ale lui Marie Bonaparte, lucrările deja citate ale lui Ernestjones, Max Schur, Martin Freud, Eva 
Weissweiler, Richard Sterba, Mark Edmundson, Detlef Berthelsen (despre Paula Fichtl), Elisabeth 
Young-Bruehl. De asemenea, poate fi cercetatä corespondenta lui Freud cu Ernestjones, Max Eitingon, 
Arnold Zweig, Minna Bernays, Anna Freud si ceilalţi copii ai săi. Cf. si Chronique la plus breve, op. cit.; 
„Ici la vie continue de maniere surprenante”, op. cit.; Sophie Freud, A l'ombre de la familie Freud, op. 
cit. Consultarea tuturor acestor surse permite cunoasterea in detaliu, zi de zi, a tranzactiilor 
financiare, juridice si administrative care au facilitat emigrarea lui Freud si a unora dintre membrii 
familiei sale, precum şi expedierea în Anglia a arhivelor şi colecţiilor sale. Conform unui zvon răspândit 
de Barbara Hannah, Jones l-arfi trimis urgent la Viena pe Franz Riklin junior, pentru a-iînmâna o sumă 
importantă de bani lui Freud, ca să-l ajute să emigreze. Freud ar fi reacţionat, spunând că nu voia să 
datoreze nimic duşmanilor. Zvonul a fost invalidat de Deirdre Bair, Jung. 0 biografie, op. cit., p.451. Cf. 
şi mărturiei lui Robert McCully, culeasă de Kurt Eissler, LoC, s.d., box 121, folder 17. 

CMXVII Mărturia lui Emy Moebius, care a emigrat în Florida, LoC, document citat. 

CMXVIIIUn an mai târziu, acestea au fost achiziţionate de Jacob Schatsky, bibliotecar la Institutul Psihiatric 
din New York. 

CMXIX Document publicat în Revue internationale d'histoire de la psychanalyse, 5,1992, p. 35. 

CMXXAşa este numit neevreul având ca sarcină ajutorul acordat evreilor practicanți, pentru a duce laînde- 
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se susträsese de la indatoririle sale. 

O lunä mai tärziu, instalat confortabil in casa de pe Berggasse 
numărul 7, deja judenfrei“*, Miiller-Braunschweig l-a informat pe 
Sterba despre intenţia de a transforma sediul într-un institut „arianizat”, 
pentru a asigura pretinsa „supravietuire” a psihanalizei in Austria. Si îi 
cerea, în calitate de unic „arian” din WPV, să consimtă Ia această 
sinistră operaţiuneCM*!. Sterba a refuzat categoric si definitiv. înainte de 
a pleca în exil, a avut timp să constate că la intrarea casei lui Freud 
fusese agăţată o cruce gamată impunătoare. Când s-a întâlnit cu Jones la 
Londra, a înţeles că el însuşi contribuise la eşecul acestei politici pe care 
o dezaproba. Nereusind totuşi să obţină viza pentru a se stabili în Anglia, 
a încercat să emigreze, ajungând Ia Wulf Sachs, în Africa de Sud, pentru 
ca apoi să se exileze în Statele Unite. Freud şi fiica sa aprobaseră decizia 
lui Jones de a pune WPV sub tutelă, după ce refuzaseră, în 13 martie, 
politica lui de „salvare”. 

Anton Sauerwald, fost discipol al lui Josef Herzig, un eminent profesor 
de chimie de la Universitatea din Viena, participase şi el la reuniunea din 
20 martie. Ca Nazi-Kommissar, avea sarcina de a-i jecmăni pe evrei, 
furându-le averea, pentru a „deiudaiza economia austriacă”. Aşa că 
trebuia să se ocupe de bunurile familiei Freud, precum şi de toate 
operaţiunile legate de WPV şi Verlag. Un antisemit agresiv, a început 
prin a-i insulta pe toţi neevreii care îndrăzniseră să se asocieze cu 
Jüdische Schweinereien“*"!. Totuşi, pentru că era vorba despre un 
ilustru savant, impunător prin demnitate, s-a apucat să citească tot felul 
de lucrări de psihanaliză şi mai ales s-a remarcat ca fiind altfel decât 
ceilalţi funcţionari nazişti. Când şi-a dat seama că Freud era bogat şi 
plasase bani în străinătate, s-a hotărât să nu il „denunte”, ci, dimpotrivă, 
să-l ajute să obţină autorizaţiile necesare exilului. Se gândea că va 
recupera cândva, spre profitul său, banii astfel salvaţi, aşa că a colaborat 
cu un avocat, Alfred Indra, un alt personaj dubios, care, în acele vremuri 
tulburi, făcea avere consiliind familiile evreieşti vieneze bogate, cărora li 
se cereau răscumpărări exorbitante. Un apropiat al familiei Wittgenstein, 
avand relaţii cu Marie Bonaparte, maestrul Indra, fost ofiţer în armata 
imperială, colecţionar de artă, lector asiduu al lui Karl Kraus, pasionat de 
vânătoarea cu gonaci şi cuvintele de spirit, trecea drept un jurist 
remarcabil, lăsându-i pe clienţi să înţeleagă că autorităţile naziste erau 
stupide şi uşor de dus de nas. A devenit avocatul lui Freud şi a colaborat 
cu toţi membrii din anturajul acestuia!. 

în data de 22 martie, Anna Freud a fost condusă la hotel 


plinire anumite sarcini curenteîn ziua de Sabat. (A/.t.) 

CMXXI Liberă de evrei. (A/.t.) 

CMXXIIScrisoare datată 5 mai 1938, care se termina cu formula rituală Heil Hitler!, în Richard Sterba, 
Reminiscences, op. cit., p. 151. 

CMXXIII „Porcii de jidani”, în limba germană, în original. 
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MetropoleCMXXIv OO. Cartierul General al Gestapoului, pentru tn 
interogatoriu în toată regula despre „activităţile sale subversive”. Marie 
Bonaparte a cerut să o însoţească, dar SS-iştii, impresionați de statutul 
său de Alteță Regală, nici nu au vrut să audă. Dând dovadă de multă 
abilitate, Anna a reuşit să-i convingă pe temniceri de apolitismul său. 
întorcându-se acasă, l-a găsit pe Freud într-o stare de agitaţie extremă. 
Nu avea să afle niciodată că Anna luase cu ea veronal, în eventualitatea 
în care ar fi fost torturată. 

Pentru a evita pe viitor astfel de intruziuni, prinţesa a decis să facă de 
gardă pe treptele scării: „Cu vizonul albastru foarte închis, cu mănuşi 
deschise la culoare şi purtând pe cap o pălărie mare, aparent fragilă. 
Lângă ea, o geantă maron, din piele de crocodil. învăluită într-un nor de 
stephanotis, parfumul său preferat, stătea acolo aşezată pe vine” "MN. 
Fără ştirea lui Herr Professor, Paula o servea cu ceai sau ciocolată. 

în acel moment, mai mult de şapte mii de persoane fuseseră deja 
arestate şi torturate, iar mii de evrei încarceraţi nu ştiau încă spre ce 
destinaţie vor fi deportaţi. La începutul lui aprilie, primul tren de 
prizonieri aşa-zis „politici” a pornit spre Dachau. Ajutaţi de Jones ori de 
prietenii lor din străinătate, psihanaliştii fugeau, abandonändu-si 
bunurile, casele, mobilele, clientela, trecutul şi, uneori, părăsindu-i pe 
multi dintre apropiații lor, care nu puteau să-i urmeze din lipsă de vize 
sau „certificate de inocuitate” (Unbedenklichkeitserkldrung), care 
adevereau achitarea faimoasei taxe de iesire (Reichsfluchtsteuer), 
obligatorie în cazul oricărei plecări oficiale. 

Ernst Freud, Lucie şi cei trei copii ai săi, Stefan, Lucian şi Clemens, 
părăsiseră Germania şi locuiau la Londra; Oliver, Henry şi fiica lor, Eva, 
se stabiliseră în sudul Frantei"®V", Max Halberstadt locuia în Africa de 
Sud, împreună cu cea de-a doua soţie, Bertha, şi fiica lor, Eva. Cât 
despre tânărul Ernstl Halberstadt, „copilul cu mosorul”, acesta 
intenţiona ca, plecând de la Londra, să i se alăture tatălui său la 
Johannesburg, după un periplu în Palestina, la Eitingon, şi o întoarcere la 
Viena. După Anschluss, reuşise să fugă la Paris, sărind într-un tren: „Am 
beneficiat de o şansă uimitoare, nu am fost alungat şi nu mi s-a întâmplat 
nimic neplăcut. Mai mult, am avut bucuria de a putea să-mi aştept 
familia in Anglia"), 

Devenit un avocat celebru şi luptând curajos împotriva pedepsei 


CMXXIVDespre rolul lui Alfred Indra, cf. Alexander Waugh, Les Wittgenstein: une familie en guerre, Paris, 
Perrin, 2011. Despre detalii legate de legile antievreieşti aplicate familiei Freud şi surorilor sale, cf. 
Harald Leupold-Ldwenthal, „L'emigration de la familie Freud en 1938”, în Revue internationale 
d'histoire de la psychanalyse, 2, 1989, pp. 442-463. Si Alfred Gottwaldt, „Les soeurs de Sigmund 
Freud et la mort. Remarques concernant leur destin de deportation et de meurtre de masse”, în 
Revue francaise de psychanalyse, 68,4, 2004, pp. 1308-1316. 

CMXXVPe locul acelui hotel somptuos, distrus in 1945, Simon Wiesenthal va plasa Centrul säu de 
Documentare a Rezistentei Austriece. in 1985, aici a fost ridicat un monument in amintirea victimelor. 

CMXXVI Detlef Berthelsen, La Familie Freud au jour le jour, op. cit., p. 81. 

CMXXVIIEva Freud (1924-1944) a murit la Marsilia, în urma unei septicemii cauzate de un avort. Cf. 
Dicţionar de psihanaliză, op. cit. 
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capitale, Albert Hirst a avut timp doar să tragă o fugă la Viena, pentru a-i 
ajuta pe ai săi să emigreze în Statele Unite. După atâţia ani în care îi 
purtase pică lui Freud, şi-a dat seama că, în definitiv, reuşise să treacă 
peste nevroză şi problemele sale sexuale. în 1972, declara că a avut o 
„viaţă bună” graţie lui Dumnezeu, Americii şi lui Freud“!!! CMXXIX, 

în data de 19 aprilie, Freud a sărbătorit în familie aniversarea fratelui 
său, Alexander, căruia i-a lăsat ca moştenire, în momentul în care acesta 
tocmai se pregătea să plece în Elveţia, colecţia sa de trabucuri. Nu 
renuntase la fumat, dar în perioada aceea nu-i mai plăcea tutunul. 
Străduindu-se să treacă peste anglo- fobia sa, Alexander, urmat de soţia 
lui, Sophie Schreiber, se gândea să ajungă la Londra, iar apoi să 
emigreze în Canada. Fiul său, Harry, se afla atunci la Davos, unde urma 
un tratament. încorporat în armata americană, se va întoarce la Viena 
după terminarea războiului. 

în timp ce negocierile continuau, membrii familiei Freud se întrebau 
cum să rezolve problema celor patru mătuşi, bătrâne doamne 
septuagenare, care nu mai aveau de mult nicio activitate. întreţinute de 
cei doi fraţi, Sigmund şi Alexander, şi de sora lor, Anna Bernays-Freud, 
avuseseră o viaţă tragică. Adolfine Freud (Dolfi) trăia singură de când 
murise Amalia, înconjurată de Regine Debora (Rosa) Graf, Maria (Mitzi) 
Freud si Pauline Regine (Paula) Winternitz, toate trei văduve, având ca 
descendență trei fiice stabilite în străinătate. Margarethe Freud-Magnus, 
fiica Măriei, locuia în Danemarca, iar sora sa, Lilly Freud-Marle“"**, îşi 
continua cariera de comediană, alături de soţul ei, Arnold Marie, 
beneficiind, ocazional, de sprijin financiar din partea unchiului său. Rose 
Winternitz, fiica Paulei, afectată de tulburări mintale, se căsătorise cu 
poetul Emst Waldinger şi tocmai părăsise Austria pentru a pleca în 
Statele Unite, unde va rămâne în grija lui Paul Federn, 

Cu siguranţă, Freud era conştient de pericolul care le pândea pe 
surorile sale, dar nu-şi putea imagina că naziştii se vor apuca să 
extermine persoane în vârstă, fără resurse şi inactive. Credea, ca toţi cei 
apropiaţi lui, că persecuțiile antisemite îi vizau, în primul rând, pe evreii 
activi, cu averi sau pe cei care exercitau o profesie. Pe scurt, era convins 
că surorile sale vor putea emigra ceva mai târziu, după plecarea 
discipolilor şi a celorlalţi membri ai familiei. în plus, taxele percepute 
pentru scoaterea lor din ţară erau exorbitante, astfel încât nu avea 


CMXXVIIIW. Ernst Freud, „Souvenirs personnels â propos de l'Anschluss”, în Revue internationale 
d'histoire de la psychanalyse, 3,1900, pp. 409-414. 

CMXXIXDavid ]. Lynn, „Sigmund Freud's Psychoanalysis of Albert Hirst”, op. cit. Si „Obituary”, Tn 
Insurance Advocate, 85,1974, p. 89. Märturia lui Hirst poate fi consultatä la Biblioteca 
Congresului, document citat. 

CMXXXA adoptat-o pe Angela, nepoata sa orfană, fiica lui Tom Seidmann-Freud, care s-a sinucis in 1930, 
la fel ca soţul său, careisi luase viaţa cu puţin timpinaintea ei. într-o scrisoare din 28 decembrie 1930 
către sora sa Mitzi, Freud explica de ce nu poate avea grijă de Angela la Viena, LoC, box 3, folder 11. 

CMXXXINăscută în Statele Unite, unde mama sa emigrase înainte dea reveni la Viena. Cf. Ernst 
Waldinger, „My Uncle Sigmund Freud”, in Books Abroad, 15, ianuarie 1941. 0 mărturie detaliată 
a lui Waldinger se află la Biblioteca Congresului. Document citat. 
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mijloacele financiare necesare pentru emigrarea lor, cu atät mai mult du 
cät autoritätile britanice impuneau ca, odatä stabiliti in Marea Britanie, 
exilati! să se poată întreţine singuri. 

Freud a solicitat să fie însoţit de cincisprezece persoane, a căror viaţă 
era pusă în pericol iminent: Martha, Minna, Anna, Paula, Martin, soţia 
sa, Eşti şi cei doi copii - Anton Walter şi Sophie -, Ernstl Halberstadt, 
Mathilde şi Robert Hollits- cher, Max Schur, soţia sa Helen şi cei doi 
copii - Peter şi Eva. Bullitt era convins că Freud nu va reuşi să adune 
suma necesară acestei operaţiuni nici măcar cu ajutorul lui Marie 
Bonaparte, aşa încât s-a oferit să verse suma de zece mii de dolari, 
pentru a contribui la plecarea acestei „caravane” "X, 

A fost momentul în care Freud şi Alexander au decis să le dea 
surorilor suma de o sută şaizeci de mii de şilingi austrieci, cerându-le lui 
Alfred Indra si Anton Sauerwald să gestioneze această avere, în 
aşteptarea unor vremuri mai bune. în momentul în care a părăsit Viena, 
după ce a achitat toate taxele impuse, Alexander rămăsese fără niciun 
ban, aşa că, exilându-se, a trebuit să solicite ajutorul prietenilor sau 
părinţilor. Averea îi fusese pusă sub sechestru, iar avocatul său, Erich 
Fuhrer, profitase din plin de acest lucru, îmbogăţindu-se de pe urma lui. 

După săptămâni de negocieri, Jones a obţinut vizele de intrare în 
Anglia şi permisele de muncă necesare lui Freud şi persoanelor care îl 
însoțeau. Dar mai era nevoie şi de autorizaţia de ieşire din Austria. 
împuternicit să evalueze colecţiile lui Freud, Hans von Demel, 
conservatorul muzeului Kunsthistorisches, a apreciat că ele valorează 
treizeci de mii de Reichsmarks (RM), sumă inferioară valorii reale. La 
aceasta se adăuga estimarea averii impozabile, 125.318 RM, pentru care 
Freud trebuia să mai plătească o taxă de 31.329 RM. Dar, cum bunurile 
Verlag şi contul său în bancă fuseseră sechestrate, nu putea achita 
această „datorie” obligatorie. Marie Bonaparte a fost cea care a plătit 
răscumpărarea. 

însoţită de Dorothy Burlingham, Minna a plecat în data de 5 mai, 
urmată, zece zile mai târziu, de Mathilde si Robert. Deja despărțită de 
Martin, care avea numeroase relaţii amoroase, Eşti a plecat cu trenul, 
împreună cu Sophie şi Anton Walter, îl detestase dintotdeauna pe Freud, 
care nu o plăcea şi considera că este „nebună clinic”, încercând totuşi 
să-i dea sfaturi foarte bune, pe care ea nu le urma niciodată. Plecând 
spre Paris, lăsa în urmă o parte din familie. Mama sa, Ida Drucker, va fi 
exterminată la Auschwitz. 

Martin a părăsit Viena în ziua de 14 mai, pentru a li se alătura lui Eşti 
şi copiilor, aflaţi la Paris, dar a plecat fără ea la Londra a doua zi, 
împreună cu fiul lor. Sophie a trăit împreună cu mama sa la Paris, iar 
Anton Walter, cu tatăl său, la Londra. în iunie 1940, Eşti şi Sophie au 
pornit împreună spre sudul Franţei, apoi au ajuns la Casablanca şi, de 


CMXXXIIFreud a insistat zadarnic ca din această caravană să facă parte şi Maximi lien Steiner, membru în 
WPV din 1908. 
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acolo, au emigrat in Statele Unite, unde familia Bernays le-a acordat 
ajutor. Multi dintre prietenii lor vienezi au pierit, fiind exterminati în 
camerele de gazare. 

După multi ani, când Sophie, care obținuse cetăţenia americană, a 
simţit nevoia să critice fätis teoriile bunicului său, şi-a adus aminte că îi 
datora viaţa: „Prin urmare, îi datorez bunicului meu faptul că am fost 
printre puţinii fericiţi care au putut părăsi Viena înainte de începerea 
persecuției criminale a evreilor. Când fratele meu m-a auzit criticând 
teoriile bunicului, mi-a spus: «Dacă n-ar fi fost bunicul, naziştii ar fi făcut 
din pielea ta abajururi»,'. 

Preocupat şi el de conservarea urmelor splendorii din perioada de 
început, August Aichhorn "XI "MI i.a cerut lui Edmund Engelman, 
fotograf vienez, descendent al unei familii evreieşti din Galiţia, să 
realizeze o serie de clişee în locurile încă intacte şi câteva portrete ale 
lui Freud. Pentru a se putea sustrage vigilentei naziştilor, Engelman a 
trebuit să renunţe la blit şi proiectoare. A luat cu el un Rolleiflex şi un 
Leica, două obiective şi a înghesuit în geantă cât mai multe pelicule. 
Timp de câteva zile, a fotografiat cu minutiozitate, în alb-negru, din 
diferite unghiuri, obiecte, mobile şi camere, dovedind astfel că, între 
penumbră şi clar-obscur, acel loc era, la fel ca traversarea unui vis, mai 
apropiat de o gravură a lui Max Ernst decât de un tablou renascentist. 
Amenintat de Gestapo, Engelman a trebuit să părăsească rapid Viena. 
Prudent, i-a lăsat lui Aichhorn clişeele. Dar s-a întors chiar înainte de 
plecarea lui Freud: „Muncitorii începuseră deja să renoveze casa. 
Şlefuiseră şi ceruiseră parchetul: nici umbra divanului nu se mai 
vedea” MOX, 

în ziua de 4 iunie, Freud s-a urcat în Orient Express, însoțit de Anna, 
Martha, Paula si Lun, cäteaua sa. Josefine Stross, pediatră, li luase locul 
lui Max Schur, nevoit să se opereze de urgență din cauza unei crize de 
apendicită flegmonoasă acută. în 10 iunie, Schur a trebuit să fugă din 
spital într-un scaun cu rotile, bandajat si cu o drenä in abdomen, ca să 
scape, împreună cu familia sa, de Gestapo. Datorită vizei obținute de 
Freud şi Jones, a ajuns la Paris, apoi la Londra şi, în sfârşit, la New York, 
unde a întreprins toate demersurile necesare pentru instalarea definitivă 
pe continentul american. 

în ziua plecării, Freud a semnat o declaraţie obligatorie, redactată de 


CMXXXIIISophie Freud, A l'ombre de la familie Freud, op. cit., p. 206. Născută in 1924, Sophie Freud s-a 
căsătorit în Statele Unite cu Paul Lowenstein, imigrant german evadat di ntr-un lagăr de tranzit din 
Franţa. Psihosocioloagă, ea s-a specializat în protecţia copilăriei. 

CMXXXIVAugust Aichhorn (1878-1949) a rămas la Viena, în timp ce fiul său era arestat de nazişti, apoi 
deportat la Dachau ca prizonier politic. După război şi eliberarea acestuia, Aichhorn a participat la 
reconstrucţia WPV. Ernst Federn (1914-2007), fiul lui Paul Federn, a fost deportat la Buchenwald şi a 
scăpat cu viaţă, la fel ca Bruno Bettelheim (1903-1990). Ernst Federn s-a întors şi s-a instalat la Viena 
în 1972, după un periplu american. Bettelheim s-a stabilit la Chicago. 

CMXXXVLa Maison de Freud, Berggasse 19, Vienne, fotografii realizate de Edmund Engelman, op. cit., p. 
27. Fotografiile au fost vândute în lumea întreagă, fiind mărturia vie a celor patruzeci şi şapte de ani 
de viaţă consacraţi ştiinţei, artei şi culturii. 
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Alfred Indra, prin care admitea că fusese bine tratat: „Declaraţie. 
Confirm de bunăvoie că, până astăzi, 4 iunie 1938, nici eu, nici anturajul 
meu nu am fost inoportunati. Autorităţile şi funcţionarii din Partid s-au 
comportat corect în permanenţă, menajându-ne pe mine şi anturajul 
meu. Viena, 4 iunie 1938. Profesor Sigmund Freud”. Decenii de-a 
rândul, istoricii, martorii şi comentatorii au fost convinşi că, la sfârşitul 
acestei declaraţii, Freud scrisese cu propria lui mână următoarea frază: 
„Pot să le recomand tuturor, în mod călduros, Gestapoul”. încă o legendă 
mai adevărată decât realitatea. Un zvon absurd. De fapt, era imposibil să 
iei astfel în derâdere un document oficial. Cert este faptul că Martin a 
afirmat că tatăl său ar fi strecurat-o la sfârşitul declaraţiei. 

înainte de a ajunge la graniţa franceză, Freud şi cele patru femei care 
călătoreau împreună cu el au traversat mai multe oraşe. De câteva ori, 
Freud a fost la un pas să moară din cauza unui stop cardiac, iar Josefine 
Stross i-a administrat stricnină şi alte stimulente. în cele din urmă, în 
data de 5 iunie, în jurul orei 3:30, convoiul a trecut Rinul, pe podul din 
Kehl. Freud a exclamat: „Acum suntem liberi! "OMV mov, 

Când trenul a ajuns în Gara de Est, Paula a fost foarte impresionată 
de primirea de care a avut parte Freud, dar a remarcat faptul că acesta 
se simţea pierdut în mijlocul fotografilor şi al jurnaliştilor. Alături de 
Bullitt, extrem de elegant, cu o pălărie din fetru cu boruri întoarse şi 
batistă de buzunar din dantelă, şi de Marie Bonaparte, care purta o 
rochie de la o mare casă de modă şi o eşarfă din zibelină, Freud arăta de 
parcă tocmai picase din altă lume. Martha îl urma, îmbrăcată într-un 
impermeabil strâmt, sifonat, tinändu-si geanta cu amândouă mâinile, iar 
Anna zâmbea, cu faţa pe jumătate ascunsă, sub o tocă ponosită din lână, 
care îi acoperea fruntea. Două automobile luxoase, cu şofer, i-au condus 
pe exilați la proprietatea din Saint-Cloud a prinţesei, unde şi-au petrecut 
ziua, urmând să meargă apoi la Calais, pentru a traversa Canalul 
Mânecii. în fotografii, Freud apare purtând o pălărie ce-i cade peste 
ochelari, şezând pe un fotoliu din răchită, cu picioarele înfăşurate în 
cuverturi, iar faţa îi este inertă, cu obrazul drept înnegrit şi scobit, cu 
barba albă şi cu Lun întinsă cuminte la stânga lui. 

A doua zi, călătorii au ajuns la staţia Victoria, fiind primiţi de Jones, 
soţia sa şi Ernst. Au lăsat-o pe Lun în grija unui veterinar, pentru 
carantina obligatorie de şase luni, apoi s-au instalat provizoriu pe 


CMXXXVI ‚Erklärung. Ich bestätige gerne, dass bis heute den 4. Juni 1938, keinerlei Behelligung 
meiner Person oder meiner Hausgenossen vorgekommen ist. Behbrden und Funktionäre der 
Partei sind mir und meinen Haugenossen ständig korrekt und rucksichtsvoll entgegen getreten. 

Wien, den 4. Juni 1938. Prof. Dr. Sigm. Freud.” Acest document, semnat de mäna lui Freud, 
figurează în catalogul Nebehay, din 11 mai 1989. A fost cumpărat de Biblioteca Naţională din 
Austria (Osterreichische Nationalbibliothek), unde poate fi consultat. 

CMXXXVIIErnest Jones, Peter Gay, Mark Edmundson si multi alţii au comentat cu prisosintä această frază, 
în Franţa, Alain de Mijolla a fost unul dintre primii care au contestat veridicitatea declaraţiei. Cf. 
Dictionnaire international de la psychanalyse, Paris, Calmann-Levy, 2002, vol. 1, p. 683. 

CMXXXVIIICea mai bună relatare despre călătoria lui Freud este cea a Paulei Fichtl, culeasă de Detlef 
Berthelsen. Ea descrie în detaliu reacţiile călătorilor, veşmintele, modul de a se hrăni. 
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Elsworthy Road. 

La sosire, Freud s-a reîntâlnit cu nepotul său, Sam, pe care nu îl mai 
văzuse de la sejurul în Manchester, şi a fost informat despre 
numeroasele articole de presă care anunțau venirea lui, primind, în 
acelaşi timp, o avalanşă de telegrame, scrisori, flori şi cadouri. Anna i-a 
dat un pechinez, căruia Freud, prin antifrază, i-a pus numele de Jumbo. 
în 17 iulie i-a spus fratelui său Alexander povestea exilului, subliniind 
faptul că Jones întâmpina multe dificultăţi în privinţa acordului 
autorităţilor britanice de primire a emigranților, pentru că aceştia riscau 
să nu-şi găsească de lucru: „Jones a obţinut o groază de lucruri, dar 
numai pentru analişti”. în scrisoarea lui către Alexander, îi spunea că-l 
ajutase pe Harry cu o recomandare şi că Martin încă nu ştia ce va face, 
că Robert îşi găsise o slujbă şi că Minna era bolnavă ™®®X_ în ziua de 27 
septembrie, s-a instalat împreună cu familia sa pe strada Maresfield 
Gardens, numărul 20. Casa fusese amenajată de Ernst Freud, după 
modelul celei de pe Berggasse: aceasta a fost ultima sa locuinţă. 

în 11 octombrie, a fost vizitat de Anton Sauerwald, care venise, fără 
îndoială, să-i ceară bani. Când Alexander l-a întrebat ce face la Londra, 
Sauerwald i-a răspuns că poliţia vieneză îl angajase ca expert în 
explozibili, dar că, de fapt, chiar el îi fabrica pentru organizaţii secrete 
naziste. Ciudată istorie! Conform lui Max Schur, i-ar fi povestit că Hitler 
se simţea „în stare de asediu” din cauză că evreii erau prea individualişti 
pentru a fi asimilați unei populaţii. Prin urmare, trebuiau eliminaţi, 
spunea el, dar asta nu putea împiedica un individ - fie el şi nazist - să 
ajute pe cineva în nume propriu, ceea ce făcuse şi el pentru familia 
Freud. 

Timp de optsprezece luni, atât cât îi mai rămăsese de trăit, Freud a 
avut marea bucurie de a fi onorat, vizitat, recunoscut, admirat şi 
sărbătorit aşa cum nu mai fusese niciodată până atunci. Se simţea liber 
şi a putut să-şi termine cartea despre Moise şi să redacteze un opuscul, 
„Compendiu de psihanaliză”, în care făcea o sinteză a întregii sale opere 
şi profetiza descoperirea, în viitor, a unor puternice substanţe chimice, 
care vor putea acţiona direct asupra psihismului. De asemenea, îşi 
reafirma convingerea că în spatele identităţii lui Shakespeare se 
ascundea Edward de Vere şi făcea apologia propriului său 
OdipuskomplexCMXL CMXLI, 

Pe măsură ce tumorile canceroase proliferau, extinzându-se până la 
oasele maxilarului, Freud asista la distrugerea Europei continentale. 
Simultan, a devenit conştient de puterea doctrinei sale în lumea 
anglofonă. în data de 12 iunie, a primit vizita unei delegaţii de la Royal 
Society, care l-a invitat să semneze în cartea oficială, chiar aceea în care 
CMXXXIX Scrisoarea lui Freud către Alexander, din 17 iulie 1938, LoC. Documente de familie. 

CMXLMax Schur, La Mort dans la vie de Freud, op. cit., p. 588. Sigmund Freud, Chronique la plus 
breve, op. cit., p. 449. Există mai multe versiuni despre atitudinea lui Sauerwald. Cf. si 


mărturiei lui Ernst Waldinger. Document citat. 
CMXLI Sigmund Freud, „Compendiu de psihanaliză”, în Opere, voi. 13, Bucureşti, Ed. Trei, 2005. 
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apărea şi numele lui Charles Darwin. A fost vizitat de numeroşi 
intelectuali şi scriitori. Invitat de Stefan Zweig, Salvador Dali a realizat 
mai multe crochiuri cu faţa invinetitä a maestrului, conform principiului 
suprarealist al „spiralei şi melcului”. Freud părea indiferent, explicându-i 
că nu era interesat decât de pictura clasică, pentru a descoperi în ea 
expresia inconştientului, în arta suprarealistă preferând să observe 
expresia conştiinţei. 

în toamnă, când Arthur Koestler a venit să-l viziteze, acesta a fost 
stupefiat în clipa în care l-a auzit pe Freud spunând despre nazişti, cu 
voce joasă, următoarele cuvinte: „Ştiţi, ei nu au făcut altceva decât să 
declanşeze forţa de agresiune refulată în civilizaţia noastră. Mai 
devreme sau mai târziu, tot trebuia să se producă un astfel de fenomen. 
Din punctul meu de vedere, nu ştiu dacă pot să-i blamez”“*"!!. Din nou, 
Freud afirma că lumea în care trăia era croită după imaginea a ceea ce 
descrisese în opera sa. Evreu maghiar născut la Budapesta, sionist de 
dreapta, un apropiat al lui Vladimir Jabotinsky şi fin cunoscător al 
psihanalizei, căreia îi prefera parapsihologia, Koestler ştia că mama sa, 
Adele Jeiteles, se întâlnise cu Freud in 1890 pentru o consultatie, 
aruncând anatema asupra lui“MX!. Suferind de melancolie cronică, îşi 
detesta fiul (pe care îl trata drept pervers), care îi răspundea cu aceeaşi 
monedă, după cum atestă autobiografia sa!. în momentul întâlnirii, cei 
doi bărbaţi nu au evocat tinereţea lor vieneză. 

Când a primit vizita vechiului său prieten vienez Walter Schmideberg, 
Freud a supralicitat, salutându-l cu un „Heil Hitler!”, ca şi cum ar fi 
consimţit, în sfârşit, să pronunţe, prin acest cuvânt de spirit lugubru, 
numele blamat al distrugătorului operei saleCMXLIV CMXLV, 

Sosirea familiei Freud a fost percepută de membrii BPS ca o 
adevărată intruziune. De ani întregi, kleinienii dominau societatea 
britanică. Elaboraseră propriile lor teze, care nu prea mai aveau nimic în 
comun cu freudismul originar. Mai mult decât atât, îi marginalizaseră pe 
vechii freudieni, iar pe Freud îl priveau ca pe un patriarh din altă epocă, 
ieşit de-a dreptul din secolul al XIX-lea. Obiceiurile femeilor sale - 
Martha, Minna, Anna, Paula - li se păreau rigide, iar felul lor de a vorbi 
şi de a se îmbrăca - ridicol. Nu le înțelegeau deloc ritualurile, politetea 
aceea teapänä, umorul glacial, preferinţele alimentare. Intr-un cuvânt, îi 
considerau pe toţi drept nişte fiinţe ciudate, ataşate de mitologiile antice 


CMXLilArthur Koestler, Hierogliphes, Paris, Calmann-Levy, 1955, p. 493. Ernest )ones subliniază faptul că 
Koestler a publicat două versiuni diferite despre vizita la Freud, amândouă conţinând erori. 

CMXLillAdele Jeiteles (1871-1970), care a murit aproape centenară, provenea dintr-o familie evreiască 
importantă din Imperiul Austro-Ungar. Unchiul său, suferind de psihoză melancolică, îl consultase şi el 
pe Freud în 1900, înainte de a se sinucide. 

CMXLIVin 1953, Kurt Eissler a realizat un interviu cu Arthur Koestler, dar şi cu mama sa, acesta fiind 
folosit de biograful lui, careva realiza un portret îngrozitor al scriitorului. Michael Scammell, Koestler. 
The Literary and Political Odyssey of a Twentieth-Century Skeptic, New York, Random House, 2009. Si 
Arthur Koestler, duvres autobiographiques, Paris, Laffont, col. „Bouquins”, 1993. 

CMXLVMelitta Schmideberg, „Contribution â l'histoire du mouvement psychanalytique en Angleterre” 
(1971), în Confrontation, 3, primăvara 1980, pp. 11-22. 
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si prea putin deschise fatä de noua abordare a inconstientului, centratä 
pe pozițiile, relaţiile de obiect, nucleul psihotic si pulsiunile 
distrugătoare descoperite la copiii de vârstă mică. Kleinienii şi freudienii 
nu vorbeau aceeaşi limbă. în acest context, Jones, care o sustinuse 
întotdeauna pe Melanie Klein, a jucat un rol esenţial în integrarea Annei 
Freud în BPI. 

în data de 20 iulie 1938, Anna Freud a participat la cel de-al XV-lea 
Congres al IPA, sub preşedinţia lui Jones. A citit capitolul din Moise 
consacrat progresului spiritului uman şi măreției Imperiului Britanic. 
Freud adresase partizanilor săi un mesaj de un antiamericanism virulent, 
în care îi îndemna la vigilenţă împotriva oricărei tentative de a 
transforma psihanaliza într-un ceva „bun la toate” al psihiatriei. în 
discursul de închidere, Jones a făcut elogiul politicii sale de „salvare” a 
psihanalizei la Berlin, fără să pomenească niciun cuvânt despre exilul 
evreilor sau exodul cremei intelighentiei freudiene. Ba chiar a îndrăznit 
să se laude cu punerea sub tutelă a WPVCMX!. După aceste cuvinte 
sinistre, participanţii s-au adunat la o recepţie la Saint-Cloud, în 
grădinile somptuosului domeniu al prinţesei, acolo unde petrecuse 
câteva ore şi Freud. 

Max Eitingon venise şi el la Paris pentru a participa la congres, apoi a 
plecat la Londra, pentru a-i face o ultimă vizită lui Freud. în perioada 
respectivă era acuzat că ar fi fost agent al NKVD, implicat în răpirea 
generalului Evgheni Miller, pusă la cale de Nikolai Skoblin, agent dublu 
germano-sovietic, căsătorit cu cântăreaţa Nadejda Plevitkaia, pe care el 
o cunoştea foarte bine. Date fiind relaţiile cu aceasta, a fost suficient ca 
zvonul să ia amploare. Nu cumva fusese fratele lui Leonid Eitingon, el 
însuşi spion sovietic şi organizator al asasinării lui Troțki de către Ramon 
Mercader? Deşi nu exista niciun fel de legătură de rudenie intre Leonid 
şi Max, legenda unui Eitingon freudian şi stalinist, agent dublu şi triplu, 
negustor de blănuri care ordona asasinate a continuat să iasă la 
suprafaţă, ba chiar circulă şi astăzi, sub condeiul unor autori care se 
incäpätäneazä să demonstreze pretinsa identitate de destin între două 
comunităţi internationale, cea comunistă şi cea psihanalitică!. 

în drum spre America, exilatii vienezi reuniți la Paris s-au gândit încă 
o dată, înainte de apocalipsă, la acea Europă de vis, a cărei strălucire nu 
aveau s-o mai vadă niciodată. Marea cântăreaţă Yvette Guilbert, atât de 
admirată de Freud, a interpretat Dites-moi que je suis belle în faţa unei 
mulţimi subjugate de amplitudinea vocală şi de cei optzeci de ani ai săi. 
în Italia, prin intermediul primelor legi antisemite, Mussolini îi 
condamna pe evrei la deportare. În ianuarie 1939, Edoardo Weiss va fi şi 
el nevoit să se exileze în Statele Unite, lăsând în urma sa o soră, pe 
cumnatul şi familia soţiei sale, care vor fi exterminați cu toţii de nazişti. 
Nu va mai dori niciodată să-şi amintească de aşteptările pe care le 


CMXLVIErnest Jones, „Bulletin of IPA”, în /nternational journal of Psychoanalysis, 1939, pp. 116-127. Şi 
HPF-JL, op. cit, pp. 1606-1607. 
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avusese de la Mussolini, prin intermediul prieteniei sale cu Forzano. 3 

Chiar în ziua instalării pe strada Maresfield Gardens, Freud, care 
tocmai fusese supus din nou unei operaţii cumplite la London Clinic, a 
aflat despre acordurile de la Miinchen, prin care Franţa şi Regatul Unit 
lăsau Cehoslovacia pe mâna lui Hitler. Cu această ocazie, Neville 
Chamberlain, privit la Londra ca un salvator al păcii, a ţinut un discurs 
despre inutilitatea unei lupte pentru o ţară îndepărtată, despre care 
englezii nu ştiau nimic. Fără să le dea neapărat dreptate, Freud a 
aprobat totuşi această politică, iar naziştii au anexat imediat Regiunea 
Sudetă: „Şi noi suntem recunoscători pentru această brumă de pace, dar 
fără să ne putem bucura de ea” CMXLVII CMXLVII, 

Trei săptămâni mai târziu, Freud a redactat o notă scurtă pentru 
ziarul lui Koest- ler, Die Zukunft, în care, punând laolaltă cuvintele lui 
Mark Twain şi Nikolaus von Coudenhove-Kalergi, sublinia că lupta 
împotriva antisemitismului trebuie dusă, în primul rând, de neevrei. în 
acest timp, naziştii continuau percheziţiile, femeile germane sau 
austriece fiind supuse oprobriului, după ce fuseseră tunse pe motiv că 
avuseseră relaţii cu evrei. în Noaptea de Cristal, au distrus clădiri, 
magazine şi sinagogi şi au deportat în lagărele de concentrare de la 
Dachau şi Buchenwald treizeci de mii de persoane. La Viena, în clipa în 
care un ofiţer nazist l-a arestat pe profesorul Arthur Freud, născut în 
Moravia şi sionist militant, a scos un strigăt de bucurie, convins că îl 
capturase, în sfârşit, pe celebrul omonim al acestuiaCMX1X, 

Spectrul lui Freud avea să obsedeze, de-a lungul anilor, conştiinţa 
hitleriştilor“M. Freud era însă îngrijorat pentru soarta surorilor sale: 
„Ultimele evenimente înspăi- mantătoare din Germania exacerbează 
problema de a şti ce putem face pentru cele patru femei cu vârste 
cuprinse între şaptezeci şi cinci şi optzeci de ani. întreţinerea lor în 
Anglia ne depăşeşte posibilităţile. Poate că banii lăsaţi la plecare, 
aproximativ şaizeci de mii de şilingi austrieci, au fost deja confiscati. Ne 
gândim să le găsim un loc pe Coasta de Azur, la Nisa ori prin 
împrejurimi. Dar va fi oare posibil?”! 

Pentru a lua asupra sa aceste frământări, Marie Bonaparte a încercat 
să obţină vize de la autorităţile franceze sau, dacă nu reusea, de la 
Legația greacă. Zadarnic. Era prea târziu. Perfect lucidă în privinţa 
persecuțiilor care se abäteau asupra evreilor, prinţesa şi-a pus în joc 
toată energia pentru a salva cât mai multe vieţi. Şi chiar i-a propus lui 


CMXLVIIAlexander Etkind a preluat această teză în Histoire de la psychanalyse en Russie, op. cit., aşa 
cum au făcut ulterior multi alţii. Guido Liebermann a invalidat totuşi această teză în lucrarea sa La 
Psychanalyse en Palestine, op. cit., pornind de la o consultare a arhivelor. 

CMXLVIIIScrisoarea lui Freud către Marie Bonaparte, din 4 octombrie 1938, în Correspondance, op. 
cit., p. 493. Winston Churchill va declara în ziarul Times, din 7 noiembrie 1938: „Trebuiau să 
aleagă între dezonoare şi război. Au ales dezonoarea şi vor avea parte de război”. 

CMXLIXSigmund Freud, „Un mot sur l'antisemitisme” (1938), în OCF.P, XX, op. cit., pp. 326-329. în 
cele din urmă, Arthur Freud a fost eliberat şi a lăsat o mărturie scrisă, citată de Martin Gilbert, 
Kristallnacht: Prelude to Destruction, New York, HarperCollins, 2006, pp. 54-55. 

CML Mark Edmundson, La Mort de Sigmund Freud, op. cit., p. 163. 
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Roosevelt, intr-o scrisoare din 12 decembrie, crearea unui stat evreiesc 
în sudul Californiei, pentru a primi, in cel mai scurt timp, miile de 
refugiați“! MI Nici ea nu va accepta niciodată vreo acţiune de 
„salvare” în Franţa si va pleca în exil, în februarie 1941 "HT, 

în 7 decembrie, Freud a primit la domiciliul său câţiva tehnicieni de la 
BBC, pentru a înregistra un discurs deja redactate". A vorbit in 
engleză, cu o voce înăbuşită de proteză, iar la sfârşitul mesajului, a 
adăugat o frază în germană: „La vârsta de optzeci şi doi de ani, mi-am 
părăsit casa din Viena din cauza invaziei germane şi am venit în Anglia, 
unde sper că îmi voi sfârşi viaţa în libertate”. Este singurul document 
păstrat în care se aude vocea lui Freud. 

în ultimul lui an de viaţă, au fost realizate mai multe filme mute acasă 
la Freud, unele dintre ele color“. în fiecare imagine, îl vedem pe Freud 
plimbându-se prin grădină, tot mai încovoiat, la braţ cu Anna, însoţit 
mereu de Lun şi Jumbo, cu maxilarul paralizat de „botnitä”, cu buzele 
mişcându-se, ca şi cum ar fi mestecat tot timpul ceva. Pe faţa lui se 
citeşte o suferinţă imensă. 

Freud era vizitat tot timpul de mulţi dintre prietenii săi londonezi şi 
de cei care veneau să-l vadă pentru a-şi lua rămas-bun, înainte de 
plecarea spre alte continente. Suferea din ce în ce mai mult, se lungea 
pe balansoarul din grădină sau pe divan, protejat adesea de o plasă 
contra ţânţarilor. Prefera să mănânce singur, la adăpost de privirile 
celorlalţi, şi, de altfel, nici nu mai avea poftă de mâncare. Din gura lui 
ieşea un miros fetid, dar în ochii scânteietori îi strălucea încă flacăra 
zeului Eros. Declarase dintotdeauna că prefera ca, în momentul agoniei, 
să asiste mai degrabă conştient la naufragiul lui Konrad, decât să ajungă 
senil sau să fie lovit de un atac cerebral: voia să moară cu armura pe el, 
la fel ca regele Macbeth. Ştia că, înainte de a emigra definitiv în Statele 
Unite, Max Schur se va ocupa de el până când îşi va da suflarea de pe 
urmă. 

Conform indicaţiilor lui Hans Pichler, George Exner, specialist în 
chirurgie facială, supraveghea faza terminală a bolii, împreună cu 
Wilfred Trotter, cumnatul lui Jones, membru al Royal Society si specialist 
în tratamente anticanceroase. Chemat la Londra, in februarie, de Marie 
Bonaparte, profesorul Antoine Lacassagne, marele patron al Institutului 
Curie din Paris, a fost nevoit să admită că nu se mai putea face nicio 
operaţie. Pentru a nu le dezamăgi pe Anna şi Minna, care încă voiau să 
spere, a sugerat mai degrabă un tratament cu raze X decât cu radium. 


CMLI Scrisoarea lui Freud către Marie Bonaparte, din 12 noiembrie 1938, Correspondence, op. cit., p. 


497. 
Freud se înşela: era vorba de o sută şaizeci de mii de şilingi. 
CMLII Celia Bertin, Marie Bonaparte, op. cit., p. 327. 


CMLIII Cf. HPF-JL, op. cit. 

CMLIVAcest text a fost reprodusîn facsimil în cartea lui Ruth Sheppard, Sigmund Freud. Â la decouverte 
de l'inconscient, Paris, Larousse, 2012. 

CMLVCf. Sigmund Freud. L'invention de la psychanalyse, documentar realizat de Elisabeth Kapnist şi 
Elisabeth Roudinescoin 1997, produs de Francoise Castro. 
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lar Freud a comentat: „Nu mai există nicio îndoială că este vorba despre 
un nou atac al dragului meu vechi carcinom, cu care îmi împart existenţa 
de şaisprezece ani. Oare cine va fi cel mai puternic? Evident, nu se poate 
spune dinainte”!. I-a mărturisit atunci prinţesei că voia să se termine o 
dată pentru totdeauna. 

La începutul lui martie, cu câteva zile înainte de apariţia, la 
Amsterdam, a ediţiei germane a lui Moise, Jones a organizat, cu ocazia 
sărbătoririi celei de-a douăzeci şi cincea aniversări a fondării BPI, un 
dineu de gală la hotelul Savoy, în prezenţa Annei, a lui Martin, Ernst, a 
Virginiei Woolf, a lui H.G. Wells şi a multor altora. Prea slăbit pentru a se 
deplasa, Freud a trimis un mesaj de susţinere: „Evenimentele din aceşti 
ultimi ani au făcut ca Londra să devină capitala şi centrul mişcării 
psihanalitice. Să sperăm că societatea îşi va duce la îndeplinire cu brio 
sarcinile care îi revin”CMIY! OH. În vara aceea, Wells a încercat în van să 
obţină pentru muribund cetăţenia britanică, împlinindu-i astfel o dorinţă 
din tinereţe, la care ţinea încă de când fratele său plecase la 
Manchester: „Era nevoie doar de o mică moţiune depusă de un simplu 
deputat [...]. Sunt mâhnit că nu s-a întâmplat aşa”. La începutul lui 
august, Freud nu i-a mai primit pe ultimii săi patru pacienţi. Dorothy 
Burlingham şi Smiley Blanton au continuat cura, care avea un scop 
didactic, până la sfârşitul lunii. 

în data de 3 septembrie 1939, ziua intrării Franţei şi Angliei în 
războiul împotriva Germaniei, Jones şi-a luat adio de la bătrânul maestru. 
în acel moment critic a declarat că, în fine, se aflau în aceeaşi tabără, 
uniţi împotriva aceleiaşi barbarii: „Ultima dată când Anglia s-a luptat cu 
Germania, acum douăzeci şi cinci de ani, eram de o parte şi de cealaltă a 
frontului, dar am găsit mijlocul de a ne dovedi prietenia. lată-ne acum 
unul lângă altul, uniţi prin simpatiile noastre militare. Nimeni nu poate 
să spună dacă vom apuca sfârşitul acestui război, dar, oricum ar fi, am 
avut o viaţă foarte interesantă şi amândoi am slujit existenţa umană - 
chiar dacă in grade foarte diferite” "1X, 

Descendent al unei familii aristocrate din Auvergne, Raphael de 
Valentin, eroul din Pielea de sagri™™ inventat de Balzac, visa la glorie. 
împins de Rastignac, renuntase la creaţia artistică pentru a-şi încerca 
norocul în lume, ajungând să cadă în ruină şi să se gândească la suicid. 
în acest context, a descoperit în magazinul unui anticar un talisman, o 
piele de sagri, având puterea magică de a îndeplini toate dorinţele. 


CMLVISigmund Freud şi Arnold Zweig, Correspondance, 1927-1939, op. cit., scrisoarea lui Freud, din 5 
martie 1939, p. 221. V. şi arhivele inedite ale lui Marie Bonaparte. Şi Denis Toutenu, „Freud, une photo 
inedite: la consultation du P' Lacassagne â Londres, le 26 fevrier 1939”, în Revue francaise de psych- 
analyse, 4, 66, 2002, pp. 1325-1334. Raportul medical se află la LoC, box 120, folder 53. 

CMLVIISigmund Freud şi Ernest )ones, Corespondance complete, 1908-1939, op. cit., scrisoarea lui Freud, 
din 7 martie 1939, p. 877. 

CMLVIII Chronique la plus breve, op. cit., p. 306. 

CMLIXSigmund Freud şi Ernest Jones, Correspondance complete, 1908-1939, op. cit., p. 878. Pe 2 septem- 
brie 1939, naziştii invadaseră Polonia. 

CMLX Honorede Balzac, Pielea de sagri, Bucureşti, Ed. Litera, 2003. 
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Precum Faust, nu voia să renunţe la nimic, aşa că, din nefericire, a 
semnat un pact cu diavolul. De fiecare dată când se pierdea în plăcerile 
vieţii, pielea se micşora. Să suprimi sentimentele pentru a trăi până la 
bătrâneţe sau să mori tânăr, acceptând martiriul pasiunilor: aceasta era 
tema romanului, care punea în scenă enigma condiţiei umane. 

Alegând să citească această carte în ajunul morţii sale, Freud se 
confrunta, cu siguranţă, cu imaginea corpului său descompus şi cu 
agonia inanitiei, dar, înainte de toate, vedea trecându-i prin faţa ochilor 
istoria unei vieţi nenorocite, aşa cum ar fi putut să fie viaţa lui, dacă nu 
ar fi supravieţuit luptei cu el însuşi. Freud era omul care îşi propusese 
să-i înveţe pe oameni că sunt bäntuiti de dorinţa de a se distruge pe ei 
înşişi şi le spusese că doar accesul la civilizaţie era în măsură să 
controleze această pulsiune. Credea că ceea ce li se întâmpla era deja 
înscris în inconştientul lor, înainte chiar de a li se fi revelat, şi avea 
convingerea că era vorba despre complexul Oedip. Totuşi, nu se 
confrunta atunci cu acel complex, ci cu pielea de sagri - Oedip sau 
Macbeth -, deci cu limita libertăţii sale!. Pentru ultima oară, se lupta cu 
chinurile morţii, împăcat cu el însuşi, în momentul în care lumea intra în 
război, în momentul în care Se-ul triumfa asupra Eului, în momentul în 
care boala îi rodea interiorul gurii, gata să-i străpungă obrazul, în 
momentul în care, ei bine, deasupra locuinţei sale urlau sirenele, 
anunțând primele alarme aeriene. în ziua de 25 august, pusese punctul 
final în agenda şi viaţa sa, cu următoarele cuvinte: „Panică de război” 
(Kriegspanik). 

în 21 septembrie, Freud i-a reamintit lui Schur promisiunea pe care 
acesta i-o făcuse, că-l va ajuta să-şi încheie socotelile cu viaţa când va 
veni momentul, şi i-a cerut s-o informeze pe Anna: „Dacă ea crede că 
este un gest justificat, atunci să punem punct”. A trăi în astfel de condiţii 
nu mai avea, în ochii lui, niciun sens Hr Schur, care se întorsese la 
Londra în data de 8 august, i-a strâns mâna şi i-a promis că îi va da 
calmantul potrivit. I-a administrat întâi o doză de trei centigrame de 
morfină, apoi a repetat de două ori acest tratament, la un interval de 
două ore. Ştia că doza, „calmantă”, chipurile, nu putea depăşi două 


CMLXI Conform termenului folosit de Jean-Paul Sartre, citat în mottoul acestei cărţi. 

CMLXIINotele lui Max Schur sunt depuse la Librăria Congresului. Conţinutul lor este diferit de versiunea pe 
care o prezintă în cartea La Mort dans la vie de Freud, op. cit. Peter Gay a ţinut cont de ele în Freud, 
op. cit., pp. 830-832. El subliniază faptul că, în mod evident, i s-au făcut trei injecții, nu două. Cf. şi 
Mark Edmundson, La Mort de Sigmund Freud. L'heritage de ses derniers jours, op. cit., pp. 195-197. în 
mărturia sa, Paula Fichtl afirmă că Schur nu era prezent în momentul morţii lui Freud şi cätosefine 
Stress a fost cea care i-a administrat doza letală. Dacă este adevărat că Schur trebuia să se întoarcă 
în Statele Unite în cel mai scurt timp, nu există totuşi nicio dovadă că nu ar fi fost la căpătâiul lui 
Freud. De altfel, Paula seînşalăîn privinţa dozajului, a zilei şi a numărului deinjecţii. Versiunea ei a fost 
preluată de Roy B. Lacoursiere, „Freud's Death: Historical Truth and Biographical Fictions”, în 
American Imago, 65, 2008. în acest articol, el afirmă că Stross ar fi lăsat arhive referitoare la acest 
subiect, dar fără să spună ce conţineau şi fără să lefi consultat. Freud a citit romanul lui Balzacîn 
franceză,într-o ediţie din 1920, care aparţinea Annei. Referinţă LDFRD 5680. Pentru mai multe 
informaţii, trebuie să aşteptăm ca această corespondenţă a luilosefine Stross, aflată la Freud Museum, 
să fie făcută publică. 
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centigrame. Alesese deci moartea prin sedare profundă si continuă. 

Freud a murit într-o zi de sâmbătă, în 23 septembrie 1939, la ora trei 
dimineața, Era sărbătoarea de Yom Kippur“'“*'Y, cea mai sfântă din 
anul evreiesc, ziua expierii păcatelor vitelului de aur. În ziua aceea, 
evreii londonezi practicanți s-au dus la sinagogă, pentru a implora marea 
iertare de la Dumnezeu, pe care Freud îl ocă- râse de atâtea ori. Peste 
tot erau împrăştiaţi saci cu nisip, ca să protejeze clădirile de raidurile 
inamice, unele statui fuseseră mutate şi se săpaseră şanţuri. 

În aceeaşi zi, la celălalt capăt al Europei, din care freudienii fugiseră 
de mult, Adam Czerniakow, un fost inginer chimist, a acceptat să fie 
numit de primarul Varşoviei preşedinte al Judenrat', în timp ce la 
Sokoldw Podlaski, un district apropiat, nazistii incendiau sinagoga. 
Czerniakov a ascuns în sertarul său un flacon cu douăzeci şi patru de 
pastile de cianurăCMLX MIXWI, Şi el va alege să moară atunci când va 
socoti că a sosit momentul. 

Corpul lui Freud a fost incinerat la Crematoriul din Golders Green 
fără niciun ritual, iar cenuşa sa a fost depusă într-un crater“"*" din 
vechea Grecie, decorat cu scene de ofrandă. în faţa a aproximativ o sută 
de persoane, Jones a adus un elogiu în engleză maestrului său, evocând 
numele tuturor membrilor Comitetului, morţi sau răspândiţi prin lume: 
„Dacă există un om despre care putem spune că a îmblânzit chiar şi 
moartea şi care i-a supravieţuit, în pofida Regelui tenebrelor, care nu-i 
inspira nicio teamă, atunci acel om se numeşte Freud” ™ A vorbit 
apoi Stefan Zweig, care a rostit în germană un discurs funebru 
admirabil: „Mulţumim pentru lumile pe care le-ai deschis în faţa noastră, 
pe care acum le parcurgem singuri, fără ghid, veşnic fideli ţie, 
venerându-ţi memoria, tu, Sigmund Freud, tu, cel mai iubit prieten, 
maestrul adorat” MXX, 

Zweig se va sinucide in Brazilia, la Petropolis, în februarie 1942. 


CMLXIII Nu la ora 23.45, aşa cum afirmă Marie Bonaparte în al său Journal. 

CMLXIV Sărbătoare religioasă simbolizând reconcilierea dintre om si divinitate. (M.t.) 

CMLXV Consiliul evreilor. (W.t.) 

CMLXVI Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d'Europe, Paris, Fayard, 1988, p. 190. 

CMLXVIIVas mare, cu două toarte laterale, pictat cu scene mitologice, în care se amesteca apa cu vinul la 


ospete. (A/.t.) 
CMLXVIII Ernest Jones, La vie et l'ceuvre de Sigmund Freud, op. cit., vol. III, p. 282. Am retradus acest 
pasaj. 


CMLXIXStefan Zweig, „Sur le cercueil de Sigmund Freud” (1939), în Freud, la guerison par l'esprit, Paris, 
Le Livre de poche, 2013, p. 149. 
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Epilog 


De la New York, unde reusise sä emigreze, Harry Freud, fiul lui 
Alexander, le-a informat pe cele patru surori rämase la Viena despre 
moartea fratelui lor, Sigmund: „A ajuns în lumea de dincolo, mai bună, 
sperăm noi [...]. Şi-a petrecut ultimele zile în biroul său, unde îi fusese 
aşezat şi patul. De acolo putea să vadă grădina şi, în momentele cele mai 
bune, se bucura de natură. Sper să primiţi cu linişte sufletească această 
veste. Ceilalţi membri ai familiei sunt bine”. 

în ceea ce priveşte liniştea sufletească, cele patru bătrâne doamne 
aveau să fie constrânse curând să trăiască, la fel ca celelalte femei 
persecutate, în fostul apartament al lui Alexander. în virtutea impozitului 
punitiv - JUVA -, fuseseră deposedate de toate bunurile, de care 
dispunea acum Erich Fubrer, administratorul nazist al bunurilor lui 
Alexander. Harry l-a alertat pe Alfred Indra, care a încercat să ia 
legătura cu Anton Sauerwald, dar acesta era deja mobilizat pe frontul 
rus. în 20 iunie, Indra a cerut ajutor de urgenţă din partea lui Harry. Dar 
toate demersurile întreprinse au eşuat. în 15 ianuarie 1941, cele patru 
surori i-au trimis avocatului o scrisoare disperată: „Suntem încarcerate 
într-o singură încăpere, care trebuie să ţină loc şi de dormitor, şi de 
cameră de zi. Suntem, după cum ştiţi, persoane în vârstă, adesea bolnave 
şi tintuite la pat, iar o aerisire normală şi menajul sunt imposibile, ceea 
ce nu poate decât să ne afecteze starea de sănătate” OMX CMLXXI, 

Având peste şaizeci şi cinci de ani, fuseseră crutate în momentul în 
care se organizaseră primele convoaie spre lagărele de muncă. Totuşi, 
după Conferinţa de la Wansee din ianuarie 1942, au fost deportate în 
ghetoul de la Theresienstadt (Terezin), unde Adolfine a murit de 
malnutriție, în 29 septembrie 1942“, Celelalte trei surori au fost 
duse în lagărele de exterminare, de unde nu se vor mai întoarce 
niciodată: Maria şi Paula, la Maly Trostinec, în 23 septembrie 1942, iar 
Rosa Graf, la Treblinka, fie în data de 29 septembrie 1942, fie pe 1 
martie 1943. 


CMLXXScrisoarea lui Harry Freud, din 25 septembrie 1939, către Dolfi, Paula, Rosa, Mitzi, LoC, box 3, 
folder 7 şi următoarele. 

CMLXXI Harald Leupold-Lbwenthal, „L'emigration de la familie Freud en 1938”, op. cit., p. 459. 

CMLXXIIPatruzeci şi şapte de mii de evrei vienezi au fost deportaţi şi asasinați. Numele de Adolfine nu 
figurează pe lista morţilor din Theresienstadt de la acea dată. Din cauza unei confuzii de nume, acest 
deces este datat adesea pe 5 februarie 1943. într-un roman desäntat, scriitorul macedonean 
GoceSmilevski îl acuză pe Freud că poartă responsabilitatea pentru deportarea surorilor sale, ale căror 
nume ar fi refuzat să le adauge pe lista postulantilor pentru emigrare. Cu un astfel de raţionament, i- 
am putea face responsabili de exterminarea celor apropiaţi pe toţi evreii vienezi care au reuşit să 
plece în exil în 1938. Goce Smilevski, La Liste de Freua, Paris, Belfond, 2013. Cf. Michel Rotfus, Media 
part, octombrie 2013. 
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În 27 iulie 1946, Samuel Rajzman, originar din Varşovia, a depüs 
märturie la Tribunalul din Nurnberg impotriva Obersturmbannfihrer- 
ului Kurt Franz, comandant delegat al lagärului: „Trenul venea de la 
Viena. Eram pe peron cänd oamenii au fost scosi din vagoane. O femeie 
in vârstă s-a apropiat de comandant, i-a arătat un Ausweis’ şi i-a spus că 
este sora lui Sigmund Freud, cerându-i să fie repartizată la un birou cu 
muncă uşoară. Franz a examinat cu grijă documentul şi i-a răspuns că 
era vorba, probabil, de o eroare. A condus-o la tabela cu circulaţia 
trenurilor şi a anuntat-o că un tren urma să se întoarcă la Viena peste 
două ore. Putea să-şi lase obiectele de valoare şi documentele acolo, să 
meargă la duş şi, după aceea, documentele şi biletul spre Viena îi stăteau 
la dispoziţie. Evident, femeia s-a dus la sala de duş, din care nu avea să 
mai iasă niciodată” CMX CMLXXIV, 

După moartea tatălui şi a bunicului lor, copiii şi nepoţii lui Freud au 
fost nevoiţi să se adapteze, la fel ca discipolii săi, la o lume foarte diferită 
de cea pe care o ştiau. Au trebuit să facă faţă perioadei de război, fără să 
fi avut timp să se bucure de noua pace. Dar, de această dată, fiind exilați, 
se aflau în tabăra învingătorilor, aceştia din urmă privindu-i ca pe nişte 
intruşi care pierduseră Lou" Nu au uitat niciodată că erau evrei, 
dar, pe măsură ce descopereau amploarea prăpădului care se abătuse 
asupra lumii lor de altădată şi asupra celor care nu reuşiseră să fugă, au 
vrut să se rupă de ororile trecutului. La fel ca numeroase victime care 
reuşiseră să supravieţuiască, s-au confruntat atunci cu problema 
exterminării evreilor, mulţi dintre ei participând la vânătoarea de foşti 
nazişti. 

Extrem de pricepută la croitorie, Mathilde a creat la Londra, 
împreună cu câţiva austrieci exilați, o casă de modă. Martin a continuat 
să trăiască la fel ca înainte, solitar, seducător şi fără niciun ban, 
socotindu-se un „bătrân evreu bolnav”. în cele din urmă a devenit 
proprietarul unei tutungerii din apropierea Muzeului Britanic. Stabilit la 
Philadelphia, în Statele Unite, Oliver a încercat zadarnic să adopte un 
copil care scăpase teafär din genocid, apoi a deţinut un post de 
cercetător într-o întreprindere de transport, unde se prezenta ca fiind 


CMLXXIII Permis de liberă trecere. (/V.t.) 

CMLXXIVProcesul criminalilor de război în faţa Tribunalului din Nuremberg, vol. VIII, nota minutelor din 20 
februarie până în 7 martie 1946, publicatin 1947, pp. 359-360. Citat de Harald Leupold-Ldwenthal şi 
Alfred Gottwaldt. S-a putut stabili că mărturia lui Samuel Rajzman se referea la Rosa Graf. Christfried 
Tdgel crede că Rosa a fost transportată în data de 1 martie 1943: cf. „Bahnstation Treblinka. Zum 
Schicksal von Sigmund Freuds Schwester Rosa Graf”, în Psyche. Zeitschrift fur Psychoanalyse undihre 
Anwendungen, 44,1990, pp. 1019-1024. în ceea ceil priveşte pe Alfred Gottwaldt, acesta subliniază că 
poate şi celelalte două surori au fost exterminate la Treblinka şi că Rosa ajunsese acoloîn 29 sep- 
tembrie 1942, cu transportul Bs 800. Au circulat mai multe zvonuri despre deportarea surorilor lui 
Freud. Michel Onfray ajunge chiar să afirme că Rosa, Mitzi şi Paula s-ar fi încrucişat la Auschwitz cu 
Rudolf Hoss şi îşi imaginează că acesta ar fi fost, pentru ele, un substitut al fratelui lor, devreme ce 
Freud, el însuşi un călău, un fascist adept al lui Mussolini, ar fi fost incapabil să înţeleagă diferenţa 
dintre un călău şi o victimă. Cf. Freud. Amurgul unui idol, op. cit., Partea a cincea, cap. V. 

CMLXXVLa începutul războiului, consideraţi în Anglia drept „duşmani străini” (enemy aliens), au trăit în 
lagăre de internare. 
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„profesorul Freud”. Copil räsfätat de noroc, Ernst, cel mai elegant dintre 
toţi, şi-a continuat cariera de arhitect englez. Doi dintre fiii săi au avut 
un destin excepţional: Lucian Freud, unul dintre pictorii figurativi cei 
mai inovatori din a doua jumătate a secolului XX, şi Clemens, om politic, 
jurnalist, umorist, bucătar, proprietar al unui club de noapte, care a 
urmărit, în calitate de observator, desfăşurarea proceselor de la 
Niirnberg. De asemenea, şi-a publicat autobiografia, Freud Ego. 

Lucian a avut paisprezece copii cu femei diferite, Clement a avut 
cinci, unul dintre ei fiind adoptat, iar Stefan (Stephen), fratele mai mare, 
cel uitat, negustorul de articole de fierărie, marginalul, şi-a petrecut 
viaţa certându-se cu fraţii săi, care, de fapt, se detestau între ei. Fiica lui 
Lucian, Esther Freud, a povestit în multe dintre romanele sale diverse 
ipostaze din existenţa ei dificilă, cu un tată absent, pe care nu l-a 
cunoscut decât la adolescenţă, şi o mamă angoasată. A evocat adesea 
tăcerea tatălui în privinţa evenimentelor din anii 1930CMLXXVI CMLXXVII, în 
ceea ce-l priveşte pe Lucian, glacial, periculos, fermecător, incredibil de 
frumos, căruia îi plăceau misterul şi provocarea şi care se revendica din 
Velasquez, pictorul său preferat, acesta îşi adora bunicul, de care îşi 
amintea foarte bine, şi ura orice formă de expresie antisemită. 

în jurul vârstei de şaisprezece ani, deja foarte original prin modul de a 
observa lumea înconjurătoare, tinuse neapărat să „il vadă pe Hitler”, 
duşmanul absolut, şi chiar îl fotografiase cu ocazia unei manifestări 
naziste la Berlin, ca să nu-i uite niciodată trăsăturile şi mimica "U, 
Sufocat de o mamă (Lucie) care întreținea cu el o relaţie fuzională, nu a 
reuşit să se desprindă de această influenţă decât datorită geniului său 
creator. Spre deosebire de bunicul lui, cu care semăna atât de bine, 
Lucian nu era interesat de cuvânt, ci de corp în însăşi nuditatea sa, nu de 
refularea dorinţei, ci de libido în toată violenţa sa pulsională. Când picta, 
îşi scotea hainele de pe el şi le cerea modelelor să facă acelaşi lucru, 
inclusiv când făcea portretele apropiaților săi, mai ales ale fetelor. Totul 
se petrecea ca şi cum Lucian actualiza, în opera sa picturală, partea 
obscură a lui Sigmund, pretinzând a fi moştenitorul diabolic al acestuia. 
Respingea complexul oedipian, dar, în acelaşi timp, îl considera pe Herr 
Professor drept un zoolog excepţional, fascinat de lumea animală, el, 
primul savant care determinase sexul anghilelor. Lucian avea o relaţie 
aproape animalieră cu trupul fantasmat al bunicului său. Ştia că îi 
datora, în parte, libertatea şi rememora cu emoție scena in care Marie 
Bonaparte intervenise pe lângă Ducele de Kent pentru ca Ernst şi familia 
lui să poată obţine cetăţenia engleză, în virtutea acestei datorii faţă de 
familia regală, i-a oferit reginei Elisabeta a Il-a, cincizeci de ani mai 
târziu, portretul pe care i-l făcuse. Opera lui a iscat un întreg scandal - la 
CMLXXVI Clement Freud, Freud Ego, Londra, BBC Worldwide Publishing, 2001. 

CMLXXVIIEsther Freud, Marrakech Express, Paris, Le Livre de poche, 1999; Nuits d'ete en Toscane, Paris, 

Albin Michel, 2009. 


CMLXXVIII Cf. Geordie Greig, Rendez-vous avec Lucian Freud, Paris, Christian Bourgois, 2014, p. 
59. 
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fel ca teoriile freudiene: presa a afirmat că pictorul „deghizase” chiptul 
suveranei, care avea un gât de jucător de rugbi şi o bărbie albăstrie, ce 
părea acoperită cu tuleie. Considerând portretul drept un sacrilegiu, un 
jurnalist sugerase ca Lucian să fie închis în Turnul Londrei MYX, 

înrolat în armată, Anton Walter, fiul lui Martin, mult mai angajat în 
acţiunea politică decât tatăl său, a fost însărcinat, în aprilie 1945, să 
elibereze aeroportul din Zelweg, în Stiria. Paraşutat acolo în miez de 
noapte, s-a prezentat şi, spre marea lui surpriză, a fost destul de bine 
primit de către ofiţerii austrieci, dornici de a pune capăt războiului. 
Ulterior, promovat la rangul de căpitan, s-a specializat m căutarea de 
foşti criminali nazişti şi a contribuit, prin anchetele sale, la darea pe 
mâna justiţiei a lui Bruno Tesch, a cărui societate producea Zyklon B 
pentru lagărul de la Auschwitz, care a fost găsit vinovat de Curtea 
Militară de la Hamburg, condamnat la pedeapsa cu moartea şi spânzurat 
în martie 1946. De asemenea, Anton a contribuit, prin tenacitatea sa, la 
condamnarea lui Alfred Trzebinski, medic în SS, tortionar, specializat in 
experimente pe copii prin injectarea unor bacterii. Mai târziu, a lucrat ca 
inginer chimist pentru diverse societăţi engleze, până la pensionare. 

Vărul său, Harry Freud, încorporat în armata americană, s-a întors şi 
el în Austria, cu scopul de a-l vâna pe Anton Sauerwald, pe care îl acuza 
că jefuise bunurile familiei. Arestat, apoi judecat de autorităţile 
americane, fostul comisar gerant a pledat „nevinovat”. Soţia acestuia i-a 
cerut Annei o declaraţie, care i-a dat-o de bunăvoie, afirmând că 
Sauerwald fusese de ajutor familiei!, drept care a fost eliberat. 

După moartea tatălui său, Anna a decis să rămână la Londra şi să 
trăiască în casa de pe Marsfield Gardens numărul 20, la Hampstead. 
După ce Martha şi Minna au murit, a locuit acolo cu Dorothy, care se 
întorsese de la New York în 1940, convinsă că nu se mai putea lipsi de 
prietena saCMLXXX CMLXXXI, Si-au continuat împreună activităţile consacrate 
copiilor, creând Hampstead Nurseries şi Hampstead Child Therapy 
Clinic, un centru de cercetare şi o clinică, în care au aplicat propriile teo- 
rii, în strânsă colaborare cu părinţii copiilor pe care îi aveau în grijă. 

în 1946, a aflat de la o bună prietenă, Kata Levy "U, sora lui Anton 
von Freund, despre soarta de care avuseseră parte cele patru mătuşi ale 
sale, fără să ştie încă în ce lagăr îşi gäsiserä sfârşitul, şi le-a instiintat de 
îndată si pe cele trei verisoare: Margarethe Magnus, Lilly Freud-Marle si 
Rose Waldinger. Martha le-a oferit imediat sprijinul său în perioada 
doliului, iar Anna s-a simţit vinovată pentru faptul că nu fusese mai 
vigilentă. Ani de-a rândul, a aruncat anatema asupra austriecilor şi nu a 
mai vrut să audă de Berggasse. De la Londra, l-a ajutat totuşi pe vechiul 


CMLXXIX (Did. p. 59. 

CMLXXX Chronique la plus breve, op. cit., p 304. 

CMLXXXI La început, Dorothy s-a instalatintr-o casă de pe Maresfield Gardens. 

CMLXXXIIKata Levy (1883-1969): psi Fana li stă de origine maghiară analizată de Freud. Va emigra 
la Londra, împreună cu soţul său, în 1956. Fusese informată despre exterminarea surorilor lui 
Freud de Crucea Roşie. 
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sau prieten, Aichhorn, sä reorganizeze WPV. 

Anna s-a confruntat cu problema exterminärii cänd a luat in grija, 
intre 1945 si 1947, sase orfani evrei germani, näscuti intre 1941 si 1942, 
ai căror părinţi fuseseră trimişi la camera de gazare. Internati în lagărul 
de la Theresienstadt, în secţia copii fără mamă, privaţi de jucării şi 
hrană, supravietuiserä agätändu-se unul de altul. Când au fost găzduiţi la 
Bulldogs Bank, apoi încredinţaţi Annei - care s-a reconectat, în acest fel, 
la limba germană -, limbajul pe care îl foloseau între ei era unul obscen, 
respingeau cadourile, distrugeau mobilierul, muscau, loveau, urlau, se 
masturbau, îi insultau pe adulţi. într-un cuvânt, nu putuseră supravieţui 
decât formând o entitate unică, pe post de fortăreață. După un an de 
îngrijiri, au redescoperit o viaţă normală. Copii ai genocidului şi 
abandonului absolut, au fost primii asupra cărora s-a experimentat o 
nouă abordare psihanalitică, confirmând, pentru generaţiilor viitoare, 
faptul că nimic nu este jucat dinainte şi că, până şi în situaţiile cu 
adevărat extreme, este întotdeauna posibilă o nouă viatä!. în acest 
domeniu, Anna Freud şi-a dovedit cu adevărat capacităţile de cliniciană. 

Anna a păstrat legătura cu prietenii vienezi stabiliţi în Statele Unite, 
aceştia iubind-o pentru devotamentul şi verticalitatea sa, precum şi 
pentru simţul fidelității. împreună cu ei putea evoca, pe un ton nostalgic, 
măreţia de odinioară a freudismului originar, rămânând memoria vie a 
unei epoci inghitite de două războaie mondiale. 

Mostenitoare legală, împreună cu fratele său, Ernst, a arhivelor şi a 
operei tatălui său, Anna l-a preferat pe Jones - şi nu pe prietenul său, 
Siegfried Bernfeld - pentru a redacta prima biografie autorizată a lui 
Freud, care va fi publicată în trei volume, între 1953 şi 1957: o operă 
magistrală, bazată pe arhive şi surse incontestabile. Datorită acesteia, 
diaspora freudiană şi-a putut reprezenta propriile origini sub forma unei 
istorii oficiale, desigur, dar nicidecum hagiografică sau pioasă. Jones se 
declara adept al ideii că Freud, savant solitar şi universal, reuşise, prin 
însăşi forţa geniului său, să se rupă de „falsele ştiinţe” ale epocii, pentru 
a dezvălui lumii existenţa inconştientului. Nu era interesat să înscrie 
opera freudiană - şi pe Freud însuşi - în lungul şir al istoriei şi trecea 
sub tăcere absolută propria sa politică de pretinsă „salvare” a 
psihanalizei, pe care nu o regreta deloc. Disimula sinuciderile, rătăcirile, 
povestirea curelor şi îi trata cu asprime pe Breuer, Fliess, Jung, Reich, 
Rank şi pe mulţi alţii. 

Dar mai ales îl transforma pe Freud într-un savant mai degrabă 
englez decât vienez, mai degrabă pozitivist decât romantic, mult mai 
puţin frământat în privinţa alegerilor sale decât fusese în realitate. Pe 
scurt, construia un memorial destinat contemporanilor, în onoarea 
prinţului şi savantului pe care îl servise. Această biografie monumentală 
a suscitat o uriaşă dezbatere istoriografică, care a fost, timp de patruzeci 
de ani, la fel de înflăcărată precum certurile între psihanalisti. 

Niciun istoric nu ar putea evita, pe viitor, această primă biografie, 
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scrisă de un contemporan al lui Freud, care a fost si discipolul, Si 
organizatorul miscärii. Este cert faptul cä Jones a fost acaparat de iluzia 
introspectivă, reprezentându-l pe Freud ca pe un erou märsäluind spre 
destinul său, dar, oricum, a fost primul care a avut acces la arhive şi care 
a recurs la o metodologie coerentă, fără să se abată de la ea. 

Jones a integrat în munca sa cercetările lui Siegfried Bernfeld, în timp 
ce Anna supraveghea cu stricteţe, exact în acelaşi moment, publicarea 
corespondenţei, mai ales a celei cu FliessCMLXXXIII CMLXXXIV, din care era 
lăsat deoparte tot ceea ce, în ochii săi, risca să întunece imaginea ideală 
pe care şi-o construise despre tatăl său: un erou curajos şi ireproşabil, un 
Freud „istoric corect” pentru o analiză pragmatică, reglementată, dar, în 
scurt timp, sclerozatăCMLXXXV, 

în 1972, Max Schur a corectat versiunea lui Jones, conturând 
imaginea mai vie- neză a unui Freud savant ambivalent, adept al 
cocainei, angoasat de moarte şi ezitând între eroare şi adevăr. Pentru 
prima dată, a dezvăluit existenţa Emmei Eckstein, deschizând calea spre 
explorarea, printre altele, a istoriei pacienţilor lui Freud. 

Anna şi Dorothy au avut o viaţă fericită, dar complicată. Nu au 
acceptat niciodată să fie considerate drept lesbiene, chiar dacă formau 
un adevărat cuplu, iar Anna nu a recunoscut public în nicio împrejurare 
şi nici nu a lăsat ceva scris despre faptul că fusese analizată de tatăl său. 

Copiii pe care Anna şi Dorothy îi iubiseră şi îi crescuseră împreună, 
care erau cu toţii foarte dezechilibrati, veneau regulat la Londra. Bob a 
stat pe divanul Annei timp de patruzeci şi cinci de ani şi a fost, la fel ca 
sora sa, Mabbie, unul dintre cele zece cazuri relatate în prima parte a Le 
Traitement psychanali/licjue des enfants. Astmatic şi depresiv, a murit în 
1969, la vârsta de cincizeci şi patru de ani. Cinci ani mai târziu, analizată 
la Londra şi, episodic, de Marianne Kris la New York, Mabbie s-a sinucis 
în casa de pe Maresfield Gardens, înghițind barbiturice. Deşi a fost 
preferata lui Dorothy, nu a suportat niciodată conflictul prin care tatăl ei 
psihotic, respins de familia Freud, era comparat cu mama sa, care 
personifica, în ochii acesteia, lumea sănătăţii şi a vindecätorilor 
sufletului. 

Copil al psihanalizei, la fel ca Anna şi copiii lui Dorothy, Ernstl 
Halberstadt a fost preocupat toată viaţa de copii, de relaţiile precoce ale 
celor mici cu mamele lor, de prematuri, de copiii din toate ţările: din 
Ierusalim, Moscova, Johannesburg. Aflat în căutarea unei identități care 
să-l apropie de bunicul său, şi-a luat numele de Ernst W. Freud, pentru a 
CMLXXXIllAnna Freud, „Survie et developpement d'un groupe d'enfants: une experience bien 

particuliere”, în L’Enfantdansla psychanalyse, Paris, Gallimard, 1976. Jenny Aubry s-a inspirat din 

această teză pentru propriile experienţe cu copiii abandonaţi. Cf. Psychanalyse des enfants separes, 

Paris, Denoel, 2003. Cf. şi expunerea inedită a Măriei Landau în cadrul celei de-a treia zile a Asociaţiei 

Jenny Aubry, consacrată separării, 18 aprilie 2013. Recenzie de Michel Rotfus, Mediapart, 26 aprilie 

2013. 

CMLXXXIV Versiunea ei cenzurată a apärutin 1950, sub titlul La Naissance de la psychanalyse. 


CMLXXXVDespre geneza lucrării şi dificultăţile pe care le-aîntâmpinatlones, cf. Mikkel Borch-Jacobsen şi 
Sonu Shamdasani, Le Dossier Freud, op. cit., pp. 365-418. 
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nu fi confundat cu unchiul său. La moartea Annei, a plecat să practice 
psihanaliza în Germania, refăcând astfel legătura cu limba copilăriei. 
Prin urmare, a fost singurul descendent de sex masculin din familia lui 
Freud care a devenit psihanalist. 

Ernst evoca deseori sosirea la Londra şi ciudäteniile foarte freudiene 
ale vărului său, Lucian, care se rupsese de ai săi, detestându-şi mama! şi 
visând la un destin de mare pictor. Intr-o zi, la vârsta de şaisprezece ani, 
pe când se afla în tren, Lucian s-a ridicat brusc, ca să ia o valiză în care 
ascundea un secret: „Un cap de cal. S-a uitat lung la craniu, apoi l-a pus 
la loc: îl găsise la Dartmoor şi ţinea mult la el”CMLXXXVI CMLXXXVII 

Reconstituirea vieţii „marelui om” şi diferitele publicaţii ţinute sub 
control nu au fost suficiente nici pentru închegarea reală a comunităţii 
psihanalitice, dispersată în cele patru colţuri ale lumii, nici pentru a oferi 
o imagine civilizată şi onorabilă despre ea însăşi, aşa cum ar fi vrut să fie 
percepută de opinia publică. 

Pentru a completa munca editorială şi istoriografică, era însă necesar 
să fie reconstruită şi o memorie adevărată, astfel încât nimeni să nu uite 
ce însemnase măreţia acelei Mitteleuropa distruse de nazism. Această 
operă i se datorează lui Kurt Eissler. 

Născut la Viena în 1908 şi analizat de Aichhorn, Eissler emigrase la 
Chicago în 1938, lăsând în urmă un frate, care va fi deportat. Se stabilise 
apoi la New York, după încorporarea în cadrul serviciului medical al 
armatei americane, pentru coordonarea, cu gradul de căpitan, a unei 
consultaţii într-o tabără de antrenament. Cu privirea întoarsă întru totul 
spre trecut, era absolut ostil faţă de şcoala americană, căreia îi reproşa 
renunţarea la freudismul originar. Aşa că s-a decis să-şi dedice viaţa 
constituirii unui corpus de arhive care să permită noilor generaţii să 
cunoască viaţa şi opera lui Freud în cele mai mici detalii: o viaţă vieneză, 
o viaţă europeană. Primul care avusese această idee fusese Bernfeld, 
dar, bazându-se pe Anna, Eissler îl îndepărtase, aşa cum făcuse şi Jones 
în timp ce lucrase la biografia lui Freud. A luat atunci legătura cu Luther 
Evans, bibliotecar la prestigioasa Bibliotecă a Congresului din 
Washington, care a acceptat să găzduiască viitoarele arhive Freud. 

în februarie 1951, Eissler a fondat Sigmund Freud Archives (SFA), 
devenind conservatorul acestora şi având alături un consiliu de 
administraţie compus exclusiv din psihanalişti membri ai IPA: Bertram 
Lewin, Ernest Jones, Willi Hoffer, Hermann Nunberg, Siegfried Bernfeld. 
Lor li se alăturau câţiva membri onorifici: Albert Einstein, Thomas Mann 
şi Anna Freud. 

Timp de treizeci de ani, Eissler a strâns o comoară fabuloasă: scrisori, 
documente oficiale, fotografii, texte, interviuri cu toţi cei care îl 


CMLXXXVIDupă tentativa de suicid a lui Lucie, ca urmare a morţii lui Ernst, Lucian va realiza, din 1972, 
aproximativ cincisprezece portrete ale ei. 

CMLXXXVIIEva Weissweiler, Les Freud. Une familie viennoise, op. cit., p. 374. Povestirea lui Conan Doyle 
Câinele din Baskerville (Bucureşti, Ed. Curtea Veche, 2016) se desfăşoară în parcul naţional din 
Dartmoor. 
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cunoscuseră pe Freud, inclusiv pacienţi, vecini sau vizitatorii cei mhi 
anodini. Toţi psihanaliştii care îl cunoscuseră pe Freud şi majoritatea 
membrilor familiei sale i-au încredinţat lui Eissler documentele şi 
mărturiile lor. De comun acord cu Anna Freud, Eissler a dus o politică pe 
cât de remarcabilă pe plan arhivistic, pe atât de dezastruoasă pentru 
cercetare. în realitate, preocupat să claseze, să ordoneze, să controleze 
toată memoria unei lumi din care nu cunoscuse decât ultimele ei clipe, a 
refuzat accesul istoricilor profesionişti la arhive, dând dreptul de a le 
consulta doar psihanaliştilor formaţi aşa cum se cuvine în seraiul IPA. 
Or, începând din anii 1960, aceştia se consacrau unor activităţi din ce în 
ce mai clinice, nefiind deloc pregătiţi să întreprindă, în cunoştinţă de 
cauză, cercetări istoriografice sau pur şi simplu istorice!. 

Din 1970, limba engleză a dominat în mod categoric lucrările 
istoriografice. Fundamentului jonesian i-au succedat, pe de o parte, o 
viziune disidentă şi, pe de altă parte, o abordare savantă. Ulterior, odată 
cu lucrarea inovatoare a lui Henri F. Ellenberger, Istoria descoperirii 
inconştientului, istoriografia savantă, inaugurată de Ola Andersson în 
1962, a început să se dezvolte. Tot de la această carte am pornit şi eu 
pentru efectuarea propriilor mele cercetări asupra istoriei psihanalizei în 
FranţaCMLXXXVII CMLXXXIX, De fapt, pentru prima dată, se introducea în 
aventura freudiană durata lungă, iar psihanaliza era integrată în istoria 
psihiatriei dinamice. Freud apărea purificat, sub chipul unui savant 
împărţit între îndoială şi certitudine. 

Fără să fi vrut, Ellenberger a determinat apariţia unei istoriografii 
revizioniste, critice la început - marcată mai ales de publicarea unei 
lucrări a lui Frank ]. Suloway, consacrată originilor biologice ale gândirii 
freudiene -, apoi total antifreudiană, prin intermediul mai multor eseuri 
aparţinând curentului Freud Bashing, care făceau din Freud un escroc, 
un violator şi un incestuos, opunând astfel unei legende de aur o legendă 
neagră. 

în paralel, lucrările istoricilor americani sau englezi despre Viena fin 
du siecle - ale lui Cari Schorske sau William Johnston -, completate, în 
Franţa, cu cele ale lui Jacques Le Rider, au schimbat viziunea asupra 
circumstanțelor sociale şi politice ale descoperirilor lui Freud. Unui 
Freud jonesian i-a urmat apoi un om cufundat în mişcarea de idei care 
zdruncina Imperiul Austro-Ungar din anii 1880. într-un fel, Freud 
personifica toate aspiraţiile unei generaţii de intelectuali vienezi 
obsedati de iudaitate, sexualitate, de declinul patriarhatului, de 
feminizarea societăţii şi, în fine, de voinţa comună de a explora sursele 
profunde ale psihicului uman. Cât despre istoriografia disidentă, aceasta 


CMLXXXVIIINu împărtăşesc opinia lui Mikkel Borch-jacobsen, care afirmă că Kurt Eissler a înşelat, ba chiar 
a escrocat poporul american, folosindu-se de Biblioteca Congresului ca de un cufăr destinat confiscării 
arhivelorîn interesul său şi ascunzându-le de cercetători. Cf. Le Dossier Freud, op. cit., p.424. 

CMLXXXIXReed. la Ed. Fayard, la iniţiativa lui Olivier Betourne, conform opțiunii lui Henri F. 
Ellenberger, care a încredinţat apoi SIHPP gestionarea arhivelor sale, de care mă ocup acum 
împreună cu fiul său, Michel Ellenberger. 
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a căpătat formă prin 1975, după ce Paul Roazen a publicat La Saga 
Freudienne!. 

Prin urmare, incepänd cu anii 1975-1980, erau intrunite toate 
condiţiile pentru ca o adevărată şcoală istorică a freudismului să se 
impună. în acest context, dată fiind emergenta lucrărilor savante şi a 
abordărilor critice, reprezentanţii legitimitätii psihanalitice (IPA) au 
pierdut teren, nereuşind să-i mai oprească pe istorici să creeze opere 
care se detaşau de imageria oficială. Au mai păstrat un singur monopol: 
cel al gestionării şi controlului asupra faimoaselor arhive depuse la 
Biblioteca Congresului. 

Confruntati cu această realitate, Kurt Eissler şi Anna Freud au luat o 
decizie catastrofală, incredintändu-i redactarea corespondenţei lui Fliess 
unui poliglot strălucit, Moussaieff Masson, fost profesor de sanscrită, 
discipol al lui Paul Brunton, mistic evreu, el însuşi convertit la 
spiritualitatea hindusă de guru Ramana Maharshi. Analizat cum se 
cuvine în serai, Masson, seducător şi inteligent, părea să aibă toate 
calităţile necesare pentru a duce la îndeplinire această sarcină. Totuşi, în 
toiul cercetărilor, fericitul ales s-a transformat într-un contestatar radi- 
cal. Visându-se profetul unui freudism revizuit, a început să creadă că 
America fusese pervertită printr-o minciună freudiană originară. De 
asemenea, a afirmat că scrisorile lui Freud ascundeau un „secret”: 
Freud, spunea el, ar fi abandonat, din laşitate, teoria seducţiei, pentru a 
nu dezvălui lumii atrocitățile comise de adulţi asupra unor copii inocenți. 
De aceea, ar fi inventat teoria fantasmei: prin urmare, ar fi fost un 
escroceMXC CMXCI, 

în 1984, Masson a publicat un eseu pe această temă, care a fost unul 
dintre cele mai bine vândute din istoria literaturii psihanalitice 
americane, în care contesta violent doctrina freudiană, reactivând, în 
acelaşi timp, vechea dezbatere dintre Freud şi Ferenczi asupra traumei 
şi abuzurilor sexuale. Din acel moment, s-a bazat pe ideea, foarte la 
modă în anii 1980, conform căreia o minciună freudiană imensă ar fi 
pervertit America odată cu triumful lui Freud din 1909, strâns legată de 
o putere întemeiată pe opresiune: colonizarea femeilor de către bărbaţi, 
a copiilor de către adulţi, a afectului si emotiei de către dogmă si 
conceptualizare. 

Eissler nu şi-a revenit niciodată din acest seism, pe care el însuşi îl 
declanşase!, îl iubea cu adevărat pe Masson şi ar fi vrut ca el să-i fie 
succesor la conducerea SFA. în schimb, s-a văzut obligat să-l demită din 
toate funcţiile deţinute. Muncind cu îndârjire şi bazându-se pe 
cunoştinţele sale vaste, Eissler a continuat să răspundă tuturor criticilor 
şi atacurilor lansate împotriva lui Freud. Şi, evident, ar fi vrut ca cel pe 
care îl formase să meargă şi el pe acelaşi drum“! Ms în plus, chiar 
CMXC Toate aceste lucrări sunt citate în note. 


CMXCI Jeffrey Moussaieff Masson, Le Ree/escamote, Paris, Aubier-Montaigne, 1984. 
CMXCII Janet Malcolm, Tempete aux Archives Freud (1984), Paris, PUF, 1988. 


CMXCIIIAm avut ocazia să mă întâlnesc cu ]. M. Masson cu ocazia publicării versiunii în franceză a 
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el i-l impusese Annei pe Masson, care nu se bucura de încrederea ei, şi, 
mai mult decât atât, se gândise să-i incredinteze şi transformarea casei 
de pe strada Mares- field Gardens în muzeu "X, 

în urma acestei afaceri, curentul revizionist american, mai ales prin 
reprezentanţii săi Peter Swales, Adolf Grunbaum°““ si multi alţii, a 
trecut la desfiinţarea doctrinei freudiene şi a lui Freud însuşi, învinovăţit 
din nou că ar fi întreţinut relaţii carnale chiar în sânul propriei familii. 

Din 1981, Peter Swales, autor iconoclast, un erudit specialist în 
freudism şi bun cunoscător al arhivelor, afirma deja, fără să aducă vreo 
probă, că Freud ar fi avut relaţii sexuale cu cumnata sa, că ar fi lăsat-o 
însărcinată şi ar fi obligat-o apoi să avorteze. Eissler avea o oarecare 
simpatie pentru Swales, Anna, în schimb, depăşită de evenimente, nu 
mai ştia cum să facă faţă patimii revizioniste. 

în 1986, la patru ani după moartea Annei, Freud Museum şi-a deschis 
porţile, afirmându-se, de-a lungul anilor, ca un centru eminent de 
cercetare, expoziţii şi conferinţe. Acolo puteau fi văzute colecţiile lui 
Freud, biroul său şi biblioteca şi puteau fi consultate douăzeci şi cinci de 
mii de documente“. La Viena, după nenumărate peripeții, fusese 
inaugurat, în 1971, un prim Freud Museum, în care nu existau nici 
obiecte, nici mobilier, nici bibliotecă, un muzeu al memoriei despre ceea 
ce dispăruse în 1938, pe scurt, un muzeu care îl preceda pe cel de-al 
doilea. 

Ca urmare a afacerii Masson, odată cu publicarea unor romane şi 
eseuri consacrate vieţii sexuale neştiute a lui Freud, s-a impus în media 
imaginea unui abu- zator, mincinos şi infam, în timp ce interesul pentru 
psihanaliză intra în declin în societăţile occidentale, mai ales în Franţa, 
iar istoricii clasici se întorceau la tradiţia biografică, în urma publicării, 
în 1988, a lucrării lui Peter Gay, istoric specialist în epoca victoriană. 

Criza arhivelor a atins punctul culminant în momentul în care la 
Biblioteca Congresului s-a organizat o expoziţie „Freud”, programată de 
mai mult timp. Patruzeci şi doi de cercetători independenţi, majoritatea 
americani, au semnat atunci o petiție! adresată lui James Billington, 
directorul Bibliotecii Congresului, lui Michael Roth, organizator al 
expoziţiei, şi lui James Hutson, responsabil al departamentului 
„Manuscrise”. Printre semnatari se numărau câţiva autori remarcabili - 


cărţii sale. Avea convingerea fermă că toţi copiii fuseseră victimele abuzurilor sexuale din 
partea adulţilor. Născutîn 1941, autor al multor lucrări, este acum vegetarian şi militant pentru 
drepturile animalelor. Locuieşte în Auckland, alături de familie şi de câinii săi. Am avut o scurtă 
corespondenţă cu Eissler, între decembrie 1994 şi ianuarie 1995, referitoare la Henri F. 
Ellenberger, pe când mă ocupam de editarea Medecines de l'âme, op. cit. 

CMXCIV Cf. Elisabeth Young-Bruehl, Anna Freud, op. cit., pp. 412-413. 

CMXCVAdolf Grunbaum, Les Fondements de la psychanalyse (1984), Paris, PUF, 1996. în această lucrare, 
Grunbaum atacă violent trei filosofi - Karl Popper, Jurgen Habermas, Paul Ricoeur -, reproşându-le că 
nu au criticat suficient psihanaliza. Am analizat această lucrare în La ce bun psihanaliza?, op. cit. 

CMXCVIDupäcumammentionat, euînsămiam organizat în 1994, împreună cu Re neMaj or si în 
cadrul Societăţii Internaţionale de Istorie a Psihiatriei şi Psihanalizei (SIHPP), un colocviu având 
ca temă arhivele. 
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Phyllis Grosskurth, Elke Miihlleiter, Nathan Hale, Patrick Mahony -, care 
criticau, pe bunä dreptate, caracterul prea institutional al viitorului 
catalog şi cereau ca în el să apară şi propriile lor lucrări. Pentru a sprijini 
acest demers colectiv, Peter Swales şi Adolf Griinbaum au declanşat însă 
o campanie de presă virulentă împotriva lui Freud, reiterând acuzaţiile 
obişnuite. ingroziti de această vânătoare de vrăjitoare, organizatorii 
expoziţiei au preferat s-o amâne, chiar dacă numeroşi jurnalişti şi 
intelectuali americani îşi manifestau în presă ostilitatea faţă de aceste 
poziţii extremiste. 

în acest context, la iniţiativa lui Philippe Garnier, psihiatru si 
psihanalist francez, dar şi a mea, a fost pregătită în Franţa o altă petiție, 
criticând deopotrivă con- testatarii şi organizatorii expoziţiei de la 
Biblioteca Congresului, incapabili să-şi impună autoritatea şi tributari 
unei vechi ortodoxii. Semnată de o sută optzeci de intelectuali şi 
practicieni din toate ţările, de toate tendinţele şi nationalitätile, această 
a doua petiție s-a bucurat de un mare succesCMXCVII CMXCVIII, Ofensiva 
antifreudiană a lui Adolf Griinbaum şi Peter Swales a avut ca principal 
efect marginalizarea celorlalţi semnatari şi favorizarea academismului. 
Inaugurată în octombrie 1998, expoziţia a prezentat, de fapt, un Freud 
ale cărui teorii nu mai aveau nicio importanţă din punct de vedere al 
ştiinţei şi adevărului: „Nu-mi pasă dacă ideile lui Freud sunt adevărate 
sau false, sublinia Michael Roth. Important este că ele au marcat 
întreaga noastră cultură şi maniera în care înţelegem lumea prin filme, 
artă, benzi desenate sau televiziune” "X, 

în pofida succesului pe care l-au avut în Franţa două bestselleruri, 
Cartea neagră a psihanalizei", lucrare colectivă reunind contribuţiile a 
patruzeci de autori, şi Freud. Amurgul unui idol, un pamflet de Michel 
Onfray, tezele adepților Freud bashing nu s-au înrădăcinat în mediul 
universitar din Franţa nici măcar odată cu avântul terapiilor cognitive, 
ba chiar au fost respinse, după ce au făcut deliciile unei anumite prese 
scrise şi audiovizuale, avidä de senzaţii freudiene™. 

Totuşi, ele au contribuit la statornicirea unei imagini incetosate 
asupra vieţii şi operei lui Freud, constituită, eventual, pe baza celor mai 
demente zvonuri, dar care se voiau a fi adevăruri definitive. Aşa se 


CMXCVIIDocument dactilografiat, din 31 iulie 1995. Referitor la acest subiect, am avut câteva schimburi 
epistolare cu Carl Schorske, Peter Gay, Yosef Yerushalmi, Patrick Mahony, Use Grubrich-Simitis, John 
Forrester şi mulţi alţii. într-o scrisoare pe care mi-a trimis-o Schorske, acesta considera că ofensiva era 
o reîntoarcere la un fel de maccarthysm. 

CMXCVIIlinterviuri realizate de Nicolas Weill si Raphaelle Rerolle cu Elisabeth Roudinesco şi de Nicolas 
Weill cu Mikkel Borch-Jacobsen, în /.e/Wondedin 14 iunie 1996. 

CMXCIXInterviu cu Patrick Sabatier, Liberation, 26 octombrie 1998. Freud: conflict and Culture. Essays on 
His Life, Work and Legacy, ed. de Michael S. Roth, New York, Knopf, 1998. 

M Mikkel Borch-jacobsen, Jean Cottraux, Didier Pleux, Jacques Van Ri I la er, Cartea neagră a 
psihanalizei, laşi, Ed. Sedcom Libris, 2009. 

MI Am coordonat două lucrări colective ca răspuns la aceste bestselleruri, împreună cu Sylvain Courage, 
Pierre Delion, Christian Godin, Roland Gori, Franck Lelievre, Guillaume Mazeau, Jack Ralite, Jean-Pierre 
Sueur. Pourquoi tant de haine? Anatomie du „Livre noir de la psychanalyse”, Paris, Navarin, 2005 şi 
Mais pourquoi tant de haine?, op. cit. 
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explică decizia mea de a întreprinde această muncă biografică si istorică, 
într-un moment în care SFR erau accesibile, în sfârşit, cercetătorilor, în 
timp ce se multiplicau, prin intermediul internetului, publicaţii şi 
dezbateri de o mare bogăţie. 

în aprilie 2014, cu câteva zile înainte de plecarea la Washington, am 
fost la Londra, la Crematoriul Golders Green!, loc de înhumare laic, 
situat în faţa cimitirului evreiesc cu acelaşi nume, unde fuseseră primiţi 
credincioşi, necredincioşi, scriitori, comunişti, actori, liber-gânditori. M- 
am oprit în faţa mausoleelor, a statuilor şi a criptelor în stil gotic, pline 
de plăci funerare, inscripţii, urne, obiecte diverse. Ştiam că, nu cu mult 
timp în urmă, în noaptea de Anul Nou! Mil vandalii spărseseră geamul 
în spatele căruia era aşezat craterul grec conţinând cenuşa lui Sigmund 
Freud şi a Marthei Bernays. Sperând, fără îndoială, să fure obiecte de 
valoare, hoţii răsturnaseră urna de pe piciorul de marmură pe care se 
afla, oferind vizitatorului spectacolul trist al unui monument decapitat. 
Apoi, panicati, plecaseră cu mâinile goale. 

Uitându-mă la acel loc acoperit cu ofrande şi suveniruri, în care se 
odihneşte, în cutii mici, cenuşa membrilor familiei Freud şi a câtorva 
prieteni apropiaţi, şi ascultându-l pe Eric Willis, directorul crematoriului, 
povestindu-mi istoria lungă a acestui savant care venise să moară la 
Londra, nu am putut să nu mă gândesc că această profanare - mai 
degrabă această „decapitare” - era dovada clară a faptului că, şi după 
şaptezeci şi cinci de ani de la moartea sa, Freud continua să deranjeze 
conştiinţa occidentală cu miturile sale, cu dinastiile sale princiare, cu 
periplul visurilor, cu istoriile sale despre hoarde primitive, despre 
Gradiva în mişcare, despre vulturul redescoperit la Leonardo, despre 
moartea tatălui şi despre Moise pierzându-şi Tablele Legii. 

Mi-l imaginam agitându-şi bastonul împotriva antisemitilor, punändu- 
şi cea mai frumoasă cămaşă ca să viziteze Acropole, descoperind Roma 
ca un amant topit de fericire, biciuindu-i pe imbecili, vorbind fără notițe 
în faţa americanilor uluiti, domnind în casa lui imemorialä, în mijlocul 
obiectelor, câinilor săi Chow-Chow roseati, discipolilor, femeilor sale şi 
pacienţilor lui nebuni, aşteptându-l pe Hitler neclintit, fără a reuşi să-i 
pronunţe numele, şi îmi spun că, mult timp de acum încolo, Freud va 
rămâne marele gânditor al vremurilor sale şi al vremurilor noastre. 


Milînsoţită de Anthony Ballenato. 
MII Efracţiunea a avut loc în noaptea de 31 decembrie 2013-l ianuarie 2014. 
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ii multumesc lui Anthony Ballenato, care, pentru aceastä carte, a 
efectuat numeroase cercetäri in englezä pe internet si m-a insotit la 
Londra si la Biblioteca Congresului (LoC) din Washington. 

Multumiri lui Olivier Mannoni, traducätorul operelor lui Freud, care 
mi-a dat lämuriri pretioase de nenumärate ori, lui Isabelle Mons, 
germanistä si biografă a lui Lou Andreas-Salome, pentru sprijinul 
acordat, precum si lui Christian Sommer, care m-a ajutat sä analizez o 
lucrare a lui Martin Heidegger despre Freud si psihanaliză. 

ii multumesc Lisei Appignanesi, lui Dany Nobus si intregii echipe de la 
Muzeul Freud din Londra, care m-au primit cälduros, lui John Forrester, 
profesor de istorie si filosofia stiintelor la Universitatea Cambridge, un 
fin cunoscător al operei freu- diene si al relaţiilor dintre Freud si Minna 
Bernays, dar şi Juliei Borossa, directoarea programului de psihanaliză de 
la Universitatea Middlesex, şi, de asemenea, lui Eric Willis, care m-a 
primit la Crematoriul din Golders Green de la Londra. 

Mulţumiri lui Inge Scholz-Strasser şi Danielei Finzi, care m-au primit 
la Freud Museum din Viena. 

Le sunt recunoscătoare lui Margaret McAleer, conservator-şef al 
departamentului de manuscrise de la Biblioteca Congresului, care m-a 
sprijinit în cercetările mele, lui Anton O. Kris, director al Sigmund Freud 
Archives (SFA), care mi-a împărtăşit amintirile sale, şi lui Frantois 
Delattre, ambasadorul Franţei în Statele Unite, pentru amabilitatea sa. îi 
sunt îndatorată lui Catherine Albertini, ataşat cultural la Ambasada 
Franţei din Statele Unite, pentru sprijinul şi entuziasmul său, precum şi 
lui Jean-Louis Desmeure pentru ajutorul acordat. 

îi mulţumesc lui Maurizio Serra, diplomat şi biograf al lui Italo Svevo, 
care m-a ajutat, pe parcursul unui schimb epistolar pasionant, să înţeleg 
mai bine relaţiile dintre Edoardo Weiss, Giovacchino Forzano şi Bruno 
Veneziani, precum şi lui Albrecht Hirschmuller pentru indicaţiile 
valoroase referitoare la viaţa lui Freud. 

De asemenea, îi sunt recunoscătoare lui Carlo Bonomi pentru 
informaţiile despre relaţiile lui Freud cu pediatria, precum şi despre 
problema traumelor infantile. Guido Liebermann, istoric al psihanalizei 
israeliene, mi-a oferit mărturii decisive despre viaţa lui Max Eitingon. îmi 
exprim recunoştinţa faţă de Patrick Mahony pentru schimbul de opinii 
desfăşurat de-a lungul a douăzeci de ani, precum şi faţă de Henri Rey- 
Flaud, care a urmărit în permanenţă redactarea acestei cărţi. Nu am 
cum să uit faptul că le sunt îndatorată lui Cari Schorske şi Jacques Le 
Rider şi, 
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m fine, ii multumesc lui Catherine Portevin, care a tradus aceastä carte 
m englezä pentru Harvard UP, corectänd multe erori. 

Multumiri lui Gilles Pecout, care a fost de acord sä tin seminarul 
despre istoria psihanalizei la departamentul de istorie al Scolii Normale 
Superioare, precum si tuturor auditorilor fideli, care au urmärit acest 
seminar de-a lungul a peste douăzeci de ani. îi mulţumesc lui Thomas 
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